HEI ERJ3RAEFE 
JAPANISCHE REISE 




FIS CHE RiV ERLAG 


B ERLIN I 910 


7 ^ 



MIT 111 ABBILDUNGEN 


TITEL- UND EINBANDZEICHNUNG VON E. R. WEISS 

ALLE RECHTE, INSBESONDERE DAS DER ÜBERSETZUNG, 

VORBEHALTEN 

COPYRIGHT 1909 BY S. FISCHER, VERLAG, BERLIN 


MEINEN LIEBEN REISEGEFÄHRTEN 

MYNHERR UND HANS 



rn 




VORWORT 


E ine Reise durch Spanien und Portugal lieferte den 
glücklichen Teilnehmern vielerlei Eindrücke. Was 
sich davon in den wenigen Stunden, denen bessere 
Verwendung fehlte, notieren ließ, habe ich aufgeschrieben. 
Wäre es mehr, so hätte ich weniger davon gehabt. Wer in 
dem Lande war, wird mir nachfühlen, daß ich lieber leben 
als schreiben wollte. Dem, der nicht da war, werden diese 
Andeutungen möglicherweise mehr Lust machen, hinzu- 
fahren, als eine eingehende Beschreibung von Dingen, die 
gesehen werden wollen. Sie wäre mir sicher noch weniger 
geglückt. Um die pyrenäische Halbinsel zu kennen, braucht 
man, schlecht gerechnet, zehn Jahre, die gut verwendet 
werden wollen. Ich hatte nur sechs Monate und nicht im 
geringsten den Trieb zu solcher Verwendung. Wir haben 
uns in Spanien wohlgefühlt. Europa wird nachgerade so 
klein, daß man sich mit dem Nachweis freier Plätze für 
die Tummelung des Körpers und des Geistes Verdienste 
erwirbt. Dies allenfalls ist der einzige Ehrgeiz des Autors. 
Verhallt die Lockung ungehört, so werden die Wissenden 
das Verdienst womöglich noch höher schätzen. 


i 
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An Bord des Dampfers 
Cap Arcona, 

2. April 1908. 

Lieber Fritz! 

Am 28. März erhielt 
ich außer Deinen Te- 
legrammen vier an- 
dere. Das erste, daß 
unsere Kabinen auf „Cap Arcona“ reserviert wären und 
wir uns am 31. März im Bureau der Hamburg-Südamerika - 
Gesellschaft zu melden hätten; das zweite, daß mein lieber 
Onkel Johann im Sterben liege; das dritte, daß in Mün- 
chen die seit zwei Jahren von mir gesuchten Zeichnungen 
(103, ohne die unwesentlichen) gefunden seien; das vierte 
von meinen Wiener Verlegern Korn, Müller & Co., daß 
sie sich der Verschiebung des Liefertermins für das seit 
zwei Jahren fällige Opus „Die Vorläufer des Impressio- 
nismus“ widersetzten und mich, falls ich wirklich das 
auffallende Projekt einer Reise nach Spanien ausführen 
sollte, zur Zahlung der Konventionalstrafe heranziehen 
würden. — Am 29. drückte ich meinem lieben Onkel Jo- 
hann in Königsberg die Augen zu, traf am 30. abends 
in München ein und katalogisierte in der Nacht zum 31. 
die 103 Zeichnungen, die zu den entscheidenden des gro- 
ßen Künstlers gehören und meinen bisher verfaßten Ka- 
talogteil so ziemlich auf den Kopf stellen. Am 1. fuhr Je- 
anne mit dem Gepäck nach Hamburg, während ich mich in 
München mit Korn, Müller & Co. auseinandersetzte, die 
ich telegraphisch hinberufen hatte. Sie sahen schließlich 
ein, daß die Vorläufer des Impressionismus nirgends an- 
ders als in Spanien zu suchen seien, und daß ich wieder mal 
die größten Opfer brachte, um mich zu dokumentieren. 
Abends nach Berlin, wo ich Deinen Anwalt an den Bahnhof 
bestellt hatte. Da wir während der Fahrt zum Lehrter 
Bahnhof nicht fertig wurden, nahm ich ihn nach Hamburg 
mit und diktierte ihm unterwegs m großen Zügen, wie ich 
mir die Regelung der Angelegenheit denke. Das Entschei- 
dende scheint mir: liebst Du Alma noch, oder nicht. Alles, 
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was ich dem Anwalt gesagt habe, gilt natürlich für den 
zweiten Fall. Trifft dieser zu, so ist es sicher das Richtige, 
Du benutzt den gewiß unerfreulichen Anlaß, um ein Band 
zu lösen, dessen Solidität mir nie ganz gesichert vorkam. 
Solltest Du sie aber doch noch lieben, was ich aus Deinem 
Brief nicht mit vollkommener Klarheit ersehe, so würde 
ich empfehlen, mit Alma weiter zu leben. In diesem Fall 
übermittle ihr bitte meine herzlichen Grüße. Du ersiehst 
sicher aus dem Obigen, daß es mir beim besten Willen un- 
möglich war, Dein dringendes Verlangen nach Aussprache 
zu erfüllen. Ich habe das Schiff nur noch gerade im 

letzten Moment erreicht. T rn _ . 

ln I reue Dem 

J- 


An Bord des Cap Arcona, 3. April. 

Man muß sich daran gewöhnen. Ich lief gestern den 
ganzen Tag auf Deck herum, wenn ich nicht auf dem me- 
chanischen Kamel in der Turnhalle saß. Dies macht genau 
die Bewegung des Wüstentiers. Man kann sie sich schnell 
und langsam stellen. May und Jeanne sahen zu und fanden, 
daß ich sehr lächerlich aussah. Hans und Mynherr wollen 
mich zum Skatspielen verführen. Diese Leutchen lang- 
weilen sich schon. Ich langweile mich gar nicht. Möchte 
den ganzen Tag rennen und habe mich viermal massieren 
lassen. Morgens zum ersten Frühstück: Quäkergrütze, Sole 
frite, Ham and Eggs und zwei Orangen. Der Dampfer fährt 
nach Buenos Ayres. In der ersten Kajüte ist nicht viel los. 
Eine sehr schöne Spanierin mit einem noch schöneren 
Kinde. Beide haben Augen wie schwarze Kirschen. Das 
Auf- und Ablaufen gab ich schließlich auf, da ein widerlicher 
Mensch, Turnlehrer offenbar, auch immer auf und ab lief; 
Brust heraus, mit durchgedrückten Knien. In Boulogne kam 
ein französischer Botschaftssekretär mit einer um 25 Jahre 
jüngeren Frau und zwei Kindern an Bord. Er spielt Pferd 
mit den Kindern, an roten Klingelbändern, und trippelt 
mit so süßlichen Schrittchen hinterdrein und trillert Tri- 
lili ! Der Diener läuft mit ebensolchen Schritten mit der 
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Frau hinterher und trillert auch Trilili. Hübscher Kerl. Im 
Zwischendeck Auswanderer. Eine famose dicke Person 
das Gesicht mit einer Fülle von Epidermis daß sie sich 
dreimal darin einwickeln könnte. Frau Rosa heißt sie, reist 
in Geschäften nach Buenos Ayres. Sitzt den ganzen . ag 
breit und majestätisch auf dem Hinterdeck. Zwei nicht 
schlecht gewachsene Mädchen, gegen Zwanzig, sind bei 
ihr Hans machte sich an die Alte heran und fragte, ob 
die jungen Damen ihre Töchter wären. Ihre Nichten. 
Die eine trägt rosa, die andere schwarze mit Pailetten 
besetzte Tanzschuhe. Sonst sind sie bei der merkbaren 
Kälte dürftig bekleidet. 


Nachmittags. 

Der Trilili-Attachee trillert noch immer. Das Schiff 
stampft ein bißchen. Die Sicherheit vor Telegrammen ist 
erquickend. Wir haben eine Funkenstation an Bord und 
können die Leute auf dem Festland ärgern, ohne Antwort 
zu erhalten. Ich habe Lust, Korn, Müller & Co. auf die- 
sem Wege wissen zu lassen, daß mir ihr Kontrakt ganz tri- 
lili ist. Auf ihre Kosten natürlich. Auch sehr viel andere 
Leute möchte ich dergleichen wissen lassen. Ich habe das 
Gefühl, im rechten Moment abgereist zu sein ; bilde mir ein, 
daß ich mich binnen den nächsten acht Tagen ungefähr mit 
allen Bekannten verzankt hätte, und zwar endgültig. In 
Southampton kamen viel Leute an Bord. Nun geht es dem 
Golf von Viscaya entgegen. May und Jeanne kommen nicht 
zum Essen, sondern lassen sich auf ihren Korbstühlen auf 
Deck frugale Dinge servieren. Jeanne ist wenig aufgelegt 
zu Gesprächen. May legt Patiencen und bewundert den 
. i mme l, >4 infini“. Der Wind ist recht frisch. Frau Rosa 
sitzt unentwegt. Hans hat die Adresse ihres Hauses in 
Buenos Ayres. Soll sehr komfortabel sein. 


7 . T ues Arcona, 4. April, abends. 

Visra^ Dej ^ ner ein Ei u nd ein Kognak. Dieser Golf von 

dSZ- \T' m Nam “ a» Madame Rosa liest 
ne illustrierte Monographie Kaulbaclrs, Verlag Velhagcn 


& Klasmg. Um 12 Uhr erhöhen wir das Point auf zwei 
Pfennige, um zwei auf fünf Pfennige. Um vier verliert 
Mynherr einen Grand mit den drei Ältesten, weil er ver- 
paßt, die Jungen zu ziehen und ich mit dem Kleinsten in 
der Mittelhand sein Flötenaß wegsteche. Um fünf gibt 
Hans das Rennen auf. Mynherr und ich legen uns in die 
von den beiden Damen verlassenen Korbgeflechte. Der 
Himmel saust in einer Weise in die Höhe, daß man schwin- 
delig wird. Trilili und Anhang längst nicht mehr vorhan- 
den. Nur dieser gottverdammte Turnlehrer stampft in 
seinen hohlen Hosen immer noch im Paradeschritt auf und 
ab. Ein Engländer neben mir raucht ein Kraut, daß man 
es verbieten könnte. Um 10 Uhr erscheinen in der Dunkel- 
heit etwa sechs Seemeilen vor uns drei Lichter in einer 
Linie. Einmal am Himmel, so etwa 1000 Meter über uns, 
dann fast über dem Meer. Ich beobachte das eine ganze 
Weile und komme schließlich zu dem Einsehen, daß es ein 
Luftschiff sein muß, das sich vermutlich in Gefahr be- 
findet. Mynherr behauptet, es sei ihm ganz egal. Jeanne 
hat siebzehnmal gebrochen und zwanzig Pillen Antinausin 
genommen. 


An Bord des Cap Arcona, 5. April. 

Wir nähern uns La Coruna. Alles wohl. Hans will nur 
seiner Schwiegermutter geschrieben haben. Die Frauen 
sind munter. May behauptet, selbst in der Kabine nicht 
des befreienden Gefühls, d’etre corps ä corps avec les 
vagues et le ciel, verlustig gegangen zu sein. Wir früh- 
stücken wie die Wilden. La Coruna liegt reizend zwischen 
Meer und Hügeln. Das Schiff bleibt weit draußen und 
ist im Nu von einem Dutzend kleiner Segler umringt, 
in denen es von Menschen wimmelt. Die Don Juan- 
barke Delacroix’ in mannigfaltigen Varianten. Ein tolles 
Geschrei. Sie krabbeln, ich weiß nicht wie, die Strick- 
leitern herauf und werden oben zu Hunderten in den 
Gepäckraum verstaut. Spanische Deserteure, mit deren 
Transport nach Südamerika ein schwungvoller Handel ge- 
trieben wird. Nach der Lebhaftigkeit, mit der sie sich in 
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denluft- und lichtlosen Raum wie Heringe verstauen lassen, 
scheint der militärische Dienst in Spanien auch nie t zu 
den Annehmlichkeiten des Daseins zu gehören. Dann kom- 
men die offiziellen Auswanderer an Bord, die Falltreppe 
herauf. Und schließlich die Behörde mit Gendarmen m 
Dreimastern. Der Chef sitzt an einem Tischchen und 
schreibt, daß alles in Ordnung ist. Er sitzt genau einen 
Schritt von dem Gepäckraum, in dem die dreihundert 
nichtoffiziellen Auswanderer warten, bis er das Schiff ver- 
läßt. Kaum sind wir aus dem Hafen heraus, so wird das 
Brett abgehoben und die Kerls krabbeln aus ihrem Loch 
heraus. Ungemein einfaches Verfahren. 


An Bord des Cap Arcona, 6. April. 

Die See ist immer noch bewegt, aber wir haben uns an 
das Schwanken gewöhnt. Von Skat keine Rede. Selbst die 
Damen frühstücken mit im Speisesaal, und wie sich einmal 
das Schiff stark auf die Seite legt und Teller, Flaschen usw. 
auf die Sofas kollern, gibt es nur Lachen. Wir haben ver- 
teufelte Lust, bis Madeira mitzufahren. Mynheer, der an 
der glänzenden Küche des Schiffes hängt, redet nach Kräf- 
ten zu. Die Fahrt in dem Tejo, der Elbe Lissabons. Rechts 
regelmäßig profilierte Hügel; links das Cintragebirge mit 
dem stattlichen Castello da Pena. Wird, von nahem ge- 
sehen, wohl enttäuschen. Wie es daliegt als organische Krö- 
nung des Felsens wirkt es prachtvoll. Lissabon baut sich im- 
posant auf. Man denkt sofort an Neapel. Die Bewegung 
der Terrassen hat nicht so viele Spielarten, aber die Farbig- 
keit ist nicht geringer, und das Ganze wirkt massiger als 
Neapel. Wir liegen lange vor dem Kloster Belem, einer 
unwahrscheinlich weißen Gotik, die wir uns morgen ge- 
nauer ansehen werden.. Die Trennung von unserem schö- 
nen c iff wird uns nicht leicht. So gut werden wir es 
nicht wieder haben. Mynherr ist ganz gebrochen. Hans 
nimmt zärtlichen Abschied von Madame Rosa und ihren 
Wichten, die ganz schelmische Mädchen sein sollen. 
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Claustro von Belem 


Lissabon, 6. April. 

Wir haben uns nicht enthalten können, noch einen Bum- 
mel durch die Stadt zu machen. Gestern waren die Wah- 
len. Es hat blutige Köpfe gegeben. Der Platz Dom Pedro 
ist von Militär besetzt. Die Ulanen sehen gut aus. Die 
Stadt gefällt uns sehr. Das malerische Neapel mit euro- 
päischer Allüre. Überall Durchblicke auf die hochgele- 
genen Viertel. Alles sauber. Die Häuser in famosen Far- 
ben; namentlich pompejanisch.es Rot mit Weiß. Wir sind 
mitten im Frühling. Die lila Blüten der Judasbäume, eine 
Art Mandelbaum, von märchenhafter Farbe. Natürlich 
begegnen wir auf Schritt und Tritt den Passagieren des 
„Cap Arcona“; der widerliche Turnlehrer läuft auf der 
Praga do Commercio in demselben Tempo herum, wie auf 
dem Schiffe. Trilili ist auch da. 


Lissabon, 7. April. 

Morgens nach dem Kloster Belem. Die Klosterkirche 
Santa Maria sah vom Schiff weit besser aus. Joao de Cas- 
stilho, der Baumeister, erscheint wie ein geschickter Neger, 
der eines Tages nach Europa kam. Seine Gotik ähnelt dem 
modernen Archaismus der heutigen Russen, Ungarn und 
ähnlicher Völker, die sich eine Sezession leisten. Diese 
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Kombination der Gotik mit Renaissance Barock und 
maurischen Motiven höchst fatal. Die Gotik is an sich 
schon barock genug und verträgt nur die m ihrem Orga- 
nismus liegende Übertreibung. Man sieht keine einzige 
vernünftige Fläche. Alles mit Ornamenten bekleckst die 
ebensogut anders sein könnten. Die berühmten Netz- 
gewölbe, abscheulich taktlos, weil das, was konstruktiv wir- 
ken müßte, rein ornamental verwendet ist. Man riecht 
überall den Parvenü. Der Emanuelstil ist das Empire eines 
Korsaren des 16. Jahrhunderts. Als wir in der Kirche wa- 
ren, wurde der Sarg eines der erschossenen Skandalmacher 
gebracht. Der Sarg, ein reizendes Ecrin aus orangenem 
Stoff mit schwarzen Streifen, sah in dem Sonnenlicht des 
Portals anbetungswürdig aus. Der Mann lag in seinem 
Anzug darin, mit einer roten Nelke im Knopfloch. Vor 
der Kirche ein hübscher Garten aus blühenden Rosen, 
Palmen und Judas. Um einen der Judasbäume hatte man 
einen großen Rosenstrauch wachsen lassen, so daß sich die 
gelben Rosen mit den violetten Judasblüten vermischten. 
Als Geschmack ebenso infam wie die Kombination der 
Gotik mit dem Barock des Emanuelstils, aber die himm- 
lische Sonne macht alles wieder gut. Der Kreuzgang hinter 
der Kirche ist eine angenehme Überraschung. Die gewal- 
tige Erfindung der Anlage des doppelten Stockwerkes mit 
den abgeflachten Ecken, hinter denen die gewaltigen Pfei- 
ler stehen, triumphiert über alle Details. Und die Ver- 
mengung der Stile hat hier wirklich einen Stil von ungesehe- 
ner Pracht ergeben. Die Gotik tritt ganz zurück, es ist 
eine Kombination romanischer Rundbogen mit arabischem 
Pfeilerwerk, die durchaus natürlich wirkt. Die Renaissance- 
ornamente bleiben in der Fläche der Pfeiler und erfüllen 
a er vollkommen ihren Zweck. Das Material, der weiße, 

St m n L eiSe 8 esdlwäme St ein, fügt viel hinzu. Daß der- 

se e ann die Kirche bauen konnte, ist schwer zu 
begreifen. 

k P ^ aC ^ m ^ ta ^ S ^ urc ^ Lissabon gebummelt, bergab und 
sie * i S Tt eme wundervo] i luftige Stadt. Mir behagt 

tischen ^ S * Dle Sauberkeit wird zu einer ästhe- 

tischen Eigenschaft, und die Ausblicke von dem einen 
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Stadtteil auf den anderen sind reicher als in Neapel. Daß 
der Vesuv fehlt, erscheint fast als Vorzug. Die Wirkungen 
werden nicht immer wieder auf denselben Eindruck zu- 
rückgeführt. Der Botanische Garten hat schöne Bäume. 
Dazu rechne ich nicht die Palmen. Diese ungebühr- 
lich vergrößerten Blätter, die irgendwie auf einen kahlen 
Stamm aufgepappt sind, sind überhaupt keine Bäume. 
Das Exotische scheint mir nicht zu liegen. Aber schöne 
Zedern, prachtvolle Eukalyptus und Oliven. In der Nähe, 
an einer kleinen Straße, lag eine Frau im Fenster. Unbe- 
wegliche, schwarze Augen; das weiße Fleisch leuchtete vor 
dem Dunkel des Zimmers in dem schneeweißen Fenster- 
rahmen. Hans war schwer wegzubringen. Einen Augen- 
blick im Museum. Null! 


Lissabon, 8. April. 

Morgens auf dem Fischmarkt am Hafen. Das Gewim- 
mel der Frauen mit den Fischtrögen auf den Köpfen. 
Eine schöner als die andere. Bildschöne Bengels von fünf- 
zehn Jahren. Ein liebenswürdiges Volk. Nirgends hat man 
den Eindruck von Dekadenz. Die Redensart, daß der Por- 
tugiese den Übergang vom Affen zum Spanier darstelle, ist 
wohl übertrieben. Bekannte von Hans, zwei junge Damen 
der Lissaboner Gesellschaft, kamen ins Hotel. Rührender 
Patriotismus. Sie meinen, wir müßten länger hier bleiben. 
Unser Plan, acht Tage für Portugal, sechs Monate für Spa- 
nien zu geben, sei unmoralisch. — Mynherr zieht die Ka- 
ternase und ruft: Auf nach Velasquez! 

Um elf fahren wir nach Cintra. Nach Cintra zu schlie- 
ßen, haben die jungen Damen recht. Ich habe nie eine 
so merkwürdige Vereinigung schönster Landschaft mit 
charakteristischer Architektur gesehen. Unten der alte 
Palacio Real, ein prachtvoller Block mit zwei schnurrigen 
Küchenschornsteinen, die von weitem wie schlesische 
Kalköfen aussehen. In dem patriarchalischen Eingangshof 
nähert sich ein verschnörkelter Baum der Fassade. Die 
Formen der Äste gehen zwanglos in die Ornamente des 
Emanuelsstils über, die die Fenster schmücken, und legiti- 
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mieren den groben Naturalismus, der mich in Belem ab- 
stieß. Im Innern malerische Winkel. Einige sehr schone 
Räume mit gewölbten Holzdecken. Überall wundervolle 
Fliesen. Vorgeschmack von Sevilla. Abwarten. (Gute 
Abbildungen in dem illustrierten Werk „Pago de Cin- 

tra“ von Sabugosa. — Lissabon I9°3*) J ammer > 

die Wanddekorationen mit den schönen Fliesen durch die 
gräßliche moderne Einrichtung verdeckt werden. Der Trö- 
del moderner Fürsten ist niederdrückend. In den Wohn- 
räumen der Schlösser von Petersburgs Stockholm, Berlin, 
Dresden immer derselbe trostlose Eindruck eines Parvenüs, 
der sich in einem gekauften Schlosse einrichtet. Lern Bör- 
sianer könnte es schlimmer machen. Ein merkwürdig ein- 
dringliches Symptom. Übrigens erzählten uns die beiden 
Fräuleins allerlei Interessantes über den ermordeten König 
und den Kronprinzen. 

Dann in Wagen die Höhe hinauf zum Kastell der Mau- 
ren. Die niedrige, gezackte Befestigungsmauer säumt die 
Höhe in wunderbaren Linien. Wir steigen an der Mauer 
entlang. Mynherr stoppt gleich am Anfang. Leidet an 
Schwindel. Neulich bei der Gemsjagd niedergebrochen. 
Wir spazieren wie auf Wolken, tief neben uns die riesige 
Ebene, auf der anderen Seite das wunderbare Kastell auf 
der Höhe. Die Romantik hat nicht die Spur eines Mißtons, 
weil sie aus der Natur hervorgeht. Byron hat diese mit 
Süße gemischte Wildheit kaum geahnt. Das Kastell, das 
wir vom Schiff aus sahen, hält sich doch auch in der Nähe, 
zumal der Klosterteil. In dem modernen ganz schreckliche 
Banalitäten. Hübsche Höfe und Durchgänge. Die Statue 
des Vasco de Gama, auf einem Felsen in der Nähe, sieht wie 
ein barocker Zahnstocher aus. Durch den wundervollen 
Park mit den blühenden Kamelien zu den Wagen zurück. 
In unglaublichem Tempo den Berg hinunter nach der 
Quinta de Monserrate. Schöner Reinfall. Der Park ohne 

^ me A^^ nUn ^ V ° n « ^ s P os ^ on un d die maurische Residenz 
es ister Cook im Innern und im Äußeren von schmerz- 

er ächerlichkeit. Mynherr triumphiert, er hat es gleich 
gesagt.. Wir haben einen schönen Tag hinter uns. Selbst 
er ein a mit der Cookschen Phantasie hat sein Gutes. 
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Lissabon, 9. April. 

Morgens das luxuriöse Haus und die Sammlung des Gra- 
fen Burnay. Zahllose mit Gobelins tapezierte Räume. Ein 
gutes Schulbild von Rubens und ein schönes Frauenbildnis 
eines deutschen Meisters des 16. Jahrhunderts. Schöner 
Garten. Nachmittags ohne Mynherr, — er hat seinen Be- 
darf an Gegend gestern gedeckt — nach Cascaes mit der 
Bahn, den Tejo entlang. Von Cascaes per Wagen nach dem 
Felsen Bocca do Inferno am Meer. Wir klettern in den 
Felsen herum, Hans mit unverschämter Dreistigkeit. Dann 
weiter nach dem hübschen Bade Testoril. Das Kasino ist 
zum Leidwesen von Hans noch nicht in Betrieb. Die Spiel- 
tische im ersten Stock noch zugedeckt. Wir lassen uns Tee 
holen und bleiben ein paar Stunden. Vor uns das graublaue 
Meer unter dunstigem Himmel. Links die großgeschwun- 
gene Bucht. Vorn der graue Strand mit den wenigen Men- 
schen, die wie schwarze, weiße und rote Puppen aussehen. 
Dann die schwarze Bahn und zu beiden Seiten die weißen 
und roten Häuser zwischen Grün. Die Farben erhalten sich 
bis in die fernste Spitze der Bucht und werden mit sinkender 
Sonne nur stärker. Es gibt einen Moment, wo die Grün und 
Weiß in der Nähe im Maximum des Kontrastes aufeinander 
wirken, und die Farben in der Ferne sich auflösen und die De- 
tails unterdrücken. Vom Bahnhof Testoril ist es noch schö- 
ner, weil von hier der graue Stein des Bahndammes das Bild 
abschneidet. Mynherr könnte hier einen noch ungeborenen 
Cezanne bewundern. Auch die andere Seite nach Norden 
hat ihre Reize. Hier liegen die Massen der Häuser in Stu- 
fen von Grau, das einzelne Lampen unterbrechen. Hans ist 
für diese Seite nicht zu haben. Er muß Farben sehen. Zum 
Diner sind wir in Lissabon zurück. Große Diskussion. Hans 
bekundet den Entschluß, ein paar Tage hier zu bleiben und 
die Bucht von Testoril zu malen. Jeanne wütend, da sie sich 
nicht gerne von May trennt. Wenn das schon am Anfang 
so ginge, hätten wir nicht zusammen zu reisen brauchen. 
Hans sei doch überhaupt Porträtmaler. Mit Würde machen 
wir sie auf die Bedeutung des Objektes im Beruf des Künst- 
lers aufmerksam. Mynherr lockt die zweitägige Wagen- 
fahrt nach Thomar durchaus nicht. Aber er hat sein Ge- 




Batalha 


päck bereits nach Bussaco schicken lassen und tröstet sich 
mit Zigarren, die er das Stück zu 5000 Reis gekauft hat. 


11. April. 

Mynherr, Jeanne und ich morgens um sieben mit der 
Bahn nach Wallado, wo wir um halb zwölf eintreffen. Von 
da mit Pferden nach Alcobaga. Das Innere der Kirche sehr 
anständig, frühgotisch mit romanischen Details. Es tut 
wohl, nach den Phantastereien des Emanuelstils mal wieder 
reine Formen zu genießen. Schöner Klostergang mit dem 
merkwürdigen Lavatorium. Hier zeigt sich wieder der 
Orient. Das Maurische paßt sich immer am besten dem 
Claustro an. Wohl, weil der Hof an sich dem Orient ent- 
stammt. In der Abtei — jetzt Kaserne — eine enorme ge- 
kachelte Küche mit Riesenschornstein ä la Cintra. Nach 
dem Frühstück fahren wir durch langweilige Gegend nach 
Batalha weiter. Man sieht die Kirche erst unmittelbar vor 
der Ankunft. Sie liegt an der Landstraße tief unten. Wenn 

man plötzlich in der Heide bei Lüneburg oder sonstwo die 
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Westminster Abbey fände, könnte die Überraschung nicht 
größer sein. Selbst Mynherr ist erstaunt. Ein durchaus 
städtischer Prachtbau, der einer Millionenstadt als Zentrum 
dienen könnte und der auch dann noch vielleicht nicht we- 
niger einsam wäre. Die Hauptteile von größter Distinktion 
bis in alle Einzelheiten. Wir gingen mit wahrer Angst hin- 
ein, auf Enttäuschung gefaßt und fanden das nobelste In- 
terieur, ohne jeden Schmuck, nur die Pracht erhabener 
Verhältnisse. Man bekommt Achtung vor einem Volk, das 
den siegreichen Kampf um die Unabhängigkeit so würdig 
feiert. Die späteren Anbauten liegen zum Glück an der 
Hinterseite und fügen der Noblesse den Zauber des Phan- 
tastischen hinzu. Das Äußere des Teils, der die Capelias 
imperfeitas enthält, von grandiosem Gepränge. Es ist ver- 
mutlich ein Glück, daß die Türme mit den Rundstäben 
unvollendet blieben. So überwiegt die gotische Stimmung. 
Fabulöser Reichtum im Innern, der wieder durch das feh- 
lende Dach gewinnt. Die Sonne verbessert die Details. Die 
an sich unsinnige Hinzufügung eines Anbaues, dem jede 
nützliche Verbindung mit dem Hauptteil fehlt — man muß 
um die Kirche herumgehen, um hineinzukommen — stört 
nicht einen Augenblick. Man hat selten vor Werken der 
Baukunst diesen Eindruck eines Massenimpulses. Der En- 
thusiasmus steigert sich bis zum Größenwahnsinn, ohne lä- 
cherlich zu werden. Der erste Kreuzgang mit überreichen 
Füllungen maurischer Art in den Bogen. Der zweite ganz 
simpel. Der Kapitelsaal, ein prachtvolles Riesengewölbe 
ohne Pfeiler, von größter Wucht. Man wird in Batalha 
von einer Empfindung in die andere geworfen, ohne müde 
zu werden. Wenn Mynherr nicht so drängte, bliebe ich ein 
paar Tage hier. Als wir in die Kirche gingen, brachte eine 
Frau die Leiche ihres Kindes in offnem Sarg, den sie auf 
dem Kopf trug. Das Baby lag zwischen bunten Blumen ge- 
bettet, und die Sonne schien gerade darauf. Die Frau 
brachte den Sarg in den Chor und stellte ihn hin, um auf 
den Segen des Pfaffen zu warten. Das Ding sah in dem 
enormen Raum wie ein winziger Farbenfleck aus. Nach- 
her nahm sie den Sarg wieder auf den Kopf und blieb eine 
Viertelstunde damit stehen, um uns abfahren zu sehen. 
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Sie war sehr stolz, als 
Jeanne sie knipste. 

Abends trafen wir in 
Leiria ein, wo wir über- 
nachteten. Das Städt- 
chen liegt reizend. Von 
der Ruine des Kastells 
auf dem Hügel sieht es 
wie aus dem Ei gepellt 
aus. Ohne die paar ro- 
ten Flecken würde man 
es für ein thüringisches Städtchen nehmen. Die Ruine 
des Kastells, wundervoll durch den Zufall der Zerstörung 
gegliedert. Eine verfallene Chornische von guten Ver- 
hältnissen mit merkwürdigem strahlenartigem Gewölbe. 
Lange vor dem Gasthaus gesessen. Das Kastell w T urde 
schließlich pechschwarz vor blauem Himmel. 


Leiria, II. April. 

Langer Kampf mit Mynherr, der absolut nicht mit nach 
Thomar will. Er sehnt sich nach Velasquez und guten Ho- 
tels. Paris ist die einzige Stadt, weil man dort gute Kunst 
und gute Butter bekommt. Neben dem Gasthaus liegt der 
Brunnen. Vom frühen Morgen an kommen die Frauen mit 
ihren Tonkrügen auf dem Kopf. Wenn der Krug leer ist, 
tragen sie ihn mit der Breite aufliegend. Sie halten sich so 
gut, weil sie an das Tragen auf dem Kopf gewöhnt sind. 
Diese Brunnenidylle stimmt Mynherr friedlich, er willigt 
schließlich ein, doch mitzufahren. Recht langweilige Wa- 
genfahrt zuerst nach Ourem. Mynherr behauptet, die Leute 
hätten von der Landwirtschaft keine Ahnung, weil sie keinen 
Kalidünger verwenden. Die zweirädrigen Lastwagen, die 
uns begegnen, sind alle noch nach antikem Muster, mit be- 
weglicher Holzaxe und massiven Holzrädern. In der Kirche 
von Ourem wurde der Christus, eine Gliederpuppe, für das 
morgige Sonntagsfest angezogen. Der Pfaffe schimpfte sich 

lau, weil das Hemd nicht über die Gliederpuppe gehen 

wollte. Beinahe hätte er den Heiland geprügelt. Die Fahrt 
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nach Thomar zog 
sich lange hin durch 
das wenig erfreuliche 
unfruchtbare Land. 
Mynherr bildete My- 
then über unsere Bos- 
heit, ihn verlockt zu 
haben, und prophe- 
zeite Wanzen und wer 
weiß was in Thomar. 



Portugiesische Bauern 


Wir stiegen gleich nach der Ankunft zur Kirche hinauf 
und waren enttäuscht. Mynherr von satanischem Behagen. 
Ich fing deshalb an, das Sammelsurium von Architektur 
schön zu finden und redete mich in große Begeisterung 
hinein. Krach mit Jeanne, die sich auf Seite Mynherrs 
stellte. Frauen sind auch nur gerade von hier bis da für 
bessere Dinge zu haben. Wir aßen, d. h. ich aß. Mynherr 
und Jeanne erklärten, nicht mittun zu können. Es gab 
unter anderem einen schwarzen Fisch mit Reis. Ich nahm 


zweimal von jedem Gericht und trank einen Liter des 
Rotweins, den Mynherr für Tinte erklärte. Nachher war 
mir übel. Der Wirt führte uns in einen Klub, in dem 
sich ein Billard befand. Mynherr besiegte mich dreimal, 
weil ich ihm konstant setzte und er wie ein Lutteur mit 
den Bällen holzte. Die Bewunderung der zusehenden 
Spießer tat ihm sichtlich wohl. 


Thomar, 12. April. 

Die Kirche gewinnt bei erneutem Besuch. Jeanne und 
ich, Jeanne nicht ohne Sträuben, treiben uns den Vormit- 
tag in den Höfen herum. Mynherr bleibt vor dem Ein- 
gang in dem Garten sitzen und sonnt sich. Der Blick von 
hier mindestens malerisch. Mynherr meint, malerisch sei 
auch der Brunnen auf dem Lützowplatz in der rechten Be- 
leuchtung, und die Puppenallee sehe im Schnee entzückend 
aus. Der Teufel hole den Emanuelstil. Dieser krasse Na- 
turalismus, der sich nicht schämt, aus Stricken und Schnal- 
len und, wer weiß was sonst noch, Ornamente zu gewinnen. 
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ist zum Übelwerden. Ein Stockholmer Architekt hat vor 
ein paar Jahren etwas Ähnliches mit einem Ausstellungs- 
lokal versucht. Die Templerkirche wäre ohne den Anbau, 
die sogenannte Christusritterkirche, wunderbar. Zentral- 
bauten sind meine Schwärmerei, und dieser gehört mit 
seinem reichen, aber strengen Säulenwerk zu den merk- 
würdigsten. Der Platz wird durch den großen Säulen- 
bau in der Mitte stark eingeengt, und in der Enge wirken 
die verblichenen Gold, Blau und Rot der Bemalung fast zu 
stark. Aber man möchte den Raum nicht vergrößern. Die 
Buntheit dieser Enge paßt genau zu dem Charakter, paßt 
auch zu den Ideen, die wir uns von den Tempelherren ma- 
chen, die man sich nie in Menge denken kann. Man kann 
sich die zwölf Ritter vorstellen, die hier ihre ernsten Gebete 
verrichteten, bevor sie wieder hinaus gegen die Ungläubi- 
gen zogen. Es steckt ein verdammt anderer Geist in dieser 
Enge, als in dem Protz der Christusritterkirche. Die Höfe 
so verschieden wie möglich. Eine Perle der Claustro da Ho- 
spedaria, zum Teil dreistöckig, italienische Renaissance be- 
scheidenen aber intimen Charakters, die rötlichgraue Zie- 
gelverdachung auf den weißen Säulchen zum Anbeten. 
Claustro dos Philippes, wörtlich, ich weiß nicht, welchem 
Spätrenaissancebau Roms entlehnt. Darüber schaut die 
Fassade der Christusritterkirche hervor, ein tolles Mixtum 
Compositum. Der Kreuzgang do Mixo malerisch einsam. 

Mittags per Wagen nach der Eisenbahnstation Chao de 
Magas. Mynherr hat nicht geschlafen und hungert. Er 
entwirft ein Bild, was man alles in der Zeit für Genüsse, 
namentlich kulinarischer Art, in anderer Umgebung hätte 
haben können, und erklärt den Tag für verloren. Ich gebe 
zu bedenken, daß ich in Berlin mit Snobs, die nichts von 
Bildern verstehen, noch viel mehr Zeit auf weniger nütz- 
liche Art verbringe. Die letzte halbe Stunde wird kein Ton 
gesprochen. 


. Coimbra, 13. April. 

Die Fahrt hierher zuletzt sehr hübsch, an lila Wiesen 
vor ei, au enen das Vieh grast. Nicht herauszubekom- 
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Thomar , Detail im Emanuelstil 


men, woher das Lila stammt. Vielleicht sehr dichtes Heide- 
kraut. Man trifft auf kilometerlange Strecken. Coimbra 
versöhnt uns ; die Perle der portugiesischen Städte, beschau- 
lich, traulich, das Ideal einer Studentenstadt. Mynheri 
ergattert einen Wagen mit Gummirädern und glänzenden 
Pferden. Wir fahren in Karriere durch die sehr steilen Stein- 
straßen. Die hochgelegene Universität köstlich. Man sollte 
meinen, daß junge Menschen, die zwischen den Kollegs 
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solche Rundblicke haben, zu guten Gedanken kommen kön- 
nen. In den Hörsälen fällt das Fehlen aller Tische auf. Nur 
Bänke. Sollten die Glücklichen nicht nachschreiben? Se 
Velha entschädigt uns für alle Unbill m Thomar. Der Bau 
könnte bei uns im Norden liegen; reinster romanischer Stil, 
der Blick in das obere Stockwerk hinreißend. Ehrwürdige 
Gräber. Auch das Äußere fabelhaft imposant. Bei der Be- 
trachtung des Domschatzes kommt Mynherr in Wallung. 
Dann im Jardino Botanico gebummelt. In Santa Cruz 

konnten wir leider nicht hinein. 

Nach dem Diner nach Luzo, der Eisenbahnstation für 
Bussaco. Von dort nach dem Hotel hinauf. Die nächtliche 
Fahrt durch den großen Wald sehr schön, und man freute 
sich auf das Hotel, von dessen Üppigkeit uns Wunder be- 
richtet waren. 


Bussaco, 13. April. 

Auch Nietzsche — der Engländer, der wie Nietzsche aus- 
sieht und den wir in Batalha trafen — ist da. Schöne Spa- 
ziergänge; von der Höhe weiter Blick auf die waldigen 
Berge. Das Hotel, ein grotesker Koloß in dem unvermeid- 
lichen Emanuelstil, ursprünglich als Palast erbaut und noch 
nicht ganz fertig, von der Königin refüsiert, die, wie man 
sagt, hier ein Retiro des dem schönen Geschlecht nicht ab- 
geneigten Gatten vermutete. Heilloser Geschmack. Be- 
zeichnenderweise passen zu der verhunzten Gotik die 
schlimmen Wanddekorationen, die einem modernen Bier- 
palast entlehnt zu sein scheinen, ausgezeichnet. Nietzsche 
trägt bei dem Diner zum Smoking ein Monokel statt seiner 

gewohnten Brille und scheint von leichtem Säuferwahn- 
sinn besessen. 

Mynherr beginnt an meinem Kunstenthusiasmus zu 
zweifeln, weil ich immer noch nicht direkt nach Madrid 
will, sondern darauf bestehe, erst noch Salamanca und Bur- 

gos zu besuchen. Ich verstehe es auch nicht. Mir liegt 

nicht viel an Salamanca und Burgos, aber ich möchte noch 
c t gern zu en Bildern, aus irgendeinem undefinier- 
baren Grunde. Möchte erst etwas von dem Lande und den 
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Universität Coimbra 


Menschen sehen, wie um eine Stütze gegen den Eindruck 
zu finden, oder die Möglichkeiten einer Erklärung, die man 
brauchen wird. Vielleicht ist es ein perverses Gelüst, die 
Sparsamkeit mit der Vorfreude. Ich werde das, was ich 
dort erleben werde, nie wieder erleben. Es ist vielleicht die 
letzte ganz starke Erfahrung. Außer dem Prado habe ich 
alle großen Sammlungen der Welt gesehen. Vielleicht ist 
es auch Angst, wennschon ich nicht wüßte, vor was. 

Der Vormittag in Bussaco ziemlich langweilig. Der Wald 
ist ganz nett, aber mir sind hundert Wälder im Norden lie- 
ber, und dieses Emanuelhotel bedrückt uns. Es wäre ge- 
scheiter gewesen, ein paar Tage in Coimbra zu bleiben. 
Mynherr wiederholt bei jeder Gelegenheit sein: Auf nach 
Velasquez! und Jeanne erklärt Salamanca von vornherein 
für abgelehnt. In ihre Sehnsucht nach dem Prado mischt 
sich die Hoffnung, in Madrid einen anständigen Coiffeur 
zu finden. 

Gegen Mittag per Wagen nach Pampilhosa. Von dort 
mit dem Südexpreß, in dem wir Hans und May wieder- 
fanden, nach Salamanca. In der Nacht kommen wir an. 
Zu Mynherrs satanischer Freude in Schnee und Regen. V ir 
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müssen die Sehenswürdigkeit in geschlossenem Wagen ab 
machen und frieren wie die Schneider. Kein Wunder, daß 
sich die Stadt so übel wie möglich präsentiert. Aber, ob sie 

selbst bei gutem Wetter die Erwartungen erfüllt? Die neue 

Kathedrale groß und stillos. Der ,,platereske Stil ist viel- 
leicht eine noch trübere Verirrung als Portugals Emanuelstil. 
Ornamentchen, die einem Zierteller entnommen zu sein 
scheinen, werden für Fassaden benutzt. In dem Emanuelstil 
steckt brutale Rücksichtslosigkeit, die nicht den Eindruck 
von Kraft ausschließt, und von weitem sehen alle portugiesi- 
schen Bauten imposant aus. Dieser Kleinkram dagegen ist 
mikroskopierte Impotenz. Die alte Kathedrale — was hatte 
ich mir vorgestellt ! — plump und unorganisch. Die be- 
rühmten Kapitale blöde Spielerei, die berühmten Kapellen 
Talmi. Die Fassaden von San Esteban und der Universität 
in der gleichen kleinzügigen miserablen Pracht. Plateresk 
und platt ist dasselbe. Kurios der alte Hörsaal. Wir suchen 
unter Regenschirmen die Stadt ab. Wo sind die roman- 
tischen Gassen von Salamanca ? Zwei Häuser, die Casa de 
la Concha und die Casa de la Salina sind kümmerliche Reste 
und lassen nicht den Schluß auf vergangene Größe zu. Man 
merkt nirgends die Universitätsstadt. Viele Straßen wirken 
polnisch verwahrlost. Die Plaza Mayor mit den regelmäßi- 
gen Häusermassen und den Bogengängen sehr hübsch, aber 
recht bescheiden. Eine Stadt im Regen, ohne Licht, ist wie 
eine unfrisierte Frau. Die Kälte macht Hans und May 
krank. Sie müssen ins Bett. Wir hätten erst nach Tanger 

gehen sollen. Mynherr wird weich, wenn er an „Cap Ar- 
cona“ denkt. 


Wir haben uns nach der Nachtfahrt hingelegt und sind 
e en eingeschlafen, als Mynherr an die Türe klopft. ioLIhr ! 
Auf nach Velasquez ! Ich brumme etwas. Er soll nur allein 

en * . ans §* n g e auch mit. Na schön, dann geht zu- 
sammen, ic muß schlafen. Mynherr redet etwas vor sich 

i w ai ^ S . ac }' ^öre sie hinuntergehen. Jeanne 
schlaft ruhig weiter. Ich kann nicht. Dasselbe lächerliche 



Se Velha in Coimbra 

Gefühl des Zauderns. Unten schreien die Zeitungsverkäu- 
fer, genau in dem Tone der Pariser Camelots. In unserm 
lichten Wohnzimmer hängt eine Photographie an der Wand, 
die ich heute früh beim Einzug kaum gesehen, das Reiter- 
bild des Olivares von Velasquez. Ich habe sie auch in Berlin 
hängen. Es ist, als setzte sich die Bewegung des Pferdes in 
einen Rhythmus meines Blutes um, ich kann kaum mehr 
stillhalten. Um zwölf kommen die beiden ganz ungeniert 
herein. Ich rasiere mich gerade. Mynherr sehr aufgeregt: 
Nicht zu schlagen ! Gröbste Klasse ! — Hans still und bleich. 
Er erkundigt sich bei dem Portier, wo man Leinewand kau- 
fen kann. Ohne daß sie es merken, schleiche ich mich fort, 
Jeanne habe ich gesagt, daß ich auf das Telegraphenbureau 
gehe. Ich stürze in eine Droschke. Prado! Der Kerl fährt 
so langsam, daß ich ihn prügeln könnte, und wie ich wütend 
klopfe, hält er still und fragt freundlich nach meinen Wün- 
schen. Endlich! Ich steige gelassen die Treppe hinauf, 
kaufe mir einen Katalog und gehe langsam durch die 
Säle. Bilder — Bilder. Ich sehe kaum etwas, bis ich am 
Ziel bin. Die Grecos, an denen man vorbei muß, scheinen 
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betrunkene Phantasien. Goyas Mayas elender . ltsch. 
Das habe ich mir ungefähr so gedacht, und es ist ganz 
gleichgültig. Nur der eine, der große, der einzige . „Velas- 
quez“ ! Es ist mir, als ob ich seit Jahren zu keinem 
anderen Zweck gelebt hätte, als um diesen Moment zu 

erleben. 

Gleich im ersten Augenblick im Velasquezsaal habe ich 
das Gefühl, daß etwas entsetzlich Peinliches und Lächer- 
liches passiert. Es kommt nicht mal ganz unerwartet. Es 
trifft mit tödlicher Richtigkeit ein, wie der Eisenbahnzug 
im Bahnhof. Ich gehe von Bild zu Bild, erst sehr schnell, 
wie man Banknoten zählt, dann langsam, immer langsamer. 
Was passiert, ist eigentlich ganz natürlich. Wie sollen die 
Bilder denn sein? Was geht die Bilder an, was ich von 
ihnen denke. Ich habe Jahrzehnte einem Unbekannten 
rührende Briefe über die beträchtlichsten Dinge geschrie- 
ben, bin schließlich der Versuchung unterlegen, ihn per- 
sönlich kennen zu lernen, und das soll man eben nicht 
tun. Übrigens ist vielleicht nur der infame, kalte Tag 
in Salamanca daran schuld, oder der Knoblauch gestern 
Abend, oder irgend etwas anderes. Es fehlt mir vielleicht 
nur der gewisse Ruck. Mut! Wenn man erst einmal drin 
ist, kommt das andere von selbst. Sieh die Farben, dagegen 
ist nichts zu sagen, und vor allem die Allüre ! Es liegt nur 
daran, daß man diese Allüre schon so oft auf dem Leier- 
kasten gehört hat! Die anderen, die Leierkastenmänner, 
Whistler und Konsorten, haben sie banalisiert. Alles das 
muß man sich wegdenken. Aber daran denke ich ja auch 
gar nicht, ich denke überhaupt nicht, ich warte. Ich sehe 
und zwinge mich zu sehen, mit aller Spannkraft meines 
Sehvermögens. Ich versuche es bei jedem Bilde von neuem. 
Wenn nur ein einziges da wäre ! 

. s ^ e he in der Mitte des großen Saales und denke an 
eine Szene in der Badeanstalt der kleinen Stadt zurück, wo 
ich das Gymnasium besuchte. Ich stand zum erstenmal auf 
dem großen Sprungbrett und fühlte die Kälte auf der nack- 
ten aut. Die ganze Nacht hatte ich mir ausgemalt, daß 
ich morgen wie die Großen auf dem Brett stehen und dann 
mit kühnem Satz ms Wasser springen würde. Denn ich 
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fühlte mich auch schon groß. Und wie ich so dastand in 
meiner lächerlichen Badehose, kriegte ich’s mit der Angst. 
Die anderen, die im Wasser schwammen, lachten mich aus. 
Je mehr sie lachten, desto mehr Angst hatte ich. Ich stand 
wie festgenagelt und schlich dann richtig wieder zurück 
und hatte Selbstmordgedanken. 

Nach zehn Minuten bin ich wieder draußen. Ich gehe zu 
Fuß zurück und ärgere mich über jede Kleinigkeit auf dem 
Wege. Die Stadt scheint unerträglich. Schon allein das 
Pflaster und die miserablen Droschkengäule. Jeanne fragt, 
ob Nachricht da sei. — Jawohl, sehr unangenehme. In 
einem Ton, der jede weitere Frage abschneidet. Beim 
Lunch redet Mynherr von nichts, als Velasquez. Es ist et- 
was Neues in ihm, eine gewisse Herzlichkeit. Er scherzt 
über seine schlechte Laune in Thomar und bittet beinahe 
um Verzeihung. Ich komme mir wie ein Verbrecher vor. 
Es ist mir unmöglich, ihnen zu sagen, daß ich da war. Han- 
sens Antworten sind analytischer gedacht, weniger positiv, 
er drückt sich herum. Ich wette, es geht ihm ähnlich. 

Das Konzert der Straßenverkäufer erinnert an Paris. So- 
gar die melancholische Flöte fehlt nicht. Nur wird sie hier 
von dem Scherenschleifer geblasen, in Paris von dem Zie- 
genhirten. Es ist zum Heulen traurig. 


Madrid, 16. April. 

Mynherr sucht mich zu provozieren, und ich muß mich 
halten, nicht loszufahren und alles zu verraten. Ich bin 
noch nicht wieder dagewesen, habe geradezu einen De- 
gout. Natürlich kann Velasquez nichts dafür, sondern 
meine Einbildung. Nach den Wiener Bildern und nach 
denen in Berlin und in Paris, zumal nach dem Doriabildnis, 
hatte ich mir zu große Vorstellungen gemacht. Man nahm 
sie für den Anfang und glaubte, hier erst das Wahre zu fin- 
den. Nun quäle ich mich mit diesen Bildern. Statt in den 
Prado zu gehen, versuche ich alles mögliche, um mir die 
kleine Pariser Prinzessin und den Papst in Rom so deutlich 
wie möglich vorzustellen. Ich bin schon so weit, selbst an 
diesen Bildern zu zweifeln. Diese Reise habe ich mir anders 
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gedacht. Manchmal ist mir, als hätte ich gestern nur Ko- 
pien gesehen und als müßten die Originale noch kommen. 
Ich darf entschieden erst wieder hingehen, wenn ich ma in 

einer ganz lustigen Stimmung bin. 

Kann man sich wirklich von der Kunst unerreichbare Vor- 
stellungen machen? Große Frage. Mynherr meint, 

ja. Hans, nein. Aber beim Streiten kommt man immer auf 
Details, auf Zufälle und Nebensachen. Im Prinzip: Kön- 
nen große Kunstwerke enttäuschen ? Ist es meine Schuld ? 
Gehen wir in die Praxis: Haben mich je Werke großer 
Künstler enttäuscht ? Soviel steht fest, ich habe hundert- 
mal etwas ganz anders gefunden, als ich erwartet hatte. 
Zum Beispiel hatte ich mir den großen Stockholmer Rem- 
brandt vorher ganz anders gedacht. Man denkt sich Rem- 
brandt, so genau man ihn kennen mag, immer ganz anders. 
Es ist auch möglich, daß man in einer Hinsicht enttäuscht 
wird, in der, die man sich zurechtgemacht hatte. Das geht 
einem fast jedesmal so. Weil das Bild, das man oft in der 
Photographie gesehen hat, gar nicht mehr als Bild in uns 
existiert, sondern hundert komplizierte Gedankenfolgen ge- 
bracht hat, die sich wie Muscheln an das Schiff legen und 
ganz neue Formen hervorbringen. Sieht man es dann, so 
fallen plötzlich alle diese Muscheln ab, und man hat zu- 
nächst etwas Kahles vor sich, etwas Fremdes, Unbewohn- 
tes. Aber dann kommt diese wunderbare Robinson Cru- 
soe-Stimmung, diese kindliche Urbarmachung der Wildnis, 
dieser große Kampf mit den fremden Gewalten. Ich habe 
noch nie einen Rembrandt gesehen, der mich nicht zu 
dieser Betriebsamkeit lockte. 

Man findet verfehlte Werke. Das würde mich auch in 
diesem Fall nicht weiter beunruhigen. Es könnte ein 
Dutzend verfehlter Velasquez in dem Saal hängen. Ver- 
fehlt in der Realisierung. In manchen Rembrandts der 
mittleren Zeit sticht einem das gekünstelte Licht in die 
Augen. Man amüsiert sich darüber und wischt es mit der 
Hand weg. Man möchte diese Irrungen nicht vermissen. 
Auch die größte ist immer ein kleiner Robinson Crusoe. Die 

Jugen Sünden Corots, Cezannes und Mareesh Rembrandts 

mse eien der ersten Zeit locken Tränen der Rührung. 
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unerhörter Werte. Es ist doch unmöglich, daß der Anblick 
von wenigen Minuten genügen soll, Gewißheit zu ver- 
schaffen. Es ist ein unbewußtes Oppositionsbedürfnis, ein 
Spleen, eine Verrücktheit. Es gibt sechs große Meister in 
der Welt seit tausend Jahren. Zu denen gehört er, zu den 
Allergrößten. Ich erinnere mich nicht, seit wielange ich 
ihn dafür halte. Solche Vorstellungen können doch nicht 
einfach verdunsten. Was wird denn dann mit den anderen, 
die damit verknüpft sind? Nicht auszudenken. Unsinn! 

Unsinn! Nochmal hingehen! 

Es ist das Lächerliche, daß ich alle diese Diskussionen 
nicht im Ernst halte. Ich rede sie mir vor wie einem Be- 
kannten, dem nicht zu helfen ist, und denke an ganz andere 
Dinge dabei. Ich weiß ganz genau, daß jeder Irrtum aus- 
geschlossen ist. Ich suche in allen Taschen nach einem ver- 
lorenen Paket. Es war da, und jetzt ist es nicht mehr da. 
Man greift immer nochmal in die leere Tasche, obwohl es 
ganz sinnlos ist. Es kann sich nur darum handeln, ob es je- 
mals da war. 

Hans lobt mit Betonung die Meninas. Also die anderen 
nicht ? Die Meninas habe ich übrigens in meiner dummen 
Hast gar nicht gesehen, da sie in einem besonderen Saal 
hängen. 


Nullet! 11 - j . -.*£,***. 

Wir wohnen in der Calle Principe. Es könnte wirklich 
eine Querstraße der Rue de la Paix oder des Boulevard de 
la Madeleine sein. Viele Teile der Stadt sehen wie moderne 
Straßen von Paris aus. E)erselbe unpersönliche Takt in den 
Fassaden, von denen viele nur mit den goldenen Buch- 
staben der Firmenschilder geschmückt werden. Der Prado 
ist geschlossen, bin fast froh darüber. Nachmittags große 
Charfreitagsprozession. Die Puerta de Sol und die Calle 
1 dribbeln von Menschen in schwarz, weiß, rot; da- 
zwisc en i e gelben Tramwagen und als Fond die weißen 
auser. Die Ordnung wird von den Romanones und der 

j - la , 1V1 a f 5 1 en * Romanones, die Röcke schwarz 
und violett, Küraßhelme mit schwarzen Büschen, sitzen 
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auf stattlichen, violett gesattelten Schimmeln. Die be- 
rittenen Leute der Guardia Civil, schwarzer Rock mit roter 
Brust, gelbes Bandelier, schwarz-weißer Hut. Wir finden 
einen guten Platz bei Jeannes Coiffeur im ersten Stock, und 
ich habe zum erstenmal einen wesentlichen Vorteil von 
ihrer Leidenschaft für die Peluqueria. Der Platz ist ein 
Meer von Köpfen. Keine bessere Dekoration, als geputzte 
Menschen in Masse. Alle Fenster sind voll mit Frauen in 
Mantillen. In dem schwarzen Haar stecken rote Nelken, 
und darüber liegt lose das weiße Spitzengewebe. Wenn die 
Sonne darauf scheint, meint man Rubinen in dem Schwarz 
und Weiß zu sehen. Die Prozession hat nur ethnographi- 
sches Interesse. Hübsch die niedere Priesterschaft in 
schwarzen Röcken und weißen Spitzenjacken. Miserable 
Panoptikumdarstellungen der Passion aus bemaltem Holz 
werden von violett kostümierten Kerlen getragen. Die 
Mischung von Pfaffen und Soldaten recht drollig. Zu- 
letzt kommen prachtvolle Mäntel, mit Gelb besetzt: die 
Beamten der Munizipalität. Sie tragen schwere goldene 
Szepter. Hinter ihnen der Bürgermeister in Zivil. Wenn 
man denkt, daß es losgeht und sich die Pracht spanischen 
Pomps entfaltet, ist die Geschichte aus. Solche Sachen sind 
in Moskau und in Rom sehr viel feierlicher und schöner. 

Nachher bummeln wir zum königlichen Palais hinunter. 
Es liegt sehr schön und macht einen vornehmen Eindruck. 
Jenseits hübscher Blick auf Tal und Berge. Im Schloßhof 
spielen Kinder zwischen den Geschützen. 


Madrid, 18. April. 

Vor den Meninas. Mynherr : ,, Aber sehen Sie denn nicht 

das da ? und das da und das da ?“ ,, Gewiß, sehr schön !“ 

— ,, Grandios ist es! das Blond! Nehmen Sie doch nur das 
Blond ! Und das Grün und das Rosa ! Wie die Figuren zu- 
einander stehen! Die Kleider! Das von der Prinzessin und 
das der anderen !“ — ,, Mynherr, ich könnte Ihnen noch viel 
mehr solcher Das-da ? s zeigen, z. B. die Zwergin. „Nun 
also!“ — „Gewiß, sehr schön!“ — „Aber?“ — „Wieso 
aber? Es ist ja sehr schön, Donnerwetter!“ 
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Wenn sie einen nur erst mal in Ruhe ließen! Man ist 
doch keine Bewunderungsmaschine. Mynherr spioniert wie 
Teanne, wenn sie einen Ehebruch vermutet. Gewiß, hier 
ist eine Möglichkeit. Wenn nicht so viele Menschen dabei- 
wären, käme jetzt vielleicht der Ruck. Ich werde mir die 
Erlaubnis geben lassen, vor den Museumsstunden zu kom- 
men. Es liegt vielleicht nur an den Menschen. Morgen 
früh werde ich hergehen, wenn ich ganz frisch bin. Nur 
jetzt nicht mehr hinsehen! Ich spüre doch etwas, ich kann 
doch nicht leugnen, daß das wundervoll komponiert ist. 
Wenn man nahe herangeht, freilich — aber was brauchst du 
nahe heranzugehen ? Gehst du vielleicht bei den Modernen 
nahe heran? — Das ist doch etwas anderes, du kannst einen 
Manet ganz nahe sehen, du siehst dann ein unklares Bild, 
aber die klare Genesis der Wirkung, eine vollkommene 
Struktur. Hier dagegen scheint die Malerei etwas, was sie 
in Wirklichkeit nicht ist. — Aber das sind Begriffe, die du 
mitbringst, laß doch alles weg, sei naiv. Ich bin wieder, wie 
der Junge in den Badehosen. Nun dauert es nur noch eine 
Minute, dann ziehe ich wieder ab. 

Hans will ein Stück kopieren und sucht. Man kann die 
ganze Gruppe ohne jede Schwierigkeit herausnehmen, auch 
einzelne Stücke der Gruppe, z. B. die Prinzessin mit der Ge- 
spielin zu ihrer Rechten. Den Raum, meint Hans, brauche 
er gar nicht mitzumalen. Das sei zwecklos. Ein neutraler 
Hintergrund sei sogar vielleicht besser. Man kann sogar 
einzelne Figuren nehmen. Hans ist für die Gespielin, Myn- 
herr für die Prinzessin, ich für die Zwergin. Eigentlich 
merkwürdig, daß sich das Bild so zerstückeln läßt und daß 
man über den Raum wie über eine Nebensache hinweg- 
sehen kann. Übrigens recht viel verlorener Raum. Der 
ganze Teil über den Menschen ist nur des Größenverhält- 
nisses wegen da. Man darf sich die Figuren nicht wegdenken, 

sonst erhält man ein raumloses Nichts. Man kann sie sich aber 
wegdenken. Das ist das Unglück. Einzelne Figuren, nicht 
mal alle, aber die der Hauptgruppe hängen unter sich zu- 
sammen, aber nicht mit dem Raum. Und unter sich nur, weil 
sie zusammenstehen. Sie stehen glänzend zusammen, aber 
sm nic * zusa mmen gemalt. Dieser Zusammenhang be- 
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Las Meninas von Velasquez 

ruht nur auf Äußerlichkeiten, er ist rohe Natur, im künst- 
lerischen Sinne künstlich; die rohe Sinnestäuschung wird 
nur von dekorativen Phrasen verhüllt. Der perspektivische 
Schnitzer mit der aufsteigenden Fläche hinter der Gruppe 
stört entsetzlich, weil alles nur auf abgemalte Wirklichkeit 
ankommt und deshalb jede Kollision mit der Wirklichkeit die 
Illusion aufhebt. Der Hintergrund — „Wie findest du den 
Hintergrund ?“ frage ich Hans. — „Darauf kommt es doch 
nicht an.“ — Immer gleich gereizt wie ein F rauenzimmei . 
„Ich frage doch nur.“ — Der Mann in der Tür ist ein Loch 
im Dunkel, ohne alle Valeurs. Der Spiegel daneben eine 
banale Zutat post festum. Nun sehe ich übeihaupt nui 
noch Löcher. Mynherr zieht mit der Hand in der Luft die 
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Linie der Hauptgruppe nach und spricht mit sich selber. 
Die alte Engländerin mit dem Sprachrohr: „Beautiful, is 
n’t it ?“ Ich brülle ins Sprachrohr : „Yes, ver 7 beautiful in- 
d e ed! u — Mynherr brummt: „Alte Ziege !“ „Immer- 
hin,“ meint Hans, „an den Figuren ist nicht zu rütteln. 
„Hm, sieh mal die beiden des zweiten Plans.“ — „Neben- 
sache!“ — „Und der Junge !“ — „Nebensache!“ — „Der 
Hund ausgeschnitten wie mit der Papierschere. „Was ? 

fragt Mynherr, vor Wut berstend. Die Engländerin, 

m dem Glauben, er habe sie angesprochen . ,, A very nice 
picture, is n’t it?“ und bohrt ihm das Hörrohr an den 
Schlund. Es ist ausgeschlossen, daß ich je anders über Ve- 
lasquez denken werde. 

Beim Botschafter gefrühstückt. Leidliche Lenbachs. 

Hans meint : Da ist Velasquez doch viel besser. Eben, 

eben! — Hübsche Zeichnungen von Veit und ein paar 
deutsche Bilder derselben Zeit, die man auf der deutschen 
Jahrhundertausstellung hätte brauchen können. Eine mäs- 
sige Madonna mit Putten von Cranach. Gute Konstanti- 
nopler Teppiche. Radowitz erzählt vom König. Typ: 
Alfred Heymel. — Eine deutsche Offiziersfrau : Madrid ist 
doch viel schöner als Paris. — Ihr Mann: Und man merkt 
gleich, in einem monarchisch regierten Lande zu sein. — 
Mynherr jovial: Herr Oberst meinen sicher die Statuen 
vor dem Schloß. Fabelhafte Ähnlichkeit mit der Puppen- 
Allee, aber die unsere nicht zu schlagen. 


Madrid, 18. April. 

Lieber Thomas! 

Was Du von Madrid schreibst, nehme ich ad notam 
und werde alles gründlich ablaufen. Ich beklage, daß Du 
nicht bei uns bist. Hans und ich hätten Dich dringend 
nötig, Dein unentwegtes Festhalten an dem, was Du mal 
hast. . Mir geht wieder mal eine Welt in die Brüche. Nicht 
Spanien. Davon habe ich noch nichts gesehen (wir haben 
uns bisher in Portugal herumgetrieben, das hundertmal 
esser als sein Ruf ist). Sondern, was mir sehr viel mehr 
bedeutet — erschrick nicht — Velasquez! »Velasquez, 
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daß ich Dirs offen gestehe, gefällt mir gar nicht.« Ich 
bin mir nicht unklar darüber, mit diesem Eingeständ- 
nis die letzte Aussicht auf Deine Anerkennung meiner 
Kapazitäten einzubüßen, und gestehe Dir, daß ich mir 
selbst seit dieser Entdeckung bedenklich erscheine. Das 
Negative der Einsicht bedrückt mich wie die Aufdeckung 
einer Infamie am eigenen Leibe. Ich bitte Dich, zerreiße 
den Brief nicht gleich. Ich weiß, wie Du zu dem Mann 
stehst, erinnere mich auch der hundert schönen Momente, 
die er uns geschenkt hat, wenn wir, um einen Begriff fest- 
zustellen, seinen Namen gebrauchten; weiß, daß ein guter 
Teil unserer Freundschaft in seinem Schatten geschlossen 
wurde. Schütte das Kind nicht mit dem Bade aus. Alles 
das bleibt. Der Begriff existiert, und wir hatten recht, uns 
darauf zu berufen. Ist die Fähigkeit, Ideale zu bilden, 
nicht das Schönste? Wollen wir sie uns durch zufällige 
Erfahrungen verkümmern lassen? Alles das, auf das wir 
uns beriefen, um Kraft gegen diese oder jene Anfechtung, 
Mut zum Eintreten für geheime Überzeugungen zu erhal- 
ten, bleibt. Nur Velasquez bleibt nicht. Das heißt, der 
Mensch Velasquez, den wir vermuteten und der mir allein 
möglich erschien. Du hast Dich geirrt, als Du hierher- 
kamst. Bitte, streite nicht! Dieser Irrtum ist unendlich 
geringfügig im Vergleich zu dem Verlust, den ich erleide 
und den wir beide und noch viele andere sehnsüchtige 
Menschen erleiden werden. Es wäre jammervoll, wenn 
Dich Kühlen, Objektiven der Zankteufel in einem Mo- 
ment packte, wo ich Deine wesentlicheren Gaben, Deinen 
Verstand und Deine Ehrlichkeit, notwendiger als je brauche. 
Zudem bleiben Teile des Menschen bestehen, das Können 
ist nicht anzutasten. Das heißt, — nun ja, darüber später. 
Aber diese Teile erscheinen mir wie die Ruinen einer 
schlechtgebauten Kirche. Das Gottserbärmliche ist, daß 
ich nicht mehr an die Intaktheit des Menschen glaube, 
daß Velasquez kein großer Maler, noch weniger ein großer 
Künstler war. Ich bin nicht imstande, Dir heut schon 
vernünftige Gründe für diese Ansicht anzugeben. Ich 
werde Dir hundert Briefe darüber schreiben. Antworte 
mir erst, wenn Du daraus ein Bild der Tatsachen, die mich 
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bestimmen, gewonnen hast. Nur schreib mir ein Wort, 
daß Du sie lesen und ordentlich prüfen wirst, was ich — 
verzeihe die Romantik — gleichbedeutend mit der Zu- 
sage erachte, mir Deine Freundschaft zu erhalten. Ich 
will Dir gleich sagen, daß, wie kein Unglück allein kommt, 
auch diese schmerzliche Entdeckung nicht ohne Begleiter 
geblieben ist : Goyas Pradobilder erscheinen mir noch viel 
schlimmer, als ich vermutete. Doch fehlt es auch nicht an 
glücklichen Eindrücken. V on denen mag ich Dir heute 
nicht schreiben. 


Madrid, 19. April. 

Morgens zu Beruete. Seine Grecos übersteigen alle Er- 
wartung. Die Austreibung der Händler aus dem Tempel 
ist eins der Wunder der Menschheit. Mittwoch wieder 
hingehen und nur das Bild ansehen. Es ist offenbar ganz 
früh, nachdem Greco Italien verlassen hatte. Venedig als 
Szene, venezianische Farben. Tintoretto, aber hundert- 
mal leuchtender und reiner; reiner sowohl in wörtlichem 
Sinne, insofern als die Farben viel ökonomischer auf das 
Maximum ihrer natürlichen Wirkung hin verwendet sind ; 
und — was wichtiger ist — reiner in übertragenem Sinne, 
weil unvergleichlich vergeistigt. Die Bewegung der Rie- 
sendimensionen Tintorettos auf ein kleines Format ge- 
bracht; das Pathos der Prunkmenschen Venedigs verein- 
facht und zu einem ganz persönlichen Idiom gestaltet, 
nicht nur ohne materielle Verluste, sondern mit Gewinn 
nach jeder Richtung. Man würde die Darstellung ledig- 
lich ihrer seltenen Empfindung wegen schön finden, auch 
wenn sie in den häßlichsten Farben gemalt wäre. Daß 
sich diese Aufbietung kühnster Phantasie einer aus Edel- 
steinen extrahierten Materie bedient, ist das unfaßbare 
Glück. Man ist wie mit Strömen von Wollust überschüttet, 
steht atemlos davor, findet kein Ende. Er hat, wie die 
Venezianer, mit Tempera gemalt und dann mit Öl gedeckt. 
Das technische Geheimnis beruht auf der idealen Aus- 
nutzung beider Methoden. Er legt mit Tempera die Mo- 
dellierung an — Beispiel : das männliche Profilbildnis bei 



Greco: Austreibung der Händler (Sammlung Beruete) 


Beruete, das nur in Grau und Rosa untermalt ist — - und 
gibt die Lichter und die Akzente der Charakterisierung in 
spitzen Olstrichen. Diese wiederholen nicht etwa, was die 
Tempera gesagt hat, sondern werden in dem Ganzen die 
wirklichen Träger der Zeichnung. Die Modellierung liegt 
in dunkel diskreter Orchesterbegleitung unter verwegenen 
Koloraturen, organisch wie die Felsenzacken, die aus den 
Spitzen grüner Berge hervorwachsen. Die Kombination der 
weichen Farbenwellen Venedigs mit dieser äußerst prä- 
zisen Handschrift ist einzig. — Der Christ mit dem Kreuz 
von Greco, bei Beruete, scheint besser als das Bild gleichen 
Vorwurfs des Prado infolge der Weichheit und Intaktheit 
der Farbe. Noch einmal vergleichen. Hans hingerissen von 
dem sogenannten Selbstbildnis. Ich möchte gern eine 
Kopie haben. Er meint, er könne es nicht frei kopieren, 
und wörtlich sei es unpraktisch, weil man nichts Hand- 
werkliches daran lernen könne. Das ist, glaube ich, bei die- 
sem Bilde richtig. Man lernt sicher weit mehr von Velas- 
quez, weil man seine Beziehung zur Außenwelt zu wieder- 
holen vermag. Er ist vielmehr Rechenexempel; nicht or- 

3 
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panischer, ganz im Gegenteil, mich stört nichts so sehr, 
als das Unorganische seiner Bilder; aber der angestrebte 
Organismus ist durchsichtig. Greco ist undurchdringlich. 
Wenn man die Farben des Velasquez hat, hat man schon 
viel; erreicht man noch die Verbindung der Teile, wie z. B. 
das Haar den Kopf umgibt, wie das Fleisch zu den Klei- 
dern steht, so hat man fast alles. Dieselben Dinge sind 
bei Greco vergleichsweise objektive Gegebenheiten, die 
noch nicht das mindeste von seiner Subjektivität verraten. 
Man kommt ihm weder mit dem Pinselstrich, noch mit 
der Farbe nahe, obwohl natürlich alles nur Strich und 
Farbe ist. Das Mittel entsteht im Moment, wenn er es an- 
wendet, und verändert sich fortwährend. Selbst eine so 
unscheinbare Studie, wie der Apostelkopf, bei Beruete, ist 
schwer zu analysieren. 

Neben den Grecos hat man für die anderen Sachen Beru- 
etes wenig Geduld. Das Porträt des Diego Felix de Es- 
quival, von Murillo, merkwürdig anständig im Vergleich 
zu den schrecklichen Dingen im Prado. Eine feste Form, 
ohne die molluskenhafte Duselei. Ganze Eigur, schwarzes 
Kostüm. Sehr schön das Weiß und Grau der Ärmel. Der 
grauschwarze Hut mit den Handschuhen in der Linken 
zeigt den Maler. Leider läßt das Fleisch aus. Es ist hier 
ebenso hölzern und hart wie auf den gewohnten Bildern 
weich, d. h. ebenso wenig organisch. Der Mönch Zurba- 
rans in schöner Pose. Carrenos Porträt des Sohnes Phi- 
lipps IV. (zu dem Bilde im Kaiser-Friedrich-Museum), sehr 
geschickt. Namentlich, wie das Blond zu dem Schwarz steht. 
Man kommt schwer über die Schlaffheit hinweg, die Velas- 
quez als Kolorist löste, während Carreno wohl mehr an 
der Wirklichkeit haften blieb. Carreno hat die Dekadenz 
als Dekadent gemalt. Goyas sitzende Frau im weißen 
Kleid mit braunschwarzem Haar, hat dasselbe Laster; nicht 
weich, sondern weichlich. Auch Beruete meint, Goya 
habe viel 'von den Engländern angenommen; möglicher- 
weise habe er englische Bildnisse in aristokratischen Häu- 
sern Madrids gesehen, sicher Mezzotints. Einen Brief an 
einen Kunstfreund hat er im Scherz aus London datiert, 
woraus eruete eine Anspielung auf Goyas Beziehungen 
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zur englischen Kunst ableitet. Jedenfalls haben die Eng- 
länder Goya nicht genützt, sondern das Heterogene seiner 
Begabung noch verschlimmert. Die Brutalität des Phan- 
tasten wird durch das nur zu gefällige Eingehen auf Eng- 
lands Süßmacherei treffend charakterisiert. Alle diese wil- 
den Phantasten sind Polterer, die, wo es gilt, zu feigen 
Konventionen greifen. Das Porträt der Königin Maria 
Luise von Goya — ein Greuel. 

Unter den Zeichnungen Goyas beiBeruete schöne Dinge. 
Viele Sachen von Lucas, an denen man den Unterschied 
mit Goya lernen kann. Goya bei aller Liederlichkeit doch 
immer plastischer im Strich. Vicente Lopez, für mich 
neu. Überraschend gut in dem Bildnis des Diplomaten 
Marquis de Labrador. Weich, malerisch und außerordent- 
lich reich an Farbe. Hat seine Sachen wie Wilkie gewöhn- 
lich durch Fertigmalen verhärtet. Dies Bildnis, nach Ber- 
uete, unvollendet. Blauer Rock, graugelbes Beinkleid. Die 
glänzende Schärpe blauweiß über rotem Ordensband. Röt- 
liches Fleisch. Ein anderes, weiter getriebenes Bildnis sieht 
einem vertrockneten Courbet ähnlich und wirkt recht 
antiquiert. Das Selbstporträt von Mengs langweilig akade- 
misch, ledern in den Farben, aber gut modelliert. 

Eine große wirkungsvolle Szene von Juan Rizi. 

Der Petrus, den Beruete für Velasquez hält, von recht 
derbem Naturalismus. Das Bildnis des Theologen Arias 
Montano (von dem ein Rubenssches Porträt bei Pantin 
in Antwerpen hängt) soll Velasquez nach einem Bildnis 
von seinem Schwiegervater Pacheco gemalt haben. Das 
Fleisch erinnert an gewisse Courbets. Ein Frauenkopf in 
weißem Kragen von Miereveit sehr appetitlich. Eine sehr 
schöne Skizze von Constable : Stoke on Church. In der 
Situation dem Bildchen bei Cheramy ähnlich (Cheramy- 
Werk, Nr. 43). Stammt von Sedlmayr. Prachtvoll das Grün 
des breitgestrichenen Laubes vor dem Blau des Himmels. 

Unter Beruetes eigenen Sachen hüsche Pleinair-An- 
sichten von Toledo und eine frische Ansicht aus einer Vor- 
stadt von Madrid mit dem Haus Goyas. Beruete folgt als 
Maler Monet. Wenn er mir als Sammler sehr viel lieber 
ist, steht er in manchen Bildern immer noch über Sorolla, 
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den er zärtlich 
verehrt, und der 
hier als Führer 
der Modernen 
gilt. 


Nachmittags 
zum Stierge- 
fecht. Diebrei- 
te Calle de Al- 

E)er Etnzug der Stierkämpfer Cala Wimmelt 

von Wagen allerlei Art. Viele elegante Equipagen. Offene 
Droschken mit Frauen m weißen iVlantillen und stark 
farbigen Tüchern. Hier und da em Picador m glänzen- 
dem Staat zu Pferde; hinter dem Sattel sitzt der bren- 
nendrot gekleidete Diener. Es ist immer noch frisch, 
aber heller Sonnenschein. May, die nur mit Mühe zu be- 
wegen war, mitzufahren, ist über die eleganten Furage- 
kästen der Landauer empört. Daß vornehme Frauen wäh- 
rend des rohen Schauspiels Tee trinken, c’est abominable. 
Hans tröstet sie mit allen Suggestionen des Sports und ist 
Feuer und Flamme. Wir auch. Ein Volksfest, an dem sich 
wirklich alle Welt mit demselben Impuls beteiligt, ist an 
sich schon eine schöne Sache. Der Zirkus, trotz des nüch- 
ternen Backsteinbaus, imposant. Die niederen Plätze Stein- 
bänke. Alles dicht besetzt. Die strohgelben Fächer, die 
als Schirm gegen die Sonne gebraucht werden, leuchten 
zwischen dem Schwarz und Weiß der Menschen. Unten 
gewaltige Türen, hinter denen die Stiere warten. Man 
denkt ans Kolosseum. 

Der Einzug der Quadrille enttäuscht. Die Menschen 
wirken zu klein. Man muß sich erst an die Dimensionen 
des Zirkus gewöhnen. St! Der Stier. In einem Ga- 
lopp durch die ganze Bahn. Auch zu klein. Man müßte 
unten sitzen. Die Kerls mit den Tüchern geschwind 
wie die Affen. Eben ging einer über die Brüstung ge- 
rade eine Sekunde, bevor der Stier dagegenrannte. Nun 
die Pferde. Da muß man Spaß verstehen, sagt Mynherr. 
Er sieht käsig aus wie im Golf von Viscaya. Der Stier hat 



den Braunen 
mit einem Horn 
in den Bauch 
gestoßen wie 
durch Butter. 
Nochmal. Der 
Gaul liegt, der 
Kerl auch, sechs 
Kerle darum 
herum, derStier 
dazwischen wie 



Gestürzter Picador 


unbeteiligt. Dummes Vieh ! Nun geht er auf den Schimmel 
los. Der Reiter hält ruhig. Ein Stich in die Brust. Der 
Gaul sofort hin, in einer enormen Blutlache. May schreit 
auf, Jeanne zittert und weint. Sieh doch nicht hin, zum 
Teufel! Sieh doch dorthin, wie fabelhaft der Mensch sich 
mit den beiden bunten Dingern vor die Bestie hinstellt. 
Der Banderillero stampft auf, der Stier will nicht, scharrt 
mit den Füßen, möchte zu Muttern. Die Menge pfeift und 
johlt. Endlich bequemt er sich, senkt den Kopf und trabt 
auf den Banderillero zu. Zk! hat er die beiden Dinger im 
Nacken. Bravo! diese Kerls müssen Courage haben und 
ihrer Hände sicher sein. Der zweite, der das Vieh mit dem 
zweiten Paar bespickt, wird gesteift. Die Gefahr dauert 
immer nur eine Sekunde, aber — hoppla! Der Stier ist 
mit einem Riesensatz über die Barriere gesprungen. Nanu ! 
Jeanne ist aufgesprungen, bildet sich ein, er käme zu uns 
herauf. Drüben jagt er in dem schmalen Gang vor einem 
Menschen aus dem Publikum, einem Gelegenheitstorero 
her, der in den Gang gesprungen ist und wie wild mit 
einem roten Fetzen hin und herfuchtelt. Da ist der Stier 
wieder in der Arena. Enormer Beifall, warum wissen wir 
nicht. Trompetenstoß, ah, der Espada! Die berühmte 
Grandezza ist immerhin lebhaft. Prachtvolles Rot. Trotz 
alledem hat man immer das Gefühl, daß der Stier weit lie- 
ber draußen wäre. Der Torero spielt mit ihm wie mit 
einem gemästeten Hündchen. Es sieht lächerlich aus, 
Manet wußte, warum er den Mann allein malte. Jetzt 
sticht er zu. Der Stier rührt sich nicht. Aus Maul und 
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Nase stömt das 
Blut. Er starrt 
stumpfsinnig 
auf den roten 
Lappen. Jetzt 
fangen die kur- 
zen Beine an zu 
zittern. Im Zir- 
kus rührt sich 
nichts. Ersteht 
Das Ende immer noch, es 

dauert eine Ewigkeit. Da liegt er. Hinter mir sagt die Offi- 
ziersgattin, die gestern beim Botschafter war . „Manschen, 
die sich an solcher Grausamkeit ergötzen, sind wert, von der 
Erde vertilgt zu werden.“ Mit lustigem Geklingel jagen 
die rotgezäumten Maultiere herein, werden vor das Tier 
gespannt, und im Galopp gehts mit dem schweren Körper 
zur Arena hinaus. ,Degoütantb ruft Map ganz laut. 

I wo ! Ich finde es rasend lustig. In der Antike war es auch 
nicht anders. — O, Ihr Ästheten! sagt sie mit einem bit- 
terbösen Blick. Aber bevor ich sie trösten kann, kommt 
schon der zweite Stier gebollert. Er hat es nicht so eilig. 
Guten Tag! — Sieh nur die prachtvollen Hörner! sage ich 
zu Jeanne. ,Ja, ich weiß V Auf alles, was ich ihr sage, ant- 
wortet sie immer nur : Ja, ich weiß ! und ist weiß wie ein 
Blatt Papier. Es geht alles viel langsamer, als das erstemal, 
das macht die Sache unbehaglich. Die Pferde werden ganz 
nahe von den Knechten an den Stier herangeführt, damit 
er sie gefälligst aufspießt. — Du! sagt Jeanne atemlos, da! 
da ! — Hm, dem einen Gaul hängen die ganzen Gedärme 
zum Leibe heraus. Mynherr hat die Augen fest geschlossen 
und schnappt nach Luft. May hat das Taschentuch vor 
den Augen. Hans schimpft: Feige Bande! — 

Beim zweiten Pferd dieselbe Geschichte. Wir sehen erst 
wieder beim zweiten Trompetenstoß hin. Auch der Mata- 
dor wird diesmal nicht fertig. Dreimal muß er wiederholen. 
„Wenn die guten Leute nur eine Pause machen wollten !“ 
Niemand antwortet. Der dritte Stier kommt. Hinter mir 
sagt die Offiziersgattin : ,,Und es ist ihnen ganz recht ge- 
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schehen, daß sie 
von den Ameri- 
kanern geschla- 
gen wurden. 

Eine solche Na- 
tion !“ Hans 
hält seiner Frau 
das Fläschchen 
unter die Nase. 

Kinder, Ner- 
ven! Nerven! Picador 

So ein Gaul ist besser dran, als ein Berliner Droschkenpferd 
zweiter Güte! — Aber diesmal wird es ekelhaft. Hart vor 
uns passiert einem Schimmel genau dieselbe Geschichte, und 
nun haut so ein verdammter rothaariger Schuft mit einem 
Knüppel auf das Vieh los, und der Reiter von oben mit der 
langen Stange Kinder, ich kann nicht mehr — „Blei- 

ben Sie doch, es kommt noch besser !“ sagt die Offiziers- 
gattin. Um uns bedenkliches Gemurmel. Ich schreite wie 
blödsinnig die Stufen hinunter, sehe nur immer die krampf- 
artigen Tritte des Pferdes, dem die Gedärme aus dem Leib 
hängen. Wir gehen, ich weiß nicht, wie lange, nebeneinan- 
der. Mir sind die Backen bis zur Schläfe wie erfroren vor 
Überreizung. 

Nein, trotz aller Offiziersgattinnen, da hört der Sport 
auf. In Mynherr regt sich der Herrenreiter. Sport? Da- 
mit hat es überhaupt nichts zu tun. Glatte Gemeinheit! 
— Hans verpflichtet sich, in die Arena zu gehen und eben- 
so mit den roten Lappen zu hantieren, und Mynherr meint, 
man exponiere sich vor der Mauer einer anständigen Stea- 
plechase sehr viel mehr als die Leute vor ihrem Viehzeug. 
Das einzige Gefährliche in der Arena sei die geputzte 
Räuberbande. Ich glaube — soweit man nach dem ersten 
Stiergefecht, von dem man nur die Hälfte gesehen hat, 
etwas glauben kann — sie haben recht. Man käme über 
alles hinweg, selbst über die unglücklichen Gäule und über 
noch Schlimmeres. Aber es fehlt das Tempo. Die scharfe 
Mensur einer P.P. -Suite ist kaum weniger blutig. Als 
ich die erste sah: Suevia contra Macaria — mein Leib- 




4 ° 


bursch ließ sich 
nicht umdre- 
hen, obwohl er 
eine Pflaume in 
den Mund neh- 
men konnte, 
ohne ihn aufzu- 
machen-mußte 
ich mich über- 
geben. Aber 
man gewöhnte 

sich daran des Tempos wegen und sah schließlich nur noch 
das Tempo, die Geschicklichkeit, den Mut. So ein Stier- 
kampf ähnelt einer Mensur, bei der einer der Komparen- 
ten festgehalten wird. Man ertrüge vielleicht die Grau- 
samkeit der Details, nicht das Stupide der ganzen Sache. 
Das Vieh stößt nach dem Tuch, nicht nach dem Men- 
schen, und die Beweglichkeit des Menschen steht zu der 
Schwerfälligkeit der Bestie in keinem Verhältnis. Dieses 
Unrecht ist unästhetisch. Der Stier wird um sein einziges 
Vorrecht, die Kraft, gebracht, indem man ihn ermüdet, 
und dann tötet man ihn mittels eines Schlächtertricks. 
Auch wenn die Stelle, die der Espada treffen muß, noch 
viel kleiner wäre, vermöchte das Resultat nicht zu be- 
friedigen. Nehmt den Stier auf, wenn er in vollem Lauf 
in die Arena stürmt, stellt Geschicklichkeit, Gewandtheit, 
Kühnheit gegen blinde Kraft, aber nicht die Kraft gegen 
die Hinterlist. Zugestanden, daß Geschicklichkeit dazu 
gehört. Sie ist nicht sporthaft, nicht wirksam, unplastisch, 
unrhythmisch. Ameisen, die den Knochen eines Kadavers 
bloßlegen, tun ungefähr dasselbe. Dieser Massenbetrieb, 
daß viele Menschen ein Tier umbringen können, ist weiter 
nicht erstaunlich. Die Geste des einzelnen, auf die es an- 
kommen müßte, wird zur Theatergrandezza. Dafür sitzt 
man zu weit, Gott sei Dank! Von dem noblen Gestus ist 
im Kampf nichts zu spüren. Er ist auf die Brutalität 
daraufgepappt und verschlimmert sie. Die Verwendung 
der Gäule als Stechkissen mangelt des Charmes. Spanier 
sagen, man brauche sie, um den Stier zu ducken, damit er 
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die Nase nicht mehr zu hoch hält. Keine Frage, daß der 
Zweck erreicht wird,, wenn, wie wir’s einmal sahen, der 
Stiei Roß und Reiter m die Höhe hebt. Aber welcher Auf- 
wand! Mynherr nennt es Sport am untauglichen Gegen- 
stand. Und mir scheint dieser Zweck nicht der einzige. 
Das Volk verlangte das Blut der Schindmähren und johlte 
vor Vergnügen, wenn es recht ekelhaft wurde. Wenn es 
halbwegs geht, werden die Löcher der Gäule mit Stroh 
zugestopft, und die Tiere müssen beim nächsten Gang die 
heile Seite präsentieren. Ich kann kein Pferd mehr sehen, 
ohne an das Stechkissen zu denken. Nach und nach wird 
unsere Wut produktiv. May erklärt, eine Broschüre schrei- 
ben zu wollen. 

Abends begegnet uns die Offiziersgattin: ,,Das wäre 
denn doch bei uns unmöglich.“ — Ahnungsloser Engel! — 
Wer weiß, ob nicht Berlin zur Stelle wäre, wenn Majestät 
die Sache in die Hand nähme. Trotz alledem fällt es schwer, 
die Wut niederzukämpfen, weil sie einem körperlich zu nahe 
gekommen ist. Ich fühle es immer noch in den Schläfen. 
Jedes süffisante Lächeln der Straßenmenschen empört 
mich, und jeder rote Fetzen ekelt mich an. Hans, der 
Maler, will mit der Tradition kommen, und May ist nahe 
daran, sich scheiden zu lassen. Zum Malen ist es, aber nicht 
zum Ansehen. Und das Traditionelle ist zum Umpusten. 
Die gemeinsten Instinkte bedürfen keiner grandezzahaften 
Überlieferung, um erhalten zu werden. Die Stierkämpfe 
waren im Mittelalter, selbstverständlich, nicht annähernd 
so grausam, weil das Volk grausamer war. Vermutlich wa- 
ren sie es nicht mal absolut. Solange sich Kavaliere be- 
teiligten, kämpfte man kavaliermäßiger, das Ameisenhafte 
fehlte, die Gefahr war größer, und man spielte freier mit 
ihr. Daraus ist die hündische Grausamkeit einer impoten- 
ten Rasse geworden. Die Statistik nachsehen, ob hier die 
Morde zahlreicher sind. Vielleicht nicht einmal. Dazu ist 
das Gesindel womöglich zu faul. Daß Spanien keine große 
Kunst besitzt, ist fast eine Beruhigung. Velasquez ist hal- 
ber Portugiese, Greco Grieche, und Goyas Bilder riechen 
schon von weitem nach Pferdedärmen. Wenn ich nur bei- 
zeiten die Wut los werde! 
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Madrid, 20. April. 

Stierkampfstimmung. May erzählt von der Corrida, die 
sie und ihr Mann in Lissabon gesehen, während wir in 
Coimbra waren. Es war die Abschiedsvorstellung des be- 
rühmten Espada Fuentes, dem die Gattin nicht mehr das 
Zücken des Degens gestattet. Der Stier wird nicht getötet 
und kann nicht mit den Hörnern töten, da sie mit Leder 
verkappt sind. Also ähnlich wie das Stiergefecht, das ich 
mal während der Weltausstellung 1889 in Paris sah. Hans 
schwärmt von den schönen Pferden, die von ihren Reitern 
gegen den Stier geschützt wurden. Das Schauspiel viel 
glänzender und infolge der kleinen Arena imposanter. Wir 
können nicht umhin, die Tatsache als Plus zugunsten un- 
seres geliebten Portugals zu verrechnen. 

Wir lesen im Lokalanzeiger, daß am 6. April, dem Tage 
unserer Ankunft in Lissabon, große Straßenkämpfe statt- 
fanden. Der kühne Reporter behauptet, die harmlosen 
Reisenden des Cap Arcona, die in Lissabon herumspazier- 
ten, seien in größter Lebensgefahr gewesen. Jeanne und 
May sind sehr stolz darüber. May behauptet, sich dieser 
ernsten Sitution durchaus bewußt gewesen zu sein. 


Madrid, 21. April. 

Akademie. Akademisch. Das wertvollste Bild scheint mir 
der Morales. Warum, Herr Justi, nennen Sie seine Bilder 
„schauerliche Karikaturen ?“ — Wo ist in der Beweinung 
Christi eine Willkür, die den Tadel rechtfertigen könnte? 
Auf welches Maß beziehen Sie sich ? Etwa auf Murillo, für 
den Sie schwärmen? Und dann verurteilen Sie doch wohl 
auch Filippo Lippi zugunsten Peruginos? Was werden Sie 
erst zu Greco sagen! Karikaturen im denkbar verwerflich- 
sten Sinne scheinen mir die Szenen Goyas in der Akademie, 
und was Sie bei ihm seltnes Genie für das Charakteristische 
und Momentane nennen, kommt mir wie der flüchtige Ein- 
fall eines Verwahrlosten vor, dem die Kraft fehlt, das Mo- 
mentane unvergänglich zu gestalten. Die Szenen Goyas in 
er Akademie, im Prado, bei Beruete usw. sind Notizen 
eines talentvollen Reporters, um so schlimmer, je größer sie 
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r Inquisition, Hexengeschichte, ]VIord und Totschlag und 
nliche Scherze interessiert. Nur müßte man die Sphäre 
vi Interesses analysieren, um daraus auf den Wert de> 
hrregers zu schließen. Was ist Kunst daran? Die Tat- 
che, die der grobe Übertreiber berichtet, oder der Ton, 
\ dem er es mitteilt? Die Übertreibung könnte es sein. 
Yb e r dann müßte sich die Lust des E rzählers nicht aii £_da H 
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Entsetzen richten, das er uns noch grausiger zu machen 
versucht, sondern auf etwas, das über den Graus hinaus- 
geht. Die Sachen lassen mich kalt. Einen Riesen einen 
blutigen Menschen verzehren zu lassen, ist bei Goya nur 
eine Frage des Geschmacks der Zunge. Als solche ab- 
zulehnen, da unappetitlich. Nicht eine Tat des Kunst- 
geschmacks. Meinetwegen soll er seinen Riesen zwei Men- 
schen auf einmal fressen lassen, aber so, daß mir das Wasser 
im Mund zusammenläuft. Gelingt ihm nicht, die Über- 
treibung als notwendig erscheinen zu lassen, so ist er lang- 
weilig, ebenso langweilig wie einer, der am Daumen 
lutscht. Sport am ungeeigneten Objekt, wie Mynherr sagt. 
Manche Szenen, z. B. der Stierkampf in der Akademie, sind 
amüsant ausgeschnitten, aber keine ist gelöst. Goya konnte 
alles, was er wollte, aber war zu faul, über grobe Anfänge 
hinwegzugehen. Seine Grausamkeit in der Wahl des Stoff- 
lichen ist dieselbe Trägheit des Denkens, die seine Lands- 
leute an die Stierkämpfe fesselt. Seine Phantasie in Wirk- 
lichkeit phantasielos. Er denkt sich neue Anordnungen 
des Porträts aus, so in dem großen Breitbild der Akademie 
mit dem Principe de la Paz oder in dem Karl III. des Prado 
und vielen anderen, möchte über die Tradition hinaus, 
seiner Kraft eine neue Form öffnen. Aber begnügt sich 
mit der guten Absicht, die unerfüllt nur das Traditionslose 
übrigläßt. Dieser La Paz könnte, malerisch gelöst, voll- 
kommen die verwegene Anlage der Komposition recht- 
fertigen. Warum nicht einen General unter seinen Sol- 
daten gelagert zeigen, anstatt in der gewohnten Helden- 
stellung. Nur müßte es Malerei sein. Die Beine in den 
gelben Hosen aber wirken doppelt formlos, weil sie, un- 
gestaltenen, hölzernen Fragmenten ähnlich, daliegen ohne 
Materie. Man sieht nur sie, nicht den Menschen. Winter- 
halters Goethebildnis in Frankfurt steht sehr viel höher, 
weil es innerhalb eines viel bescheideneren Organismus nicht 
der Harmonie entbehrt. In dem Stück rechts des Goya- 
schen Gemäldes, wo er mit wenigen Strichen nicht nur 
Soldaten und Pferde, sondern auch ihre Atmosphäre an- 
eutet, merkt man, was er konnte, aber diese Einsicht ver- 
größert nur die Verstimmung über das Ungereimte des 
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Goyas Selbstbildnis in der Akademie 


Ganzen. Sehr viel besser das kleine Bildnis des Munarriz. 
Das Fleisch in dünnen Pinselstrichen von Gran nnd Rosa 
wirkt lebendig. Die „Tirana“ von widerlicher Süße. Das 
Selbstbildnis (besser als das ähnliche im Prado) in amüsan- 
ter Schrägstellung, erinnert an gewisse weiche Courbets. 
Das große Reiterbildnis Ferdinands VII., entsetzlicher 
Kitsch. Anton von Werner und Koner sind verehrungs- 
würdige Meister daneben. Man darf zögern, einem Maler 
vorzuwerfen, daß er eine Sache mit aller Kraft nicht besser 
als schlecht machen kann. Das schlechte Produkt eines 
großen Könners ist Hochstapelei. Mengs wächst in der 
Akademie. In dem weißgrauen Kleid und der schwarzen 
Schürze der Marquesa de Llano stecken malerische Werte. 
Von Zurbaran langweilige Bilder; zwei Porträts in Mönch- 
tracht scheinen besser, hängen aber zu dunkel, um be- 
trachtet zu werden. Von dem Juan Rizi, den ich bei Be- 
ruete sah, wieder eine große Szene, nicht ohne Reiz. 
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Hans ist zerstreut und mißmutig, und May beklagt sich 
über seinen Mangel an Genußfähigkeit. Er hat schon den 
moralischen Kater, weil er nichts tut. Mir geht es nicht 
viel besser. Traurig, aber wahr. Man ist zu sehr an 
stramme Arbeit gewöhnt und genießt ganz anders zwi- 
schen der Arbeit. Auf sechs Stunden von Berlin nach 
Paris fahren und während der sechs Stunden ein Dutzend 
Meisterwerke sehen, ist rasende Freude. Man sieht ganz 
anders. Es geht einem wie dem Stier, der vor dem Kampf 
im Dunkel gehalten wird; die Strapazen vorher sind Peit- 
schen für die Aufnahmefähigkeit. Dies Behagen macht 
schlaff. Sentimentale Reisen sind nichts mehr für uns. 
Wir sehen nicht weniger als die alten Leute in der Post- 
kutsche, nur etwas anders, vielleicht etwas Lohnenderes. 
Und das verlangt die gewohnte Anspannung der Nerven. 
Die Frauen können es nicht verstehen, da sie den Genuß 
intellektueller Arbeit nicht kennen. Ihnen ist die Reise- 
existenz die normale, selbst wenn sie zu Hause an Tätig- 
keit gewöhnt sind. 

Mynherr bereitet sich Sensationen. Wenn wir nicht 
wissen, wo er ist, können wir sicher sein, ihn in einer der 
Stiefelwichsbuden nebenan zu finden. Gestern hat er sich 
siebenmal den Anfang seines Wesens glänzend machen 
lassen. Es ist zum Malen wie er, blond und gewaltig, in 
seinem Riesenregenmantel in der dunklen Bude sitzt, die 
langen Stelzen aufgestützt. Die Kerls, die ihm mit großer 
Geschwindigkeit die Pedale bearbeiten, sehen wie schwarze 
Affen daneben aus. Wenn er fertig ist, bleibt er immer 
noch ein paar Minuten sitzen und träumt. Dann geht er 
gemessenen Schrittes zu Velasquez. 


Madrid, 12. April. 

_ Beruete meint, die Stierkämpfe würden von den kulti- 
\ ierten Spaniern ebenso .verachtet wie von uns. Sie seien 
das \ orrecht der Aristokratie und des Pöbels. Er zeigt uns 
die Sammlung seiner Schwiegereltern Moret im selben 
Hause. Ein recht mäßiger, großer Morales, Madonna mit 
m , ganz italienisiert, ohne jeden Charakter. Scheint 
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Leonardoschüler zu fassen. Ein großer heiliger Pranz, von 
Greco; mittlere Zeit. Fast ohne Farben, Grau in Grau vop 
hwarzem Grund. Das Grau wiederholt sich im Fleisch, 
Mit nichts gemacht und unwiderstehlich. Die einzige 
‘ ositive Farbe, das schwache Orangebraun des kleinen 
Lruzifix, dessen Christ zu leben scheint, und des I oteiw 
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Schädels. Ein recht anständiger Mönch in ganzer Figur von 
Juan Rizi verrät die Nähe des Velasquez. 

Nochmal mit den Frauen in Beruetes Sammlung. Die 
Vertreibung Grecos hätte Delacroix entzückt. Man kann 
sich nicht satt daran sehen. Man schlürft jedes Detail, und 
wenn man alles hat, bleibt alles übrig. Das Rätselhafte 
liegt darin, daß die Farben frei wie feurige Erscheinungen 
auf und ab flammen und trotzdem eine Zeichnung füllen, 
die man wie eine Miniature betrachten kann. Von weitem 
zieht der rauschende Klang der Dominanten an, dem man 
verfällt, bevor man etwas Näheres erkennt. Ein veronesen- 
haftes Blau, ein Erdbeerrosa, das alle Süßigkeiten Venedigs 
enthält und bis zu tiefstem Bordeaux sinkt, ein Gelb, das 
von goldiger Orange bis zur fettesten Farbe der Zitronen 
steigt und dem sich ein Grün beimischt, wie es halbreife 
Zitronen zeigen. Diese Farben sitzen, liegen, schwimmen 
nebeneinander, übereinander, von keiner Kontur gehemmt. 
Und tritt man näher, so zeigen sich Köpfe, Hände, Brüste, 
die man gelockt ist, mit der Lupe zu betrachten. Vorn 
links der Mann, der sich bückt, in der roten Jacke mit der 
gelben Beleuchtung (der rote Lack über das Gelb lasiert) ist 
von erstaunlicher Wirklichkeit; nicht weniger das Weib 
hinter ihm, das die Hand wie geblendet über die Augen 
hält. Zwischen Christus und der Frau steht ein wunder- 
barer Kerl mit einem zitronenen Tuch um die Hüfte. Die 
Geste ist enorm. Die abgewandte Hand des Heilands 
scheint mit nichts als dem Luftzug dieser Bewegung den 
Arm des renitenten Burschen zu einem unmöglichen Win- 
kel zusammenzuknicken. Darin steckt schon der ganze 
Greco. Die Geste liegt nicht in dem Arm oder in der Kopf- 
haltung, oder im Faltenwurf, sondern in jedem Teil und 
Teilchen des Körpers bis in den Schatten und ist selbst 
Teil einer größeren Welle, von der alle Beteiligten getragen 
werden. Die Welle hat ihre Höhe in dem mehr schweben- 
den, als gehenden Heiland. Hier ist sie gewaltige Woge. 
Nach rechts ebbt sie sich breit über Gewänder zu den 
Köpfen der rechten Seite, die die schaumige Brandung 
krönen. Nach links kommt eine schmale quirlende Tiefe, 
in der es von Köpfen, Händen, Falten wimmelt. Dann 
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hebt sich die Welle über den schrägen Körper des Burschen 
mit dem spitzwinkligen Arm und dringt in gleicher Schräge 
weiter hinauf zu dem Nackten, dem sie den Arm, der den 
Korb umklammert, gigantisch verlängert. In dem Davon- 
eilenden zur äußersten Linken und in dem vordersten, der 
sich bückt, setzt sie sich noch immer fort. Genau so rechts 
bis zu der griechischen Grazie des Mädchens in dem Säu- 
lenhof, ja bis in die Bogen des Hofes. Der Rhythmus ver- 
vielfacht, man glaubt Hunderte von Menschen um den 
Heiland zu sehen. Ungeheuer ist die Kraft dieses Gottes. 
Nicht auf Grund einer der Religion entnommenen Kon- 
vention, sondern von Grecos Gnaden. Sichtbar ist, was er 
schafft. Weil er da in der Mitte steht, in prangendem 
Rot, Blau und Weiß, die einzige ganz ausschwingende 
Linie, die einzige ungebrochene Fläche der Schräge, die 
Summe aller Farben. Weil er die Kraft ist, von der nach 
rechts und nach links, nach vorn und nach hinten — 
nicht der Nimbus, sondern die Bewegung ausstrahlt, und 
weil das so sein muß kraft des Gebäudes, das Greco er- 
sann. Ein religiöser Mystiker als Mensch — vielleicht, 
vielleicht auch nicht, das interessiert heute niemanden. 
Meinetwegen ein Mystiker als Künstler insofern, als er 
uns unmöglich macht, die Formen an der Wirklichkeit mit 
Sicherheit zu kontrollieren. Aber können wir das Wesent- 
liche anderer Kunstwerke aus der Beziehung zur Natur 
erkennen? Wir täuschen uns, wenn wir es glauben, und 
lesen Kunst ab in dem Glauben, Natur vor uns zu haben. 
Und dem Mystiker, wenn es einer ist, fehlt nicht die kühle 
Reflexion. Er ersinnt seinem Spiel einen unübertrefflichen 
Rahmen. Die Unruhe seiner Gruppen würde uns unruhig 
machen, wenn die fahle Wand des Grundes mit den be- 
häbigen Säulen fehlte, deren Grau sich mit dem Grau der 
Fleischtöne trifft; wenn die Karos des Fußbodens nicht 
wären, deren Regelmäßigkeit wie das Gewebe erscheint, 
auf dem der Meister stickte. Den Ausweg mit dem festen 
Hintergrund fand er bei den Italienern. Sie haben es 
hundertmal so gemacht, so oft, daß wir nicht das Unbe- 
hagen unterdrücken, sobald uns die Kulisse begegnet. Hier 
merkt man nichts davon, weil der Mystiker klug genug war, 
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den Abschnitt der Wand nach oben haarscharf abzowägen ; 
„e,l er die köstliche Durchsicht durch das Mitteltor erfand 
mit dem lichten Bla« und Weiß der Häuser und des Hm.- 
mels- und rechts die Halle dazu erfand, die jeden Gedanken 
an die Kulisse zurückdrängt, dem spontan entstandenen 
Nebensatz eines genialen Autors vergleichbar, der die Idee 
nach einer vollkommen neuen Seite hin unmerkbar er- 
gänzt. Der Mystiker hat die Zeit, hier ein Mädchen zu 
zaubern, das die Grazie eines Franciabigio mit der Spon- 
taneität des Hogarthschen Krevettenmädchens vereint. Er 
gibt den Jüngern Köpfe, von denen jeder ein Individuum 
greifbarer Art ahnen läßt, Gesichter, die eine Nuance zu 
den bekannten Typen der biblischen Geschichte stempelt 
und die eine Nuance von allen solchen Köpfen unterschei- 
det. Das kleine Format fügt dem Bild nicht wenig hinzu. 
Es gehört dazu wie zu Grecos späteren Phantasien die 
große Fläche. Es muß so sein, gerade weil er damals im 
Anfang noch unter dem Einfluß seines Meisters und Tin- 
torettos war. Er faßte die weitläufige Pracht seiner Vor- 
gänger zu einem Schrein von Juwelen zusammen. Das 
Positive dieser Auseinandersetzung erzählt Bücher von der 
Persönlichkeit des Menschen. 

Grecos Christ mit dem Kreuz übertrifft in der Tat das 
gleiche Bild im Prado. Die Augen wachsen noch organi- 
scher aus dem Fleischton hervor. Das Orangebraun des 
Holzes steht wärmer zu dem Blau und Rot der Gewandung. 
May, die eine ganze Weile allein in dem Zimmer war, 
wird von Jeanne beim Beten erwischt, sucht es abzustrei- 
ten und gibt es schließlich zu mit dem flammenden Vor- 
wurf gegen Jeanne, daß diese nichts empfinde. Nun zan- 
ken sie sich. Jeanne behauptet, das Bild ebenso, d. h. natür- 
lich noch höher zu schätzen; das Beten sei nur eine billige 
Nervenfrage, während sie, Jeanne, dergleichen 
niC m habe, sie glaube, daß Greco glaube, und das 

sei die Hauptsache, aber nicht, was er glaube, denn der 

* ^ € ver ^eddert sich. Beide haben ein Tränchen 

T-a 8 * Merkwürdig, wieviel Wege es zur Kunst gibt. Die 
beiden Frauen empfinden jede ganz selbständig, und jede 
mmt auf diametral entgegengesetztem Weg zum Resultat 


— 5i — 

der andern. Und alle beide empfinden vollkommen anders 
als ihre Männer, und treffen mindestens so richtig wie wir. 

Die beiden frühen Velasquez bei Beruete doch recht 
primitiv. Wie schwach sieht der anfangende Velasquez 
neben dem anfangenden Greco aus. Es sagt unmittelbar 
nicht viel, mittelbar ungefähr alles. Wundervoll die Zeich- 
nung Michelangelos bei Beruete, die ich nur aus der Ab- 
bildung kannte. Das Original unvergleichlich schöner. Die 
Photographie unterdrückt die Differenzen in den Schatten 
und damit den ganzen Reichtum des Innern. 

Nachmittags machen Hans und ich Villegas, dem Di- 
rektor des Prado, unsere Aufwartung in seinem Atelier, um 
im Prado ungestört arbeiten zu können. Liebenswürdige 
Aufnahme, aber Hans muß auf die Kopie des Meninas ver- 
zichten. Das Bild ist noch auf Monate hinaus besetzt. — 
Dann im Retiro gebummelt. Bois de Boulogne im kleinen, 
nicht ohne Pariser Eleganz. Berlin wird es nicht lernen, 
auch wenn es tausend Jahre wartet. Es sind nicht die ele- 
ganten Dinge, die hat man auch in Berlin, sondern die 
Nonchalance, sich ihrer ohne Unterstreichen zu bedienen. 
Elegante Völker sind ihrer selbst wegen so, nicht der an- 
dern wegen, obwohl sie nicht weniger, vielleicht sogar noch 
mehr den Schein lieben. 

In dem Hotel uns gegenüber wohnt ein steifleinener Lord 
mit Familie. Wir haben ihn schon in Lissabon getroffen. In 
Bussaco war er auch. Mynherr nennt ihn Eisbein. Nun ist 
die Straße so schmal, daß wir vom Balkon aus in die Zim- 
mer der Lordschaft sehen müssen, selbst wenn Jeanne nicht 
wollte. Eben erwischten wir ihn, wie er seiner überaus breit- 
gebauten Gattin den hinteren Teil der Taille zuknöpfte. 
Als er sich umdrehte, trafen sich ein Augenblickchen unsere 
Blicke. Er blieb ernst und vornehm wie immer. 


Madrid, 23. April. 

Stierkämpfe zu Ehren der Reine de la Mi-Careme aus 
Paris. Da wir geschworen haben, nicht wieder einen Zir- 
kus zu betreten, schauen wir uns an, wie das Volk heraus- 
kommt; der bei weitem bessere Teil der Handlung. Jeder 
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will den Toreros die 
Handdrücken. Ich glau- 
be, sie küssen sie. Aus 
den Fenstern regnet es 
rote Nelken, und die ge- 
putzten Helden dulden 
die Huldigung mit ge- 
lassener Würde. Plötz- 
lich schreit alles: Vive 
la Reine ! — In dem bun- 
Mays Königinnen ten Gedränge taucht ein 

Blumenwagen auf. IVlan sieht undeutlich zwischen Hän 
den, Hüten und Fächern eine majestätische Frau, mit 
einer goldenen Krone auf dem Kopf. * F)u, Du ! sagt Miay 
elektrisiert, die Königin! — Sie ist hell gekleidet, über der 
Brust leuchtet eine Schärpe. — Jeanne: Unsinn! Die Kö- 
nigin von Spanien ist doch blond. — May wendet sich eif- 
rig an eine Nachbarin. Die bestätigt, jawohl die Königin! 
— Siehst Du! Vive la Reine! Sie ist ja auch blond. — Nein, 
brünett ! — Sie stellen sich auf die Zehen. Langsam kommt 
der Wagen. Comme c’est beau! — So ein Quatsch! Die 
Königin wird mit einer Krone ausfahren ! — Was weißt du, 
wie es im Süden zugeht, wir sind nicht so meticuleux wie ihr 
Berliner. — Der Wagen kommt ganz hart an uns vorüber. 
Die Königin lacht, knixt und nickt nach allen Seiten. In 
dem Wagen sitzen noch zwei andere Königinnen, eben- 
falls mit goldenen Kronen; die eine stark betrunken. Hin- 
ten hocken vergnügte Kerle auf. — Kokotten ! triumphiert 
Jeanne. — Tant pis! Sie sind wunderschön. — Im Hotel 
erfahren wir endlich, daß die Pariser Karnevalskönigin die- 
ses Jahres zu Besuch nach Madrid gekommen ist. 

Wie sich der Volksinstinkt verwandter Rassen versteht ! 

Die Karnevalskönigin ist wie May aus Marseille und 
spricht sicher kein Wort Spanisch. Doch ist sie mit ihrem 
Lachen binnen zwei Stunden bei den Madrilenen be- 

§ e . wor< ^ en ’ a l s die legitime Gemahlin des Königs 
Alphons je werden kann. 

Vorher waren Hans und ich in der Sammlung Lazaro. 
Der Besitzer ist im Begriff, in ein neues Palais überzusiedeln, 
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p-lich ? Wenn es nur den Prado und die Akademie 
gäbe, könnte man sich für gefoppt halten. Das Porträt 
Hpc: T ^ Canal mit der krummen Nase hat manche Eigen- 
schäften die den Pradobild.rn fehlen. Die zufällige Eigen- 
tümlichkeit des Modells wird nicht zur Hauptsache ge- 
macht, sondern spielt im Bilde keine größere Rolle als in 
der Natur. Die Fleischmalerei entscheidet und die Be- 
ziehung des rosa Tons des Fleisches zu dem weichen Grau 
des Haars. Die Perle Goyas bei Lazaro ist das Bildnis des 
Conde de Tepa, Adjutanten des Fürsten La Paz. Schwarze 
Augen, schwarzes Haar, rosa Fleisch. Nicht eine Nuance 
fällt aus dem lebhaften Zusammenspiel heraus. Auch nicht 
das Kostüm, das in den meisten Bildnissen Goyas ganz 
unabhängig hervortritt. Der weißgelbe Besatz auf dem 
blauen Grund, glänzend erfunden, entspricht im Kraft- 
maß genau dem Fleisch. Der Torero Goyas anständige 
Mittelware. Ein sehr opulentes Bildnis des Kirchenfürsten 
Linan, von Vicente Lopez, erklärt einigermaßen Goyas 
enthusiastische Schätzung des Kollegen. Die verschiede- 
nen Weiß des Pelzes, der Spitzen, dazu die rote Seide und 
der gelbliche Teint sehr reich. Ubertrifft durch die Üppig- 
keit des Kostüms die Engländer, von denen Lopez auch 
das meiste gelernt hat. Unbegreiflich, daß derselbe Mensch 
so unausstehlich harte Dinge machen konnte wie den Mann 
am Klavier, noch trockener übermodelliert als das gleiche 
Bild im Nationalmuseum. Das Frauenbildnis Grecos sah 
von weitem besser aus. Einen lebensgroßen Mönch, der 
Rosen in seiner Kutte hält, sehr monumental, hält Lazaro 
für Murillo. Hm! Seine Benennungen sind nicht immer 
sicher. Die Bestimmung des hübschen Frauenkoofes als 
Leonardo phantastisch. Vielleicht aus der Nähe. Viel 
spanische Primitive, von denen man keinen bestimmten 
Eindruck erhält, und schönes Kirchengerät. 

. Dann einen Augenblick im Nationalmuseum. Gleicht 
einer Leihbibliothek von Schauerromanen. Keine Mord- 
geschichte Spaniens, die nicht in größtem Format illustriert 
wäre. Manche hat man, mit der großen, goldenen Medaille 
gekrönt, in Berlin gesehen. Wenn man müde ist, wie wir, 
nach der etwas anstrengenden Besichtigung der Lazaro- 
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sehen Sammlung, liest man solche Bilder mit einem ge- 
wissen Behagen. Man braucht nicht mal die Seiten um- 
zudrehen, und die Schinken sind so groß, daß man mit 
einem Minimum von Bewegung die aufregendsten Dinge 
erlebt. 


Madrid, den 24. April. 

Wir haben eine rechte Dummheit gemacht, nicht, wie 
ursprünglich beabsichtigt, von Portugal erst nach dem 
Süden gegangen zu sein. Nun sitzen wir in der Kälte. Es 
ist kälter als im Januar in Partenkirchen, und eine unaus- 
stehliche, nichtsnutzige Kälte. Man empfindet sie bei uns 
viel weniger. In Italien friert man geradeso, am wenigsten 
in Moskau. Mynherr hat uns hereingelegt mit seinem 
ewigen: Auf, nach Velasquez! Er hat sich mit der natür- 
lichsten Miene von der Welt das einzige heizbare Zimmer 
angeeignet und liest im Stevenson. Aufforderungen, mit- 
zugehen, lehnt er freundlichst ab. Hans leidet an chroni- 
schem Tatendurst. Als wir nach Hause kamen, wollte er 
Julie, unser Zimmermädchen, malen, und zog sich eine 
kühle Zurechtweisung der Wirtin zu. Der Unglückliche 
sieht auf Schritt und Tritt Motive, die er nicht ansprechen 
kann. Neulich wäre er beinahe eingesperrt worden, weil 
er einem Jungen verständlich zu machen suchte, er möchte 
Modell stehen. Die Leute merkten, daß er Deutscher ist, 
und witterten ein Sittlichkeitsverbrechen. Viele Leute 
sprechen Französisch, aber man versteht sie nicht; ein 
Französisch, wie das Dresdner Englisch. Wenn nicht bald 
ein deutsch sprechendes Motiv kommt, bricht Hans aus. 
Villegas will ihm einen Picador verschaffen, der sich in der 
Arena malen läßt. Bei der Temperatur auch kein Ver- 
gnügen. Den Gedanken, Velasquez zu kopieren, scheint 
er endgültig aufgegeben zu haben. 

In der Sammlung Traumann eine Goyasche Skizze aus 
dem Kreise der Desastres de la Guerra. In der Art der 
Cucana der Berliner Nationalgalerie, aber viel kleiner und 
womöglich noch schöner. Unvergleichlich schöner als alles, 
was ich bisher hier von Goya gesehen habe. Auf hand- 
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breiter Fläche eine Momentszene von unglaublicher Wirk- 
Hchkeit. Leichen am Fuße eines hochgelegenen Dorfes, 
im Morgengrauen. Das Düstere beruht hier einmal nicht 
auf dem Begrifflichen der Kadaver. Es ist auch keine 
Sammlung besonders grotesker oder malerischer Leichen. 
Sondern ein Leichenfeld. Die Töne der Körper verbinden 
sich mit denen der Erde. Die Zeichnung — ein huschen- 
der geschmeidig modellierender Pinseldruck von größter 
Geschwindigkeit — stellt die Körper gleichzeitig als Höhen 
und Tiefen des Terrains dar. So kommt es, daß die ganze 
Erde wie mit Leichen besät scheint und daß man den Ein- 
druck einer Vegetation des Leichenhaften erhält, eines un- 
heimlichen Lebens in den Toten. 

Die andere Skizze, wohl auch von Goya, aber in dem 
flinken Charakter, den Lucas nachzuahmen wußte. Die 
Art des Leichenfeldes ist vor Imitatoren sicher. In der- 
selben Sammlung viele kostbare Dinge aus früheren Zeiten, 
namentlich gute Primitive. Mir gefiel am besten die le- 
sende Frau von dem sogenannten Benson. Das tiefe Braun 
des Fleisches, dem orangenen Braun des Tisches verwandt, 
steht wundervoll zu dem Rot des Mundes und des Kleides. 
Der D. Bouts sehr nobel. Schöne Holzskulpturen. Eine 
farbige Madonna mit Kind, von rubenshafter Weichheit, 
schreibt Traumann dem Quercia zu. 

In die Sammlung Bosch brachte ich Hans nur mit Mühe 
mit, da ich nur Primitive erwartete und Hans dafür nicht 
zu haben ist. Er hat nicht unrecht. Wenn man vor Primi- 
tiven nicht das Primitive vergißt, sind sie nichts wert. 
Eine kleine Skizze Goyas schlägt den brünstigsten Kon- 
ventionalismus. Nur nicht die Skizze Goyas bei Bosch zu 
dem Kirchenbild mit den beiden Frauen, im Dom von 
Sevilla. Darin ergibt sich die Freiheit von jedem Kon- 
ventionalismus als kläglicher Mangel, weil Goya die Frei- 
heit nicht nutzte. Nur in dem Löwen ein Stück wunder- 
voller Malerei. Die Überraschung vor der Madonna Ge- 
rard Davids war groß. Bodenhausen hatte mir von dem 
Bilde erzählt. Es gehört sicher zu denen, die ihn zu der 
großen Arbeit über David veranlaßt haben. Aber man 
mi traut me so leicht, als in Kunstfragen. Ich dachte mir 
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Grecos Krönung der Jungfrau (Sammlung Bosch) 


einen veredelten Memling, ein Kunstfiltrat interessanter 
Art, und finde einen Menschen. Dadurch steht das Bild, 
ob es, wie die Gelehrten meinen, eine alte Kopie ist, oder 
das Original, über allem des berühmten Verwandten. 
Memlings Bilder sind klischierte Niedlichkeit. Er ist fromm 
und freut sich darüber. Nie kommt die Frömmigkeit als 
elementarer Impuls zum Vorschein. Dieser Gerard David 
strömt Menschlichkeit aus; er ist nicht fromm, aber man 
wird es, wenn man ihn sieht. Eine Frömmigkeit, bei der 
man nicht an die Kirche, sondern an den Wald denkt, 
nicht an Priestervorschriften, sondern an Märchen. So 
ein Märchen ist die Ruhe auf der Flucht im Hintergrund 
des Bildes. Und weil er so empfand, konnte er so malen. 
Man erfindet kein solches Farbenspiel, nicht diese zart ge- 
sponnene Atmosphäre, wenn der Instinkt mit festen For- 
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men vermauert ist. Das bräunliche Silber des Korbes steht 
in keinem Kirchenbuch. Wunderbar wie sich die graue 
Skala mit dem dunklen Graublau des Kleides auf dem 
Stein bereichert. Es ist unmöglich, von den Primitiven 
der Sammlung den Weg zu den Grecos zu finden. .Wohl 
von dem Gerard David. Man darf sagen, es gibt in der 
Kunst keine Primitiven. 

Die Krönung der Maria von Greco ist das Vorbild für 
den Velasquez gleichen Titels, der im Prado hängt. Wir 
sahen uns, bevor wir zu Bosch gingen, den Velasquez an. 
Ein sehr schlimmes Bild, fast so brutal wie ein Goya. Unter 
der gleißenden Farbe kommt hier einmal der Barbar zum 
Vorschein. Bodenhausen vergleicht in seiner Vorrede zu 
dem Stevenson die beiden Bilder und meint, Velasquez 
sei in diesem Falle unterlegen, weil er den Boden der Wirk- 
lichkeit verlassen habe. Darüber ließe sich viel sagen. An- 
dere meinen, das Mystische habe ihm nicht gelegen, wäh- 
rend Greco eben Mystiker sei. Auch das könnte ein langes 
Kapitel geben, das eigentlich mit dem anderen zusammen- 
fällt. Wenn ich nur wüßte, wie die Wirklichkeit aussieht, 
die zur Kunst wird, und wie eine Kunst aussieht, die dessen, 
was sie Mystik nennen, entbehrt. Meint man mit Mystik 
etwas Spezifisches, was Greco allein eigentümlich ist und 
anderen Meistern, z. B. Rubens oder Rembrandt oder 
Tizian oder van Eyck oder Giotto, oder irgendeinem, nicht, 
dann soll man von Greco dieses Mystische abziehen und 
sehen, was übrigbleibt. Und dann soll man von Velasquez 
das, was man Wirklichkeit nennt, abziehen und die Reste 
vergleichen. Der, bei dem keine Form übrigbleibt, etwas 
ganz Konkretes, das jenseits des Abgezogenen besteht und 
nicht mit Unrecht Kunst genannt wird, ist sicher der Ge- 
ringere. Die ganze Mystik Grecos und die Wirklichkeit 
des Velasquez sollte man weglassen, denn das sind Fremd- 
körper, die der Diskussion nicht förderlich werden kön- 
nen, sondern nur in den bekannten Schlupfwinkel treiben, 
der den Vergleich als Sünde an dem heiligen Geist ver- 
bietet. Es ist kein geringes Glück für die Erkenntnis, daß 

e asquez in diesem Fall und in einer ganzen Anzahl an- 
derer Fälle unmittelbar nach Greco gearbeitet hat und 
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Der falsche San Basilio im Prado 


daher den \ ergleich herausfordert. Velasquez befindet sich 
in der Krönung Mariä ebenso tief unter Greco wie in ir- 
gendeinem anderen Bilde; nicht, weil er weniger mystisch. 


sondern weil er weniger malerisch gestaltet, weil die Farbe 
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Farbe bleibt, weil die schrecklichen Rot und Blau als ob- 
jektive Bestandteile herausfallen, nicht von subjektiver 
Empfindung aufgelöst werden. Bodenhausen konstatiert 
vollkommen richtig, daß Velasquez den Vorgang als solchen 
am stärksten betont, während bei Greco die Unendlich- 
keit des Raumes, darin der Vorgang sich abspielt, ein- 
druckbestimmend wirkt. Damit fällt man nicht dieses 
Bild des Velasquez, sondern alles, was er je gemalt hat. 
Denn genau dasselbe läßt sich von den Meninas, von den 
Hilanderas, von den Lanzas, von allen Bildnissen sagen. 
Es handelt sich doch nicht darum, das Ding an sich zu 
schaffen, den Menschen, die Fürsten, die Prinzessinnen. 
Das vermag keine Kunst, und jeder Versuch ist Irrtum. 
Sondern man kann die Existenzbedingung neuer Wesen 
schaffen, den gemalten Raum, in dem gemalte Menschen 
sind. Darauf hat sich das Streben aller großen Meister 
gerichtet, seitdem die Kunst aus Visionen von Persönlich- 
keiten besteht. Sie war primitives Handwerk, solange ihr 
diese Erkenntnis verschlossen blieb, solange sie Menschen 
ohne Raum hervorzubringen suchte. Sie ist bei Velasquez 
raffiniertes Handwerk, weil er die Menschen und das Bild 
zu schmücken weiß. Je weiter er es darin bringt, desto 
schneidender tritt der Mangel einer die Realität über- 
windenden Raumsuggestion hervor. Was Bodenhausen als 
Grecos Eigentümlichkeit erkennt, die kosmische Unend- 
lichkeit, ist etwas, dessen Art in jedem Kunstwerk sein 
muß, ob es von historischen oder von gedachten Personen, 
von Prinzessinnen oder von Kohlrüben handelt. 

Merkwürdig, daß Velasquez gerade diesen Greco aus- 
suchte. Das Bild ist lange nicht so schlagend, wie die an- 
deren, die wir bisher gesehen haben. Die reichen Weiß 
der rechten Seite scheinen zu stark. Er hat das natürlich 
beabsichtigt, um das Dreieck nicht zu stark zu unterstrei- 
chen. Man muß das Bild Wiedersehen, es wird das nächste 
Mal vielleicht viel überzeugender wirken. Ich kämpfe jetzt 
noch zu sehr mit dem Ungewohnten der Vision. Kein 
Meister jener Zeit, auch nicht Rembrandt, hat an die 
reiheit des Betrachters stärkere Forderungen gestellt. 
ie eiden anderen Grecos bei Bosch, der Dominikaner 
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der Kutten hervor, wie auf Cezanneschen Bildern. Da- 
durch teilt sich das Leben den Stoffen mit. Die Kutten 
sprühen von Farbe. Dem Franziskus bei Lazaro fehlt die- 
ses Leben, deshalb kann er nicht eigenhändig sein. Es ist 
nur das Formale, wie es einem Zeichner erscheint, über- 
nommen, nicht das Selbsttätige, Fortlebende, Weiter- 
wachsende der Form des Malers Greco. Bei Bosch hängt 
ein Apostel auf Wolken, von Engeln getragen, der von 
Correggio sein soll. Weich und reich und sehr anmutig 
und in der Farbe nicht zu weit von Greco, sehr malerisch. 
Man denkt, das Bild müßte ein paar Jahrhunderte vor den 
Grecos entstanden. Die Malerei des Italieners berührt 
kaum die Sphäre des Griechen. 

Vor der Krönung Mariä Grecos sagt Hans auf einmal 
ganz unvermittelt, er möchte sich doch noch mal die De- 
lacroix im Louvre ansehen. Es wäre schnurrig, wenn Hans, 
der bisher Delacroix recht niedrig einschätzt, in Spanien 
zum Verständnis gelangte. 

Wir liefen von Bosch wie die Verrückten in den Prado 
vor die Grecos. Mitten vor der Auferstehung Christi, zu- 
sammengewickelt wie ein verzückter Indier, mit Kalbs- 
augen, ohne eine Spur von Haltung, nicht mal die Hosen 
über die Knie gezogen — Mynherr! Er versucht, zu 
leugnen. Darauf finde ich die Auferstehung doch ein 
wenig manieriert. — „Was? manieriert? Das Größte, 
Unglaublichste, Gröbste von Klasse !“ — Na also! — Er 
gesteht, daß er jeden Tag hier gewesen sei, während wir 
bei den Privatleuten — verächtliches Zucken — herum- 
liefen. Wir sind ein Herz und eine Seele. Am Abend soll 
eine Bombe mit Pommery stattfinden. 

Es ist unnatürlich, wie ich nur einen Augenblick den so- 
genannten Basilio oder Eugenio für echt halten konnte, 
und es beweist, wie wenig wir vorher von Greco wußten. 
Der flaue Ton des Gesichtes rückt die ganze Pracht des 
Kostüms auf ein falsches Niveau. „Handarbeit !“ sagt Myn- 
herr. Weder in dem Menschen, noch in dem Kostüm steckt 
etwas von Greco. Das Original soll im Escurial hängen. 
Mynherr zerrt uns vor den San Bernardino. Wir sollten mal 
gefälligst die drei Mitren am Boden mit der Mitra des 
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Basilio vergleichen. Er zeigt uns den Platz, von dem aus das 
Gesicht am besten aussieht. Das bißchen Fleisch! ,,Hier 

sehen Sie mal das da, wie ? Und das da und das da ! “ 

Der Diener schleppt Stühle herbei. Ich glaube, Myn- 
herrs Trinkgelder machen ihn zum Rentner. Hans 
klebt an der Auferstehung. ,,Das muß ich kopieren.“ 
„Na, na, Kleiner !“ sagt Mynherr. — „Natürlich nicht das 
Ganze.“ — ,, Glaube ich Ihnen ohne Eid. Wir berat- 
schlagen. Die fabelhaft verkürzte Hauptfigur unten, der 
hingeworfene Kerl mit dem Degen in der Faust, reizt am 
meisten. Hans meint, isoliert kopiert, würde er gelb wir- 
ken; das Gelb sei ohne das Blau der umgebenden Partien 
unmöglich. Mir scheint auch, daß die Öffnung zwischen 
den Beinen ohne den daraus hervorwachsenden, schweben- 
den Krieger unverständlich, mindestens leer bliebe. Auch 
die anderen gehören dazu. Man darf diesen Schlund von 
Körpern nicht teilen. Also vielleicht ohne die Neben- 
figuren zur äußersten Rechten und zur äußersten Linken. 
Aber damit verschwände links der Mann mit dem ver- 
kürzten Gesicht, der den Arm im Winkel hält, und damit 
würde das wichtigste Zwischenglied dieses ganzen Teils 
fehlen. — In Hans wächst der Entschluß, die ganze untere 
Hälfte zu malen. Das ergibt die Frage, ob er die Füße des 
Heilandes mitnehmen soll oder nicht. Mynherr bekommt 
einen leichten Anfall. Ohne den Heiland sei doch der ganze 
Sinn des Bildes unverständlich. — Hans kommt es aber 
doch nicht auf die religiöse Szene an. Mynherr außer sich : 
„Halten Sie mich vielleicht für katholisch?“ Er pfeift auf 
die religiöse Szene, und pfeift richtig, daß der Diener an- 
gestürzt kommt. — Ich gebe zu bedenken, daß in der Tat 
sowohl die Helligkeit oben als auch dieser lange krönende 
Teil für die untere Komposition unentbehrlich erscheine. 
Man würde sonst ein Bild wie die „Pentecostes“ erhalten, 
an dem man nur mit Mühe die von Greco gewählte Hori- 
zontale als Abschluß verträgt. Ja, was bei den Pentecostes 
durch die reiche Bewegung der Horizontale erreicht ist, 
wäre hier unmöglich. Eine Veränderung des Formats würde 
den ganzen Sinn der Komposition aufheben. Das Hinauf- 
streben und Hinabsinken der Körper ist selbstverständlich 
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Leinewand zu bestellen. 2,75 hoch, 1,20 breit. - Schöne 

Größe ! . , . 

Ich lasse sie und gehe allein zurück, bummele m einer 

trägen Mittagstimmung an den Grecos vorbei zu den Ve- 
lasquez und von den Velasquez zurück zu den Grecos. Erst 
ohne Absicht, in Gedanken an Mynherrs drollige Begeiste- 
rung, dann mit einer merkwürdigen Energie, die sich bei 
jedem Gange zwischen den beiden steigert. Ich sehe kaum 
noch die Bilder der anderen, die in dem langen Saal hängen, 
noch die Menschen, die den Weg versperren. Es ist, als 
ginge ich nicht mehr, sondern als liefen nur meine Augen 
von dem einen zum andern. Während ich hin und her 
pendele, dämmert in mir ein phantastisches Hin und Her 
von Empfindungen. Wenn ich bei den Grecos bin, glaube 
ich stest aufs neue einen brausenden Akkord zu empfangen, 
der bei den Velasquez undeutlich, zitternd nachklingt, wie 
ein ganz leises Echo. Dieser rein sinnliche Eindruck dauert 
eine ganze Weile, bis ich anfange, darüber nachzudenken. 
Wenn das des ganzen Geheimnisses Lösung wäre? Wenn 
der Reflex eines unbekannten, weltfernen Genies auf die 
Geschicklichkeit eines Kleinen diesen jahrhundertelangen, 
Millionen umfassenden Irrtum entzündet hätte ? So et- 
was kann Vorkommen, obwohl es wie ein Hohn auf unsere 
ganze, betriebsam forschende, Kultur klingt. Man denke 
sich Rembrandt durch irgendeinen Zufall in einen Balkan- 
staat verschlagen, mitten unter Menschen, die nicht seine 
Sprache sprechen. Dort lebt er versteckt, in einem Schlupf- 
winkel, umgeben von eifersüchtigen Verehrern. Er ver- 
gräbt sich, weil es ihm so paßt, weil es ganz aussichtslos 
ist, daß er die Masse erobern könnte, und weil er jene Ab- 
neigung vor der Masse spürt, die wir heute so gut begreifen. 
Und dann nach seinem Tode kommt einer in seine Nähe, 
der die Gabe hat, zu nehmen, der den Instinkt besitzt, 
was genommen werden muß, um an den Hof und in 
die V eit zu kommen, der genau so weltlich veranlagt ist 
wie Rembrandt weltenfern. Der Kluge findet ein Feld 
von Goldquarz, das Gold braucht nur gesäubert zu wer- 
en, um zu glänzen. Und er versteht sich aufs Säubern. 

enn Rembrandt nicht wäre, wie würde man über seine 
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Epigonen denken? Wäre die Masse nicht hundertmal zu- 
friedener? Nun mal den Fall bereichern, sich einen Nach- 
folger denken, der nicht nur von dem einen nimmt, son- 
dern von vielen anderen. Einen sehr kultivierten Nehmer, 
den ein seltenes Wahl vermögen zu einer Persönlichkeit 
macht, der außer dem von Künstlern Entnommenen einen 
populären Gedanken erfindet, z. B. den „Boden der Wirk- 
lichkeit“; eine Suggestion, die der Masse genau soviel 
Widerstände entgegensetzt, als sie vertragen kann, um von 
Groß und Klein mit Enthusiasmus verschlungen zu werden. 

Könnte es nicht so sein ? Es muß in der Welt alles ein- 
mal Vorkommen, also auch das. 

Ich stehe im Velasquez-Saal zwischen den Staffeleien der 
fleißigen Kopisten, wie in einer Fabrik, in der die Räder 
schnurren. 


Madrid, den 25. April. 

Zeitig aufgestanden, trotz des langen Abends. Ich suchte 
mir auf der Puerta del Sol eine halbwegs menschliche 
Droschke, hätte viel für ein Auto gegeben. Es gibt heutzu- 
tage Stimmungen, die man nur mit dem Auto los wird. 
Dann so schnell als der Klepper ging, durch die Stadt über 
die Toledobrücke ins Freie. Es war eine Wonne, kahle 
Strecken zu sehen. Ich bekam eine wahre Liebe zu dem 
wasserlosen Manzanares mit den steinigen Ufern. Mal 
eine Weile allein sein und keine Bilder sehen, auch nicht 
darüber reden und nicht daran denken. — - Es ist ein 
prachtvoller, kühler Morgen. In dem Blau des Himmels 
ist nichts, das den Blick zu verengen vermöchte. Schließ- 
lich darf man das alles nicht so tragisch nehmen. 

Zu Hause wartete schon der freundliche Marquis de Ve- 
ga, um uns zu dem Marquis Casa Torres zu bringen. Viele 
Bilder. Mynherr verzweifelt. Er hat sich von dem gestri- 
gen Verbrüderungsfest verleiten lassen, mitzukommen. Ca- 
sa Torres besitzt ein Zimmer von Studienköpfen von Rosa- 
les, zum Teil zu großen Historienbildern, von denen wir 
eine Auswahl neulich im Nationalmuseum gesehen, oder 
vielmehr gelesen haben. Die Köpfe sind talentvoll, und 
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man sollte glauben, daß ihr Autor des Hokuspokus der 
Historie entraten konnte. Man denkt an die Diezschule. 
Solche Krankheiten sind international. 

Viele Goyas. Man kann wirklich dahin kommen, im 
Talent die schlimmste Mitgift des Künstlers zu sehen. Das 
Kardinalbildnis charakterlos wie eine Uniform. Das Por- 
trät Bayeus, unter Glas (die Vorsicht ist vielleicht nicht 
übertrieben), scheint der beste Goya der Sammlung und 
soll nicht authentisch sein. Vega meint, es sei ein Selbst- 
bildnis Bayeus. Ich habe nichts von diesem langweiligen, 
trockenen Menschen gesehen, das sich mit dem reichen 
Virtuosentum des Bildes vergleichen ließe. Der Stierkopf 
mit den rotfunkelnden Augen, von innen elektrisch be- 
leuchtet, soll auch nicht von Goya sein. Aber es fehlt nicht 
viel, daß er Original sein könnte. Unter den vielen Zeich- 
nungen Goyas nur wenig, das an die guten Blätter des 
Prado heranreicht. Die sogenannten Velasquez ohne Inter- 
esse. Das Bildnis in ganzer Figur (Ochoa) hat nichts mit 
den bekannten Frühbildern gemein.. Die derbe Szene mit 
den beiden Alten könnte wohl von der Hand sein, die den 
Petrus bei Beruete gemacht hat. Der Hirschkopf soll in 
Madrid allgemein für Velasquez gelten. Casa Torres hält 
ihn für die Perle seiner Sammlung. Die Arbeit eines halb- 
wegs geschickten Akademikers; kaum spanisch. 

Mynherr steht schon längst vor dem Sebastian Grecos. 
Der ist authentisch, und man braucht sich deshalb nicht 
lange den Kopf zu zerbrechen. Greco ist ungefähr das einzig 
Authentische in dem ganzen Saal. Ich möchte mal ein 
paar Dutzend der hundert und aberhundert Sebastians der 
Malerei zusammensehen. Es sind große Meisterwerke dar- 
unter, sehr wenig Heilige. Man gewöhnt sich daran, von 
dem Gegenstand zu abstrahieren. Es wird ein Etikett wie 
die Bezeichnung: Porträt oder Stilleben. Schließlich ver- 
gißt man, daß der gemalte Sebastian eigentlich ein Mär- 
tyrer und ein Heiliger war. Denkt man aber mal daran, ist 
es selten zum Vorteil des Bildes. Entweder erschreckt als- 
dann die realistische Darstellung des Körpers, und die 
Qual des Anblicks eines Durchbohrten hämmert gegen die 
W urde des heiligen Mannes; oder, wenn der Märtyrer mit 
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Grecos Sebastian in der Sammlung Casa Tor res 


dem bekannten Lächeln die Massakrierung seiner Gewebe 
erträgt, kommt der Zweifel an die Solidität der Pfeile. 
Die glaubhafteste Darstellung war mir bisher die kleine 
Sacra Conversazione Bellinis in den Uffizien, weil dort 
die Übertreibung des Unmöglichen den Zweifel an der 
Wirklichkeit zurückdrängt. Der Märtyrer steht nicht. 
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sondern wandelt mit den andern Heiligen, und der Rhyth- 
mus dieser gemeinsamen Promenade beschwingt unsere 
Einbildung. Nur, in dem Bilde spielt der Sebastian als 
solcher keine Rolle. Er nimmt teil an der beschaulichen 
Versammlung, und die Pfeile sind lediglich das Abzeichen 
seiner Würde, nicht das Werkzeug seiner Folter. Greco 
malt den Heiligen, nichts als den Heiligen. Den Heiligen 
an dem Marterpfahl mit den Pfeilen, mit dem zum Himmel 
gehobenen Antlitz, ganz wie ihn die Tradition überliefert. 
Der Gegenstand steht im Mittelpunkt des Bildes, die Halb- 
figur füllt die ganze Fläche, kein anderes W 7 esen zieht den 
Blick von ihr ab. So haben Hunderte vor und nach Greco 
den Heiligen dargestellt. So hat ihn kein anderer vor oder 
nach ihm gemalt. Er ist allein, und doch ist eine Fülle von 
Erscheinung um ihn, und die vollbringt, daß das Einzel- 
hafte, das bedingungslos nie unseren Glauben gewänne, zu 
einer vielfältigen Gesamtheit wird, gegen die unsere Skep- 
sis keine Handhaben findet. Das Konventionelle, die Kopf- 
haltung, die Pfeile, ist nicht das Ziel, sondern Mittel, ein 
Verständigungsmittel, das, wenn es seinen Zweck erfüllt hat, 
gegenstandlos wird wie die Buchstaben, die dem Leser Ge- 
danken vermitteln. Es lockt uns wie der heimatliche Laut 
im fremden Lande, und nachher, wenn man der Lockung 
gefolgt ist, wundert man sich nicht mehr, daß es uns ge- 
narrt hat, daß man in keinem Detail, weder in Farbe noch 
Linie, ein Restchen davon findet, daß man in eine neue 
Welt, in den Kreis eines Genius gelangt ist. Dann ergibt 
sich, daß diese Gestalt, deren LTmriß uns bekannt dünkte, 
überhaupt keinen Umriß besitzt, weil die Wolken teil an 
ihr haben; daß die Geste, die das Schema wiederholt, 
überhaupt keine Geste ist, weil die Farben, weil Licht 
und Schatten und andere gestenlose Begriffe die eine 
Gebäide vervielfachen. Und dann geschieht es, daß 
wir die V ollust des Murtyrerschmerzes dem ganzen 
Bilde mitgeteilt finden als Farbenprunk, als Rhyth men- 

lausch, als ein undurchdringliches, ewig schöpferisches 
Geheimnis. 

Der Marquis de Casa Torres war ein wenig pikiert 
über unsere lange Station vor dem Sebastian, nachdem wir 
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im Kurierzug die anderen Bilder passiert hatten. Er 
malt selbst, so scheint es, und fragte, was man wohl sagen 
würde, wenn er sich einfallen ließe, so wie Greco zu zeich- 
nen. Es gab noch eine Station, Grecos Bildnis des Pater 
Paravicino, in dunklem Gelb und Schwarz. In der Um- 
gebung hing alles mögliche, über das Casa Torres viel zu 
erzählen wußte. Und wir drängten uns zu dem Bildnis, 
wie man sich auf einem Rout so höflich wie möglich zu dem 
einzigen Bekannten durchdrängt. 

Das sehr hoch gehängte Abendmahl, das Casa Torres für 
ein noch in Venedig gemaltes Anfängerwerk hält, ist wohl 
kaum von Greco. Wenn so vage Dinge nicht felsenfest 
dokumentiert sind, haben sie gar kein Interesse. 

Den Tee nahmen wir bei Cossio, dem Greco-Biographen. 
Ein altmodisches Eläuschen an der Peripherie Madrids mit 
einem Garten. Das Milieu im äußeren so wenig spanisch 
wie möglich, wenigstens haben wir nie dergleichen in 
Spanien erwartet. Etwas Lichtes, Blondes, eher Nordisches 
in der Einfachheit der Menschen und Dinge. Und doch 
ganz südlich in der Schnelligkeit, mit der man willkommen 
geheißen wurde. Es waren fünf oder sechs Professoren da. 
Gespräch über Dehmel, Flaubert, Kaiser Wilhelm, Helm- 
holtz, über den Lehrer Cossios, der Präsident der spani- 
schen Republik gewesen ist, über Justi, Strauß, Cezanne 
und Andre Gide, über moderne Pädagogik und Goethes 
Farbenlehre. Alles en passant antippend, ohne zu wollen, 
ohne jeden Schick, mit der Liebenswürdigkeit, mit der gut- 
erzogene Leute auf Fragen des Besuchers eingehen. Das 
Anheimelnde an diesem kosmopolitischen Niveau die un- 
verhüllt spanische Aussprache. Ich habe mal in Finnland 
ein paar Meilen nördlich von Helsingfors in einem halben 
Urwald einen kongruenten Eindruck gehabt. Es gibt ein 
europäisches Spanien. Die Torerowirtschaft hat einen Re- 
vers. Welchen Umfangs weiß ich noch nicht, vielleicht 
größer als die kompakte Minorität in Ländern, die an der 
Spitze der Kultur marschieren. Die Bildung ohne jede 
Phrase, mit einem Unterton von Positivismus, den das süd- 
liche Temperament merkwürdig eindringlich macht. Zu- 
mal in Cossio. Der Enthusiast, wie er in unseren gebildeten 
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Kreisen heute undenkbar ist, zappelnd vor Mitteilsamkeit, 
vor Lebenslust, gelehrt wie deutsche Universitatsprofes- 
soren vor den Gründerjahren. Wenn der Eindruck bleibt, 
haben wir eine neue Spezies Menschen gefunden. Bei Gre- 
co läuft Cossio über. Uber die kritische Stellung den an 
deren Spaniern gegenüber wollte ich nicht näher son- 
dieren. edenfalls gilt m diesem Kreise Greco als unbestrit- 
tener Vater der spanischen Kunst. In einem fort lief Cossio 
hinaus, um neue Photographien zu bringen. Und das 
Possierliche bei dieser Lebhaftigkeit, die strenge Objektivi- 
tät des Forschers. Nichts Sachliches, was nicht dokumen- 
tiert ist. Es geht also auch so. 

Ein paar amüsante Anekdoten über Grecos Unerbittlich- 
keit gegen seine Besteller. Er ließ nicht an sich rühren. 
Am liebsten borgte er die Bilder nur für ein Mietgeld. 
In der Selbsteinschätzung nicht blöde. Fanatischer Musik- 
freund. Wählerisch im Lebensgenuß. Ließ sich venezia- 
nische Musikanten nach Toledo kommen. Ob er geschrift- 
stellert hat, ist bis jetzt nicht festgestellt. Cossio hat nichts 
gefunden. Große Schärfe und Kühnheit des Urteils. Pa- 
checo, Velasquez’ Schwiegervater, hat Greco kurz vor dem 
Tode in Toledo besucht und sich die LTterhaltung notiert. 
Natürlich die Frage, was mehr wert sei, Zeichnung oder 
Farbe. Natürlich die Antwort: die Farbe. Aber, sagt 
Pacheco, Michelangelo? — Nun, meint Greco, Michel- 
angelo war ein ausgezeichneter Mann, aber von Malerei 
hatte er keine Ahnung. 

Jeanne, die Talent für die Bühne besitzt, macht Cossio 
auf der Fanrt nach Hause sprechend nach, seine Art, die 
Woite zu überstürzen und mit den Händen zu fuchteln. 
Map ärgert sich. Sie liebt ihn. 

Aus Pachecos Interview ist wohl die IVIythe der Ver- 
rücktheit Grecos entstanden. O, wie gut paßt dieser Titel 
zu ihm. Wie gern tun wir ihn zu den anderen Verrück- 
ten, zu Rembrandt, Tintoretto, Delacroix, Cezanne und 
Marees ! Was wäre er, wenn er nicht verrückt wäre ! — 
Was wären Sie, Herr Geheimrat, wenn Sie ihn nicht dafür 
hielten . Beruete gab mir Ihre Darlegungen der Pathologie 
Grecos zu lesen. Erschütternd, aber zu kurz. Warum hier 
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so wenig Worte, während Sie, wo es die Ethnographie, 
Geographie und zumal die Bibliographie der Kunst gib, 
so viele zu finden wissen. Gern wüßten wir mehr von dem, 
was Sie pathologisch nennen. Wäre es auch nur, um den 
Beginn dieser europäischen Krankheit festzustellen, die 
seitdem so viele Kunstdoktoren erschreckt. Natürlich 
haben Sie sich nichts dabei gedacht. Wie sollten Sie! 
Nie würde Ihnen einfallen, einem Lebenden, und wäre es 
nur ein Schuster oder Schneider, dergleichen nachzusagen. 
Selbst wenn Sie von einem Bekannten wissen, daß er seine 
Ferien in der Zelle zubringt, gehen Sie als wohlerzogener 
Mensch schonend darüber hinweg, nennen seinen Zustand 
allenfalls nervös, oder sonderbar, oder gar eigenartig. Ein 
Genie aber, das seit dreihundert Jahren tot und daher nicht 
in der Lage ist, Ihnen in der nächsten Nummer der Kunst- 
chronik zu antworten, das nennen Sie mit derselben Ge- 
lassenheit pathologisch, mit der Sie irgendeines Ihrer Daten 
darlegen. Ihre Tatsachen sind nicht immer gesichert. Sie 
haben einem geringeren Künstler, den Sie für groß halten, 
Dinge zugeschrieben, die er nicht verdiente, auch wenn 
er um vieles niedriger stände als Sie ihn einschätzen. Aber 
Sie haben es als Gelehrter getan, auf Grund wissenschaft- 
licher, wenn auch verkehrter Schlüsse, und man darf Sie 
nicht dafür verantwortlich machen, daß sich zuweilen 
die Schätzung der Kunst Ihrer Methode entzieht. Wo 
ist die Methode in Ihrer Entdeckung des pathologi- 
schen Greco? Was wissen Sie von ihm? Sicher weniger 
als Leute, die zehn Jahre eifrig gesucht und so gut 
w T ie nichts über sein Leben, noch weniger über sein 
Denken gefunden haben. Also Intuition? — O, Herr 
Geheimrat ! 


Madrid, 26. April. 

Sonntag. May geht in die Kirche, Jeanne zum Coiffeur. 
Jede sucht mit gleicher Schläue ihr Laster zu verstecken. 
Jeder sieht man es am Gesichte an. Mynherr reist nach 
Paris. Er kann so viel unverkäufliche Bilder nicht länger 
mit ansehen. Die Pariser Händler werden ihre Freude an 
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ihm haben. In vierzehn Tagen will er wiederkommen. Er 
glaubt selbst nicht daran. 

Beim Grafen Pie de Concha das Bildnis der Marquise 
de Santa Cruz, von Goya. Datiert 1805. Das aristokra- 
tische Pendant zur Maja. Die sehr hübsche jugendliche 
Frau liegt in weißem, luftigem Kleid auf einer Chaise- 
longue, die cm rosä seidener Stoff bedeckt. In der Händ 
hält sie eine braune Zither. Das Original der Zither hat 
der Besitzer, ein Verwandter der Dargestellten, pietät- 
voll neben das Bild gehängt. Die Malerei erscheint in dem 
schlecht beleuchteten Zimmer sorgfältiger als in den 
Mayas; die Banalität in dieser geleckten Aufmachung noch 
abschreckender. Der Graf hat 200 000 Peseten für das 
Bild refüsiert. Ich gäbe es billiger. 

Im Speisezimmer eine reizende Sammlung von silbernen 
Marcerinas; Tassen für die Morgen-Schokolade im Bett. 
Manche sind mit dem silbernen Tablett zu einem Stück 
verbunden. Andere enthalten in der silbernen Umhüllung 
die Porzellantasse, ähnlich den russischen Teegläsern. 
18. Jahrhundert und Empire. 

Tante Mary fragt an, ob wir von einem gewissen El 
Greco, der in Spanien gelebt haben soll, Bilder gesehen 
haben. 

Hans ist mit dem Aufriß der Auferstehung fertig. Selbst 
in der primitiven Kohlezeichnung wirkt die Komposition, 
während im Bilde keine Linie, nur geschwungene Flächen 
zu sehen sind. Ich bin sicher, daß die Untermalung allein 
vierzehnTage kostet. Manchmal könnte man glauben, Greco 
habe das Bild ohne Untermalung gemacht. Es wirkt prima. 


Madrid, den 27. April. 

Mit Jeanne und May — Hans ist nicht wegzubringen — 
durch die Stadt gebummelt. Wir fühlen uns schon ganz 
heimisch. Dazu mag beitragen, daß Madrid gerade an die 
Gegend von Paris erinnert, wo wir viele Jahre gewohnt 
haben. Die Avenue de la Grande Armee mit den an- 
grenzenden Nebenstraßen kommt oft wieder. Der Bona- 
parte hat Luft in die Stadt gebracht. Große Teile wirken 
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infolgedessen unfertig, und die Zahl der Menschen langt 
nicht, sie zu bevölkern. Auf Nachwuchs berechnet. 

Der König begegnet uns in offenem Auto, ohne jeden 
Schutz. Er fährt zum Polo. Als er vor kurzem nach Barce- 
lona reiste, hat man ihn aufgegeben. Er sagte zu Rado- 
witz : „Wenn es eine Stadt in Spanien gäbe, in die ich nicht 
hineinkönnte, möchte ich nicht König sein.“ Er hat einen 
guten Schneider. Im Schloß ein paar sehr reizende Räume. 
Eine Antikamera im buntesten Empire würde Rudi Schrö- 
der begeistern. Wandbekleidung und Bezüge in blau- 
gelber Seide. Die Möbel Mahagoni mit Goldbronze. Ein 
Mittelsofa mit bronzenem Blumenaufsatz, Füllhörnern usw. 
von köstlichem Spleen. Dazu ein Teppich in tollen Far- 
ben, rot, weiß, schwarz, blau, gelb; paßt glänzend dazu. 
Hier hängen Goyas Karl IV. und Maria Luise. Das Bild- 
nis des Königs ist eine Wiederholung des Neapler Bildes. 
In dem Halbdunkel des schönen Raumes sahen sie gut aus. 
Als die Gardine vom Fenster weggezogen wurde, schwand 
ein gutes Stück des Reizes. Das Kostüm des Königs ist 
pikante Arbeit, von der Art der Hübschheit des Empire- 
mobiliars. Es schmückt vortrefflich die Wand. Auffallend 
dilettantisch ist der Hund gemacht. Merkwürdig, daß der 
Phantasiereiche so wenig Vorstellungskraft für das Or- 
ganische des Körpers besaß. Seine Menschen und Tiere 
sehen, wenn sie nicht im Fluge in der Masse gemalt sind, 
wie unförmliche Pakete aus. Marie Luise in schwarzem 
Kleid — ödes Virtuosentum. Man kann charakterisieren 
und doch ganz banal malen. Besser scheint, soweit ich 
sehen konnte, das Bildnis der Königin in dem blauen Zim- 
mer. Graues Ballkostüm. Etwas grenzenlos Gefräßiges, 
Unsauberes steckt darin, das wohl der Natur entsprochen 
haben mag. Der dicke König in Uniform ist ein dicker 
König in Uniform. 

Der lange Speisesaal, Hotel-Table d’hote, mit schönen 
vergrauten Gobelins. Der Thronsaal mit den vielen, schwe- 
ren, schwarzen Bronzen vor der roten Wandbekleidung 
pompös, phantastisch, wie man sich als Kind den Thron- 
saal eines Satrapen denkt. Von dem Plafond Tiepolos be- 
kam ich bei der schlechten Beleuchtung keinen Eindruck. 
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Dann, allein bei der Herzogin San Carlos. Zwei Bild- 
nisse Goyas. Das des Ministers Jose Romero in reicher 
Hoftracht. Schwarze Uniform überladen mit Rot und 
Gold. Das schmale Gesicht mit dem ins Gesicht gekämm- 
ten Haar genau charakterisiert. Das Fleisch glatt. Das 
zweite Porträt, die Gräfin Haro, Profil nach links, geleckte 
Puppenmalerei m der Art des Bildes bei dem Grafen Pie. 
Der Blumenschmuck in dem rotblonden Haar ergänzt die 
Nuance. Auf der Wand daneben hing ein dunkles, vene- 
zianisches Männerbildnis, das mit Unrecht Tizian genannt 
wird. Eine dem Correggio zugeschriebene weinende Mag- 
dalena mit schönem über den Körper fließendem rot- 
blondem Haar. 

Zu Hause fand ich Karl Schönchen aus Paris und einen 
etwas viel redenden Franzosen, namens Sillery, mit dem er 
seit vier Monaten durch Spanien reist, auf der Suche nach 
Bildern. Den beiden sind heitere Dinge passiert. In einem 
abgelegenen Kloster wurden sie von den Mönchen aus- 
geraubt und kamen knapp mit dem Leben davon. Mon- 
sieur Sillery erzählt von phantastischen Diebstählen in 
den königlichen Schlössern und in den Klöstern. Für 
Geld scheint alles zu haben. M. Sillery wurden von den 
gefälligen Priestern die Gräber der Könige von Kastilien 
und Aragon zur Verfügung gestellt, das Stück zu ioo ooo 
Pesetas. Sie ließen sich drei öffnen und gelangten auf die- 
sem Wege in den Besitz eines großen Kruzifix, Gold und 
Email, 12. Jahrhundert, das einen phantastischen Wert 
haben soll. Wenn die betriebsamen Mönche nur keine In- 
dustrie mit diesen Artikeln treiben ! 


Madrid, den 28. April. 

Der Prado wimmelt von Berliner Bekannten. Neben 
Hans auf der Leiter vor der Auferstehung steht Zedwitz. 
Er kommt von Moskau, von einer Premiere Stanislawskis 
und leist nach New \ork, um dem Start einer schwarzen 
Tänzerin beizuwohnen, die das Non plus ultra aller Tänze- 
1 innen sein soll. Sie sei mit nichts zu vergleichen, weder 
mit dei, noch mit der, noch viel weniger mit der. Der 
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Rhythmus der Negerseele. Die Jahrhunderte oder Jahr- 
tausende lang aufgespeicherte animalische Kraft einer von 
Kunst ungeschwächten Rasse äußert sich in einem Phäno- 
men von bestialischer Schönheit. Zedwitz wundert sich 
über meine Enttäuschung vor Velasquez. Er habe nie et- 
was anderes in Velasquez gesehn, als einen eleganten Photo- 
graphen vor Erfindung der Photographie, und er ver- 
stehe nicht, wie man über Goya überhaupt nur noch dis- 
kutieren könne. Der wirkliche spanische Maler sei über- 
haupt noch nicht bekannt, der als Repräsentant spani- 
scher Art gelten könne, im Gegensatz zu Greco, der 
doch Grieche sei. Auf meine Frage, wer er sei, gibt er 
lächelnd zur Antwort, er würde mir den Mann morgen 
vorstellen, er wohne in Madrid und heiße so und so. 
Ich kann den Namen nicht verstehen, da er ihn sehr 
schnell und spanisch mit dem Z-Laut ausspricht. Man 
könne sich, ohne mit dem Mann zu sprechen, kein 
Bild von seiner Kunst machen. Da ich Spanisch nicht 
verstehe, ist mir also diese Überraschung versagt. Zed- 
witz hofft uns nach seiner Rückkehr aus New York in 
fünf Wochen in San Sebastian zu treffen. Er ist sehr 
eilig, da er noch wer weiß was alles in Madrid zu be- 
sorgen hat. 

Den Tee nehmen wir wieder bei Cossio. Das nette 
Häuschen enthält eine vom Staat unabhängige Ecole 
libre, für die Cossio mit Leidenschaft tätig ist. Er macht 
uns mit Gimer, dem Gründer der Schule, und mit den 
anderen Lehrern bekannt. Famose Köpfe. Die Richtung 
der Schule ohne Tendenztreterei radikal. Mir stehen die 
Haare zu Berge. Bei uns würden solche Leute einfach 
eingesperrt werden. Hier haben sie außer der Stellung 
an ihrer eigenen Privatschule Lehrstühle an der Univer- 
sität und bekommen vom Staat Reisebörsen, um sich drau- 
ßen umzusehen. 

Auch Kunstgeschichte wird in der freien Schule ge- 
trieben. Cossio führt schon die Kinder von 8 io Jahren 
in den Prado, und zeigt ihnen die Bilder. Als Literatur: 
Don Quichotte, Homer, Shakespeare. 
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Madrid, den 29. April. 

Die Porträtsammlung im Prado gleicht einer Ahnen- 
galerie der Menschheit. In die Freude über die Schönheit 
mischt sich die Ehrfurcht vor dieser Gesellschaft. Es er- 
scheint ganz selbstverständlich, daß dieser Kari V. von 
Tizian, dieser Kardinal von Raffael, diese Königin, die 
Mutter dreier Könige, von Rubens, diese Fürstin von Mor, 
diese Bürger von Dürer und dem Marienmeister gemalt 
wurden. Die Darsteller passen zu den Dargestellten. 
Und diese Suggestion kommt selbst Goya zustatten, dem 
Proletarier der Reihe. Den Abscheu gegen den Flitter- 
kram seines Familienbildes mildert die Einsicht, daß 
dieser Folie einer königlichen Familie die Folie eines 
großen Künstlers angemessen war. 

In der Verlogenheit des Prunkes Goyascher Granden 
steckt ein Gran von Wahrheit. Es ist die Fassadendekora- 
tion der Abkömmlinge großer Familien, die für die Nach- 
mittagsstunde in der eigenen Equipage beim Korso den 
Rest opfern. Unnahbare Marquis, die unter der Hand Pro- 
visionsgeschäfte gegen die eigene Familie machen und stolz 
den edlen Namen unter der Quittung verweigern, um zu 
gelegener Stunde den Betrag doppelt nehmen zu können. 
Edelleute, die jeden Schimpf, der in die Zeitung kommt, 
mit Blut abwaschen und im Klub der Alcala mit falschen 
Karten spielen. Seinen aristokratischen Frauen sieht man 
die schlechten Dessous und den latenten Beruf an. Seine 
nackte Maya ist anständiger in ihrer simplen Roheit als 
manche seiner Marquisen in ihrer Allüre schlecht er- 
zogener Provinzkokotten. Jede Gesellschaft hat die Kunst, 
die sie verdient. Goya hätte aus der Opposition gegen seine 
Landsleute die größte Darstellung gewinnen können, aber 
er gehörte dazu. Seine Überzeugung des Künstlers war 
nicht weniger bestechlich als die politische Meinung seiner 
Zeitgenossen, aber war insofern ehrlich, als er nicht mehr 
log als die anderen. Da er darstellen konnte, erhält man 
ein ungewolltes Kulturbild von leicht durchsichtiger Reali- 
tät. Die mangelhafte Subjektivität machte ihn verhältnis- 
mäßig echt. Einer kongruenten Erscheinung in Deutsch- 
and könnte die gleiche Realität nicht gelingen, weil unsere 
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Kraft des Rubens, die Klarheit Raffaels, die Strenge der 
Deutschen. Er ist dünner, gebrechlicher als sie alle 
Seine gravitätischen Herren in den Fältchenkragen sind 
alle nicht sehr imposant. Aber man blickt tiefer in sie 
hinein als in den Karl V., als in den Kardinal des Urbinaten, 
als in das zierliche Selbstbildnis Dürers, oder die Gestalten 
Mors. Sie sind viel mehr Gesichter. Der Beitrag des 
Kostüms ist auf ein Nichts reduziert. ]Man könnte fast 
glauben, daß Greco seine Modelle alle gleich angezogen 
habe, um sich zu stärkerer Individualisierung zu nötigen. 
Er erschwert sie sich noch durch die Betonung seines Typs. 
Alle seine Gesichter sehen von weitem gleich aus: das 
lange schmale Gesicht mit dem hügeligen Kopf und der 
langen Nase. Es war keine Willkür, was ihn zu diesem 
Typus trieb, nicht lediglich das Stilbedürfnis. Die Form 
entspricht der Natur. Kein Maler hat die Spanier so gut 
bis auf die Knochen verstanden, wie dieser Grieche. Man 
kann seine Modelle noch jeden Tag zu Dutzenden in der 
Gesellschaft finden. Vega brachte uns heute zu dem Mar- 
quis deSocorro, dessen Ahne, Rodrigo Väzquez, von Greco 
gemalt wurde. (Das Bild hängt im spanischen Kabinett des 
Prado links als letztes der Wand und ist wohl eine alte 
Kopie.) Der Marquis besitzt eine Kopie des Pradobildes. 
Jeanne stieß mich gleich an. Die Ähnlickkeit war ver- 
blüffend. Grecos Spanier ist so echt, wie Ambergers 
Deutscher oder der Holländer des Franz Hals. Die Über- 
treibung erscheint geringer, als bei einem Dürer oder 
Cranach, weil sie sich mit weniger linearen Mitteln an die 
Merkmale der Rasse hält. Der Typus ist reicher, trotzdem 
er sich einer viel einfacheren Form anpaßt. Und auch da 
wieder ein Schema. Die Palette ist auf allen Bildnissen 
fast dieselbe. Nur das Farbige wechselt. Greco entdeckte 
den Rest von orientalischer Antike in seinen Modellen. 
Manche seiner Köpfe, zumal wenn die Feinewand nicht 
mehr gut erhalten ist und daher die Struktur der Gesichter 
noch stärker hervortritt, gleichen ägyptischen Grabbildern. 
Selbst die Individualisierung hält sich noch an schematische 
erkmale. So kommt es, daß bei ihm das, was die Ähnlich- 
keit mit dem Modell gegeben hat, und das Stilbildende 
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Abweichungen, die den Gesichtern das Eigen um iche 
eeben übertreibt er. Der Mund sitzt entweder nach links 
oder nach rechts, fast nie in der Mitte, und das erscheint in- 
folge der ganzen Organisation des Gesichtes vollkommen m 
der Ordnung. Das übrige wird von der Farbe besorgt. 
Das Bild zur äußersten Rechten der Grecowand in der 
Bildnisgalerie, mit der Nr. 245, ist die Perle der Greco- 
bildnisse des Prado. Stellt man sich die Anatomie des Ge- 
sichtes vor, so erhält man ein phantastisches Gebäude. 
Das rechte Auge sitzt viel tiefer als das linke, der Mund 
wäre ohne den Bart ein unförmlicher Fleischlappen, das 
rechte Ohr, vom Kopfe losgelöst, monströs. Der Witz ist 
nur, daß man nichts loslösen kann, daß die Farbe, ein Fluß 
von Dunkelrosa und Gelb, die Teile organischer verbindet, 
als es irgendeine Zeichnung vermöchte. Der Ansatz des 
Haares, einer der Prüfsteine guter Bildnisse, ist so un- 
merkbar wie in der Natur. Die Augen schwimmen in den 
Höhlen, sie sitzen nicht fest, sondern regen sich, blicken. 
Das Rot des Ohrs wächst aus dem Rot des Fleisches, ist 
Masse, bevor es Form wird, und so wächst das ganze Ge- 
sicht aus dem rotbraunen Grund, und das Wunderbare ist 
nur, wie es in den grauweißen Halskragen hineinkommt, 
ohne sich vom Grunde zu lösen, wie es zu dem dunklen 
Körper gehört, von dem es durch das massenhafte Weiß 
geschieden ist, wie sich die getrennten Teile immer er- 
gänzen. Desconocido, ein Unbekannter, wie fast alle Bild- 
nisse Grecos. Man möchte die Feute wohl kennen lernen, 
die Greco so malte und die sich so malen ließen. Cossio 
meint, es seien alles die Intellektuellen seiner Zeit und 
ausschließlich seine Freunde. Auf Bestellung habe er nicht 
porträtiert. Das paßt zu ihm. Villegas zeigte uns neulich 
im Keller des Prado drei Bildnisse Grecos aus der Bibliothek 
in Toledo, die hier gereinigt und rentoiliert werden, dar- 
unter den Diego Covarrubias. Seitdem laufen wir jeden 
Tag in den Keller und sind mehr unten als oben. Der 
Covarrubias ist in grauweißem Priesterhemd, unter dem 
der schwarze, weiß gesäumte Kragen vorkommt. Auf der 
Brust das grüne Kreuz der Inquisition, auf dem Kopf das 

schwarze Barett. Hans bekommt jedesmal Zustände. Das, 




Diego Covarrubias von Greco 

vas Rembrandt im Schatten suchte, ist hier mit lichten 
Farben geglückt, in dem Rosa Renoirs, in dem Lila Ge- 
wannes, in dem Weiß Manets. Und wenn sich die dreie zu 
hnem vereinten, käme noch lange nicht dieser Kopf her- 
aus. Man kann den Kopf, wie die Köpfe in dem Früh- 
bild Beruetes, ganz von nahem besehen. Wir nahmen ihn 
ans mit der Lupe vor. Es entsteht dann kein gehacktes 
Durcheinander, sondern man hat etwas wie zarte Haut vor 
>ich, duftig, geschmeidig, wie die wohlgepflegte Haut alter 
Frauen, die zu leben wissen. Es ist natürlich nichts weniger 
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als eine Nachbildung der Haut, das wäre widerlich, es 
hat nicht das geringste von der Struktur der Epidermis. 
Sondern eine Übertragung auf die Malmaterie, aus Farbe 
und Pinselstrichen, von so schlagender Symbolik, daß. die 
Illusion selbst bei intensivster Detailbetrachtung nicht 
verschwindet. Das Treffende liegt in der Erfindung der 
spitzpinseligen Struktur, die die Fläche teilt, ohne sie auf- 
zuheben, und in der eminenten Abwägung der Valeurs. 
Alle Erfindungen der Modernen, farbige Schatten, Auf- 
lösung der Konturen, die Kombination von Abtönungen 
und Kontrasten sind hier vorweggenommen. Der Bart 
besteht nicht aus Haaren, sondern aus einem weißen wol- 
kigen Ton, der mit den Tönen des Fleisches so innig zu- 
sammenhängt, daß es zu genügen scheint, ihn hinzustrei- 
chen, um ahnen zu lassen, daß er das Fleisch umgeben 
muß, wie in Wirklichkeit das Haar ein Antlitz. Ja, die 
Zusammengehörigkeit ist noch stärker als in der Natur, wo 
man den Bart mechanisch entfernen könnte. Es ist kein 
Bart mehr, sondern der untere Teil des Gesichtes. Man 
weiß nicht, wo er anfängt oder aufhört. Greco verdoppelt 
— nicht die Natur, sondern den Schein der Natur, das, was 
dem Auge das Wesentliche dünkt. Prachtvoll leuchtet aus 
den violetten und gelbgrauen Tönen des Fleisches der rote 
Lack, mit dem der Mund und die Schatten der Nasen- 
löcher gemalt sind. Er überrascht als Kontrast auf dem 
Weiß und überrascht noch mehr, wenn man erkennt, daß 
er überall latent in dem Fleisch mitwirkt, daß er sogar schon 
in dem rötlichen Havanna steckt, mit dem die Leine- 
wand grundiert ist. Hundertmal haben wir uns das Auge 
angesehen, das Augenlid, die Augenhöhle ; alles gemalt wie 
von einem Landschafter, von einem Cezanne, der die Form 
aus dem Ton entstehen läßt, und präzis in allen Details 
wie von einem Ingres. Ich kann mir nicht helfen: neben 
iesem kleinen Bildnis treten die hohen Herren oben in 
dem berückenden Saal auf ein anderes Niveau. Ich sage 
nicht, daß sie verlieren. Sie behalten alles. Aber sie ha- 
ben etwas anderes im Sinne, Tizian so gut wie Raffael, 
Dürer so gut wie Mor. Sie haben den Menschen einer Zeit, 
einer Klasse gemalt; Fürsten, Kardinäle, Bürger; mit der 
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Pracht, dem Anstand, der Sinnesart dieser Leute. Greco 
gibt alles das, aber sozusagen in einem Nebensatz. Es 
kommt noch weit mehr dazu. Dieser weißgraue Herr 
könnte heute gemalt sein. Den Eindruck macht keins der 
Bildnisse der anderen in der Porträtgalerie. Ja, in ihrer Wir- 
kung auf uns spielt die Zugehörigkeit zu einer vergangenen 
Zeit als Suggestion mit, die unseren Genuß vergrößert. 
Das Heutige in dem Covarrubias ist eine vollkommen neue 
Suggestion. Das Moderne in dieser Darstellung verbin- 
det uns mit dem Stück bemalter Leinewand, und dieses 
Gefühl überflügelt alle Suggestionen der anderen. Auch 
die der Schönheit. Gewiß ist dieses Bildnis, der Kopf, das 
Kostüm schöner als viele andere. Aber man vergißt es in 
einer höheren Empfindung. Man würde von diesem Mann 
nicht sagen, daß er schön sei, aus Furcht, eine Banalität 
vorzubringen. Man würde es vielleicht eher von dem 
Raffael und von manchen Tizians sagen. Nicht weil der 
Covarrubias männlicher erscheint. Männlicher sind viele 
Gestalten Tizians. Man möchte die Männer Tizians und 
Raffaels schöner finden, weil sie sich ansehen lassen, weil 
sie gewissermaßen stillhalten. Wenn sie etwas sagen, so 
sagen sie: so sind wir. Oder sie denken das wenigstens. 
Der Covarrubias spricht und denkt etwas für sich, nicht 
für uns. Nichts Konkretes, das ist das Wunderbare, man 
kann viel weniger als bei irgendeinem anderen Porträt eine 
Gebärde entdecken. Und doch spricht er viel lebhafter, 
so überzeugend, daß man ganz auf seine Schönheit ver- 
gißt. Er ist Denker. Aber auch das sagt nichts von dem 
Besonderen. Ein Denker ohne die Gebärde des Denkens. 
Man könnte es fast eine denkende Materie nennen. Die 
Farben sind wundervoll, sie können gar nicht schöner sein. 
Aber sie gehören nur dazu, sind nicht die Hauptsache. Sie 
leuchten, um etwas anderes sichtbar zu machen. Wenn 
man sie lobt, lobt man die Kleider eines Gedankens. Es 
ist, als hätte uns da ein Mensch vor 300 Jahren unsere Ge- 
danken vorhergesagt. Mehr noch : so wie wir heut denken 
möchten. Er hat nicht den Covarrubias, sondern uns darin 
konzentriert, ein Ideal von Menschlichkeit, das wir bisher 
unser Eigen glaubten. Der Mann gleicht nicht einem der 
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Menschen, die wir heute sehen. Man wird genötigt, allen 
unmittelbaren oder mittelbaren Naturalismus aufzugeben. 
Mor ist Naturalist, Tizian auch, selbst Raffael. Raffael 
vielleicht am meisten. Grecos Mensch, natürlicher, greif- 
barer als sie alle, gleicht einem gedachten Menschen und 
zwar einem derer, die wir heute denken. Man glaubt ihn 
unter die Phantasiegestalten unserer modernen Kultur 
irgendwo unterbringen zu können. Zum Beispiel m dm 
Nähe der Menschen Stendhals. Er könnte in „Rouge et 
Noir“ Vorkommen. Einer der vornehmen Kirchenfürsten, 
die Julien Sorel im Hotel de la Mole begegnen. Ein 
heller Denker, dem der Geist Komfort ist, der kirch- 
liche Phrasen mit dem Takt reifster Menschlichkeit aus- 
spricht und zu frei ist, um sich seiner Fesseln zu begeben. 

Cossios Bericht, daß Greco den Covarrubias unmöglich 
nach der Natur gemalt haben könne, da der Bischof damals 
schon tot war, macht das Phänomen dieser Darstellung 
im Grunde kaum merkwürdiger. Das Modell konnte die- 
ser Anschauung nichts hinzufügen. 

Das Porträt des anderen Covarrubias, des Bruders, das 
auch hier rentoiliert wird, ist nicht ganz so wirksam. D er 
Diego dürfte wohl überhaupt die Quintessenz des Bildnis- 
malers sein. Das dritte Porträt, das wir im Keller fanden, 
der Mystiker Juan d ? Avila, mit der Hand auf der Brust, 
aus dem Museum von Toledo, wesentlich früher, erinnert 
noch entfernt an Tintorettos Bildnisse. Tintoretto hat 
innerhalb der Auffassung der Venezianer die menschlich- 
sten Bildnisse gemalt. Greco hat sich seiner Hilfe bedient, 
um Sinnbilder des Lebens, die weit über alles Veneziani- 
sche hinausragen, zu geben. 

Es ist noch ein großes Bild aus Toledo zum Rentoilieren 
hier, die Ansicht Toledos. Leider jetzt gerade verklebt. 

Bei dem Marquis del Socorro endlich ein dem Ruf 
entsprechendes Frauenbildnis Goyas : die Marquise de la 
Solana. Die Haltung des Ganzen bis ins kleinste Detail 
bewunderungswert durchgeführt. Zu dem Schwarz des 
e ^des eine Kombination von Gelb und Rosa von größter 
artheit. Das Rosa schon ein wenig im gelblichen Fleisch, 
ei in dem entzückenden Mund, noch stärker in der 
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Schleife des braunen Haars. Daneben die Blumen, grün 
und rosa. Das Gelb sinkt von den fast weißen Handschuhen 
und dem hellgelben Fächer in das Braun des Haars. Das 
Tuch im ganzen grau, die hellen Stellen bläulich gelblich. 
Derselbe Ton in den Strümpfen. Die zierlichen schwarzen 
Schuhe mit Gelb und Grau besetzt. Grauer Grund, der 
sich nach unten dem Schwarz nähert. Es ist nichts Reizen- 
deres in der Art denkbar, und die Art erfordert gerade die 
Qualitäten, die man sonst an Goya schmerzlich entbehrt : 
Geschmack und große Selbstbeherrschung. Ein merkwür- 
diger Mensch. Konnte alles und vermochte selbst, fleißig 
zu sein. Er muß hundert Naturen in sich gehabt haben. 
Zwischen diesem Bild und den wüsten Szenen aus der Casa 
Goya im Souterrain des Prado fehlt jede Brücke. Dabei 
sollen sie annähernd aus derselben Zeit kommen. 


Madrid, 30. April. 

Die Dekorationen in San Anton de Florida gaben Goya 
eine amüsante Gelegenheit, seine Silhouettenkunststücke zu 
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zeigen. Es hat ihm Spaß gemacht sie zu malen, und sie sind 
so gut geworden, als man von einer Improvisation verlangen 
kann, viel besser als die barbarischen Teppiche. Die Impro- 
visation überwiegt noch mehr als bei Tiepolo, Goyas \ orbild. 
Deshalb wirkt er freier als der Italiener. Aber die Wirkung 
entfernt sich auch weiter als bei Tiepolo vom Monumentalen. 
Sie wäre unerträglich, wenn nicht zufällig dei Platz, den sie 

einnimmt, so beschränkt wäre. 

Den Nachmittag im Prado. Erinnerungen an Velasquez 

nachgelaufen. 

Lieber Thomas! 

Ich danke Dir jedenfalls, daß Du mir Deine Huld nicht 
ohne weiteres entziehst und mich anhören willst. Ja, wo 
fange ich an ? Es ist schrecklich, daß die Briefe so lange gehen. 
Du hast den meinen in Deiner gemütlichen Studierstube er- 
halten und sitzest jetzt zur Abwehr bereit, wohlverschanzt 
hinter Deinen Büchern und hundert notorischen Urteilen. Ich 
empfing Deine Antwort auf der Straße und las Deine ernste 
Aufforderung, Dir meine Argumente contra Velasquez auf- 
zubauen, während ich mir die Stiefel wichsen ließ, und hatte 
Mühe, mir zu vergegenwärtigen, was Du eigentlich meintest. 
In den zehn Tagen ist so unglaublich viel passiert, daß ich 
kaum noch an Velasquez denke. Thomas, ich habe einen 
Menschen gefunden, einen großen, über alle Begriffe genialen 
Menschen: Greco. Ein Mann aus der Gegend Rembrandts, 
und uns so nahe, wie ein Zeitgenosse. Meine Reise nach Spa- 
nien wird eine Fahrt zu diesem Menschen werden, und wenn 
ich nichts als ihn mitbrächte, hätte ich tausendmal mehr ge- 
wonnen, als ich mir je versprochen habe. Du weißt fast nichts 
von ihm. Stell Dir einen Cezanne oder einen Renoir vor, 
oder vielmehr, nimm die Summe aller großen Franzosen und 
streiche alles Pansensche, fast möchte ich sagen, alles Franzö- 
sische weg, alles, was die Zugehörigkeit zu einer bestimmten 
Gattung Malerei verrät. Du kannst es Dir durch das Griechen- 
tum ersetzt denken, aber um Gotteswillen ohne schematisierte 
Antike. Das Griechentum ist bei ihm Blut, nicht Form. Er hat 
die Antike überlebt und sich jenseits der Plastik entwickelt, 
lim Maler, Du kannst ihn Dir gar nicht genug als Maler 
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denken. Ein Outsider unter den Griechen, mit der kühnen 
Selbständigkeit eines von seinem Volke Abgesonderten, in 
dem das Edelste des Volkes neue Blüten treibt. Fast der 
Gegenpol der Antike. Er kommt von Tintoretto her und hat 
die Antike durch Michelangelo kennen gelernt. Eine Ausein- 
andersetzung mit Michelangelo nach der Art des Rubens, 
vollkommen unplastisch. Aber, wo Rubens in Fleischorgien 
lebt, entsteht bei Greco eine vollkommen spiritualisierte 
Schönheit: eine Farbe, die nicht des Fleisches bedarf, um zu 
leben, insofern antikes Erzeugnis. Die Gefahr ist, ihn deshalb 
für einen Spiritisten zu halten. Er ist es so wenig als Degas 
und noch weniger als Rembrandt. Klarheit bis zum Exzeß, 
insofern himmelhoch über Cezanne. Er realisiert, was er will, 
kann alles und will das Höchste. Rembrandt, der breiter und 
mächtiger ist, stützt sich, sei es auch nur mit einem kleinen 
Teil seiner Wirkung, auf eine Legende. Er dreht sie um, 
zwingt uns, sie umzudeuten und überflügelt immer die ge- 
wohnte Deutung. Aber schließlich, sie dient ihm. Bei Greco 
ist alles Anfang und Ende. Greco hat, wenn möglich, noch 
reichere Deutungen, weil er untragisch ist, aber befreit sich 
ganz von ihnen. Er malt Christus am Kreuz, die Auferste- 
hung, Marienbilder, mit aller Furie der Renaissance. Aber die 
Furie scheint uns über das Christliche hinaus in das Antike zu 
tragen. Kannst Du Dir diese jenseitige Antike vorstellen? 
Ein ganz neues Griechentum. Das verwehte Samenkorn eines 
untergegangenen Baumes, das sich in fremdem Erdreich ent- 
wickelt. Es gewinnt die Kraft aus dem Mangel an Heimat. 
Seine Schwäche ist seine Stärke. Der Fremdling durchschaut 
unsere Kultur, erobert sie sich, und wie er auf dem Gipfel 
steht, fängt er an, seine uralte Muttersprache zu stammeln. 
Es klingt nur noch wie Christus. — Weißt Du, an wen ich 
oft vor seinen Bildern denke ? an unseren Marees. Du weißt, 
daß ich Marees nie tragisch nehme. Von einer unmittelbaren 
Beziehung ist natürlich keine Rede. Was man dafür nehmen 
könnte, geht wohl nur mittelbar auf Greco zurück, denn als 
er hier war, hat er ihn wie alle seiner Zeit nicht beachtet. 
Übereinstimmend ist der Glaube beider Heimatlosen an eine 
innere Heimat, die Zuversicht, durch den Sturm unserer Evo- 
lutionen hindurch zur Ruhe zu kommen. Das Mysterium 
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Grecos, das nur einmal in der Weltgeschichte vorkommt, be- 
ruht auf dem Unbegreiflichen, daß er den Sturm, der erst 
nach ihm kommen sollte, der uns heute noch trägt, allein für 

sich entfachte und seiner Herr wurde. 

Das ist, was ich Dir von Velasquez schreiben kann. Viel- 
leicht verstehst Du, warum es mir unmöglich ist, Dir meine 
Gründe gegen ihn auseinanderzusetzen. Oder nein, wie sollst 
Du das aus diesen abgerissenen Andeutungen verstehen ! Du 
wirst es womöglich für Zynismus halten, wenn ich Dir sage, 
daß mir das ganze Velasquezproblem heut schon langweilig ist. 
Es ist so unfruchtbar, über eine Sache viel Worte zu machen, 
die ein einziger Blick sofort klarstellt. Das Problem ist zu 
simpel und bedarf keines Scharfsinns, keines irgendwie wesent- 
lichen, kritischen Vermögens und eines so geringen Postens 
von Selbständigkeit, daß man sich wie ein Don Quichotte 
vorkommt, wenn man dagegen anrennt. Während Greco 
alles, was man geben kann, herausfordert. Man kann sich fast 
einbilden, in seiner Nähe zu etwas Besserem zu werden. Der 
heillose Unterschied liegt hier wie überall, wo man künst- 
lerische Differenzen unüberbrückbarer Art zu finden glaubt, 
im Bereich rein menschlicher Qualitäten. Es ist unsäglich 
lächerlich, zu sagen, daß Greco etwas anderes als Velasquez 
malte, und es ist fast ebenso lächerlich, zu sagen, daß er besser 
malte. Gewöhne Dir doch diese Handwerkervorstellungen 
ab. Von Malern sollte man überhaupt nicht in Gesellschaft 
von Künstlern reden. Natürlich malt Greco besser. Ja, ja, 
ja, malt besser. Es hilft nichts, daß Dir das unmöglich er- 
scheint. Aber diese Tatsache, die Dir aus dem Vergleich jedes 
Winkels auf dem Bilde des einen mit irgendeinem auf dem 
Bilde des anderen mathematisch erwiesen werden kann, tippt 
nicht an den Kern der Frage. Müßten wir uns nicht alle wie 
winzige Proleten erscheinen, wenn wir mit solchen Feststel- 
lungen unser Dasein verbrächten ? Das Interesse beginnt da, 
wo es möglich wird, Menschen zu entdecken, große Vorbilder, 
Helden. Leibi konnte zufällig malen. Marees konnte zu- 
fällig weniger gut malen und war viel größer. Du mußt ein- 
sehen daß . die Überwi ndung des Talentes dasselbe ist, wie 
die Überwindung des Stofflichen im Kunstwerk. Das Genie 
schafft sich, was dem Talent der Zufall gibt. Es kann immer 




Crcco: Ein Heiliger im Prado 


so gut malen, als es braucht, um sich auszudrücken. A elasque 
war ein winziger Mensch von großer Grcschickhchkeit. I- 
wußte zu wählen. L nter gegebenen Möglichkeiten traf e 
vielleicht die beste. Vielleicht — ich bin dessen ment ne 
sicher. Aber der Umfang seiner Möglichkeiten ist beschrankt 
Er beschreibt Dinge, die vor ihm da waren, aucn. wenn u 
zufällig niemand vor ihm gernalt hat. W h wollen denoph- 


Ich schicke Dir ein paar 1 hotograpmen, ua ja ni e 
gesegneten Lande nicht mal Abbildungen der Uiecos 
ben sind. Manch m a 1 k o rn rn t rn i r d : i s a i I e s g an z \ ei \ i i < 
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Man muß sich vorstellen, daß man über vierzig Jahre wurde, 
ohne von diesem Menschen eine Ahnung zu haben. Ob es 
Dir möglich sein wird, Dich von der Suggestion der Photo- 
graphien nach Velasquez frei zu machen und die photogra- 
phierten Grecos zu erkennen ? Ich behaupte, daß neun Zehn- 
tel der Wirkung des Velasquez den glänzenden Photographien 
zuzuschreiben sind, die die Löcher der Originale zudecken. 

Also habe ein wenig Geduld. Jetzt kann ich nicht, ich muß 
nach Toledo. Dort hat Greco gelebt. Ich will alle Grecos 
sehen, die in Spanien sind. In ein paar Monaten komme ich 
wieder her. Dann sollst Du über Velasquez und den Prado 
und wer weiß was alles kilometerlange Briefe haben. Ich 
werde dann vielleicht ruhiger urteilen können. 


Madrid, den i. Mai. 

Beim Kultusminister gewesen, um meine Empfehlungen ab- 
zugeben und Einführung für die Provinzmuseen zu erhalten. 
Ich hatte mich auf drei Stunden Antichambrieren eingerichtet 
und mir einen Roman von Ibanez mitgenommen. Die Sache 
war binnen fünf Minuten erledigt. Der Mann war sehr simpel 
und gefällig. Er verbat sich sogar den Exzellenztitel. Von 
Kunst versteht er nicht mehr als bei uns ein Kultusminister. 

Unsere Frauen haben Erlebnisse. In einer Nebenstraße der 
Alcala begegnet May drei Studenten. Sie werfen die Bücher, 
die sie unter dem Arm haben, vor sie auf die Straße und bitten 
sie, darüber hinwegzugehen. May, obwohl sie kein Wort 
Spanisch spricht, versteht die Geste und tut ihnen den Willen 
mit der Grazie einer Königin, rettet sich aber dann schleunigst 
in einen Antiquitätenladen. C’etait bete, car c’etaient de 
viais cavaliers ! Jeanne wird kurz vor dem Prado von einem 
stürmischen Jüngling angesprochen: ,, Selbst, wenn Du mich 
mit der Pistole totschießt, gehe ich mit Dir D — Jeanne ver- 
steht in ihrer Angst nur Pistole und kommt halbtot in den 
Prado zu mir. Dort erklärt sie, es wäre ein ganz harmloser 
Mensch gewesen und übersetzt mir den ganzen Satz. Am 
nächsten Tag bietet ihr jemand an, mit ihr bis ans Ende der 
Welt zu gehen. Immer per Du. 

Sie findet das reizend, May auch. — Na, meine ich, wenn 






I 

l - I ® 


P-' 3 11 

k k ^ 


■'=:! : =h*=:-. 


Toledo: Puente de Alcdntara 


das mal ein Berliner riskierte. — Große Entrüstung. Das sei 
ganz etwas anderes. 


Toledo, den 4. Mai 
Orvieto, Aber diese Be 


Toledo liegt hoch, man denkt an 
ehung ist äußerlich. Toledo profitiert glücklicher von seiner 
age. Wenn man einmal in Orvieto oben ist, meint man in 
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einem sichergelegenen Käfig zu sein. Die Expedition per 
Drahtseilbahn vom Bahnhof steil hinauf vergrößert noch diese 
Empfindung. Toledo hegt auf dem Berge, aber der Blick 
steigt leichter ms Tal, und dieses Tal ist undenkbar in einem 
anderen Lande. Schon auf dem Wege von IVIadrid hierher 
hatte ich das Gefühl, diese kahle, ausgebrannte Ebene, aus der 
zuweilen ohne jede Veranlassung phantastische Felsen auf - 
steigen, könnte nur die Heimat des Cervantes sein. Schwarz 
hoben sich vor dem weiten Horizont die wenigen Leute ab, 
die landeinwärts gingen, die Frauen doppelt ernst in ihrer 
schwarzen Kleidung. Das Unabsehbare ihres Weges gab ihnen 
tragikomisches Gepräge. Auch hier in Toledo ist Cervantes 
oft gewesen, eine seiner Geschichten hat hier gespielt, aber 
unsereiner spürt nichts mehr davon. Es liegt ein anderer Geist 
über dieser wunderbaren Stadt. Er ist dem Grotesken des 
Don Quichotte nicht fremd, aber erhebt sich darüber. Dieses 
Groteske ist nur ein Teil davon. Die Schönheit liegt ver- 
steckter, ist viel fremdartiger, wunderbarer noch, mächtiger 
und zugleich zierlicher als der kosmische Humor des großen 
Dichters. Riesenbollwerke, zu denen man in vielen Win- 
dungen langsam hinaufsteigt, wie zu einem verwunschenen 
Schloß, umarmen die Stadt. Man schreitet durch mächtige 
Tore, über Brücken, die, Viadukten ähnlich, in einem gewal- 
tigen Bogen das ganze plötzlich verengte Tal überdachen. 
Man kommt sich winzig vor, und findet, wenn man angelangt 
ist, genau eine der Winzigkeit angepaßte Kulisse, um sich be- 
haglich zu fühlen. Ein Gewimmel von hundert Gassen und 
Gäßchen, die Tausende von Winkeln geben mit hohen Häu- 
sern. Man brauchte nicht auf Schritt und Tritt an den Häusern 
die säulengeschmückten Portale zu finden, die sich heute wie 
einst, als sie gebaut wurden, diskret in die Fläche verlieren, 
brauchte nicht überall in stille Höfe, wo die Kacheln blinken, 
und die Ampeln mit freundlichem Grün hängen, zu blicken, 
um sich in der Vergangenheit fern von der Welt zu fühlen. 
Die Stille allein genügt für den Eindruck, diese unglaubliche 
Ruhe, ohne Wagen, ohne Ausschreier, ohne Drehorgel, mit 
Menschen, die auf Stoffsohlen gehen. Hört man wirklich mal 
ein paar Kinder die Gasse hinunterlaufen, so schallt es wie 
zwischen toten Felsen, und jedes Wort klingt unnatürlich 
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Toledo: Dom Capilla Mayor 


laut, wie die Stimme des Predigers in der Kirche. Es ist die 
echte Stadt für May. Ihre Augen werden immer größer. 
Merkwürdig, wie sie, seitdem wir in Spanien sind, aus sich 
herausgeht. In Berlin ist sie fast immer krank. Die geringste 
Anstrengung wird ihr zuviel. Hier läuft sie den ganzen Tag 
mit uns herum und wird immer lebhafter. Sie kroch mit uns 
in der Casa del Greco bis in die tiefsten Keller, die Vega hat 
ausgraben lassen, und war, obwohl in der unterirdischen Syna- 
goge absolut nichts zu sehen war, wie vom Bändel los. Die 
Dunkelheit allein schien ihr zu genügen. Jeanne geht es gerade 
umgekehrt. Die Hitze und der Wechsel zwischen der starken 
Sonne und der Kühle in den Kirchen macht sie marode. 
Heut bleibt sie zu Hause in unseren stillen, gemütlichen Zim- 
mern. Ich beneide sie fast. Diese Stille macht die Arbeitslust 
bedenklich lebendig. Ich möchte hier Monate bleiben und 
glaube, man könnte hier gute Dinge schaffen, brauchte des- 
halb gar nicht viel zu sehen. Vielleicht ist die Einbildung 
noch stärker als die Realität Toledos. Freilich haben wir 
schon so viel gesehen. Wir waren im Dom. 

Cossio und der Marquis Vega sind mit uns hier. So haben 
wir vortreffliche Führer. Cossio ist in beständiger Ekstase. 
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Toledo, den 5. Mai. 

Man kann stundenlang im Dom sein, ohne irgend etwas zu 
besehen. Alle artistischen Einwendungen gegen die Einen- 
gung des Raumes durch den Einbau des Chors und der Capilla 
Mayor werden an der Schönheit dieses Doms im Dom zu- 
schanden. Lange, lange stand ich vor dem Eisengitter der 
Kapelle und starrte wie hypnotisiert auf dieses wunderbare 
Gebirge von Figuren vor dem goldenen Grund. Man glaubt, 
Hunderte, Tausende zu sehen. Wie in Wolken liegen die 
hohen Gräber an den Seiten. In der Westminster Abbey hat 
man zum Teil ähnliche Empfindungen, aber dort versteint 
man selber vor finsterer Ehrfurcht. Hier fügt das Filigran 
der Gitter aus Eisen und Stein die Zierlichkeit hinzu. Der 
Chor mit den prachtvollen, schwarz gebräunten Bänken, den 
farbigen Säulchen und den hellen, fast heiteren Heiligenge- 
stalten, ist das europäische Pendant zu der südlichen Glut der 
Kapelle. Schönes Maß, Anmut, reife Formen ersetzen das 
Phantastische der Kapelle. Man bekommt großen Respekt 
vor den spanischen Bildhauern der Renaissance. Ich erinnere 
mich nicht, in Italien ein Chorgestühl so spielenden Stils ge- 
sehen zu haben. Es ist fast, als hätten die Spanier den Import 
liebenswürdiger und lebendiger gemacht. Das Barock bleibt 
auf Einzelheiten beschränkt, auf die Gestalten über den Säu- 
len und gibt dort nur der Fläche wohltuende Bewegung. 
Englische Touristen kletterten in den dunklen Chorstühlen 
herum. Sie sahen in ihren karrierten Mänteln wie riesige 
exotische Käfer aus. Schließlich machten wir es ebenso. Der 
Wissensdurst war stärker als die Freude am Schönen, und ich 
konnte nicht von der Vorstellung loskommen, in diesem Mo- 
ment einem ekelhaften Käfer zu gleichen. Sehr schön ist die 
dunkle Steinfigur der Jungfrau auf dem Altar. 

Cossio zappelte schon längst, uns das Espolio Grecos in der 
Sakristei zu zeigen. Das Motiv kannte ich von dem kleinen 
Bild bei Cheiamy. In dem größeren Format kommt der wun- 
dervolle Aufbau der Figuren besser zur Geltung. Der Hei- 
land mit dem zum Himmel gewandten Antlitz ist das Über- 
bleibsel des Italienertums in Greco und zeigt, daß er noch 
nicht frei war, als er im Jahre 1579 da s gewaltige Werk kom- 
ponierte. Er beugte sich noch unter die Konvenienz, mit der 






Das Begräbnis des Grafen d’Orgaz in Santo Tome in Toledo 
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er später wie mit einem Kinderspielzeug verfuhr» (Im kiel 
neren Format gelang es ihm schon damals, wie die Vertrei 
bung bei Beruete beweist, die ein paar Jahre früher entstand. 
Die Nachgiebigkeit verrät sich nur in Kleinigkeiten. 

Blick zum Himmel, der nicht ganz natürlich scheint, eine 
ein Geringes zu starke Betonung der sinnbildlichen Bedeu- 
tung, die in dem Rest des Bildes keine vollkommen überzeu- 
gende Resonnanz des Formalen findet» Wir sind großen 
Kunstwerken gegenüber so unerbittlich, da 15 selbst 
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geringste Dissonanz zwischen Instinkt und Stoff uns ver- 
stimmt. Ich werde mir das Bild morgen ohne den Enthu- 
siasmus Cossios noch mal ansehen. 

Die Bestattung des Grafen Orgaz in Santo Tome ist so 
schön, weil das Bild keinen Rest läßt. Den reinen Klang 
stört nicht der geringste Mißlaut. Das Konventionelle ist 
viel stärker betont, als im Espolio der Kathedrale, man denkt 
nicht einen Moment, daß diese Geschichte Wirklichkeit sein 
könnte. Aber gerade darin liegt der Reiz, in der vollkom- 
menen Harmonie zwischen Konvention und Vortrag. Ein 
Märchen wird märchenhaft erzählt. Hans, dem das Espolio 
höher steht, meint, man könne den Reiz auch an einer schönen 
Photographie bewundern. So redet der moderne Maler. Die 
Materie geht ihm über alles. Die Materie ist aber hier nicht das 
Fleisch, nicht der Stoff der Gewänder, nicht die Atmosphäre 
der Wolken, sondern die Versammlung gedachter Menschen, 
die eine gedachte Handlung vornehmen, unter dem gedach- 
ten Beistand der Heiligen. Die bildliche Möglichkeit dieses 
Vorgangs ist die Materie, und sie ist es hier ebenso gut, wie 
in dem Begräbnis Courbets im Louvre. Daß Greco mehr 
zeichnerisch löst, weil die Erfindung der Gruppe mit dem 
Ritter vor der Reihe von Köpfen, unter dem gewaltigen Bal- 
dachin der oberen Hälfte entscheidet, ist belanglos. Er wirkt 
malerisch, malerischer als Courbet, dessen Enterrement viel- 
leicht noch reicher zu denken ist, weil in der Verbindung der 
Leute von Omans mit dem Hintergrund Lücken bleiben. 
Während es vollkommen unmöglich ist, den Greco reicher zu 
denken. 

Dieses Motiv paßte zu ihm, zumal zu der Zeit, in die es 
fiel. Es war 1584 vollendet und beschließt die Frühzeit Gre- 
cos. Zehn Jahre später hätte er sich vielleicht nicht mehr da- 
mit abgegeben, zehn Jahre früher es nicht bewältigt. Ein 
Jüngling erfand diese zärtliche linde Haltung der beiden Hei- 
ligen, die den gerüsteten Ritter betten. Wie ein Kind, mehr 
schlafend als tot, liegt er in ihren Armen, weich und hilflos, 
trotz seiner Rüstung, und doch über alles ritterlich. Die 
Menschlichkeit dieser Gruppe rührt den Betrachter wie die 
keusche Anmut schöner Manschen, die man unbemerkt be- 
trachtet. Und diese Menschlichkeit wärmt die fabulöse 
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Detail aus dem Begräbnis 


Pracht des Bildes. Es entstehen dadurch Ideenverbindungen 
ganz neuer Art. Der Prunk der Ornate scheint die Einfachheit 
der Handlung noch zu steigern. Ein Teilchen dieses Zaubers 
hat Zurbaran in sein Louvrebild gerettet, und von dem kam 
es in Courbets Begräbnis. Aber weder Zurbaran noch Cour- 
bet haben dieses Zusammensein von Pracht und natürlichster 
Menschlichkeit so sinnfällig dargestellt, so naiv. Cossio läßt 
uns das Gitter aufschließen und nun sehen wir, wo die Pracht 
herkommt. Der Umriß verschwindet in der Nähe vollkom- 
men. Was wir für ausgeschlossen hielten, die malerische Be- 
lebung der Details durch die Pinselschrift, kommt bei jedem 
Stück immer erstaunlicher hervor. Nicht nur in der Stei- 
nigung im Ornate des S. Stephan, (ein märchenhafter Ce- 
zanne en miniature aus Blau, Weiß, Gelb und Rot), in jedem 
Teil und Teilchen des Riesenbildes. Das Grau des Mönches 
der linken Seite ist wie ein Stilleben bereichert. Der Priester 
rechts, der zum Himmel blickt, eine aus Erz gegossene Ge- 
stalt, ist wie ein Vermeer gemalt; durch das weiße Priester- 
hemd meint man hindurchzusehen. Und die Gesichter, die 
von weitem nur Stützpunkte der Komposition scheinen, sind 
Bildnisse. Der S. Augustin im weißen Bart von rembrandt- 

7 * 
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hafter Tiefe, jedes der vielen der hinteren Reihe so indivi 
dualisiert, daß man glauben möchte, sie hätten jedes einzeln 
gesessen Der sechste Kopf von rechts, Profil nach links mit 
weißem Bart ist der Hellenist Antonio Covarrubias, dessen 
Bildnis wir neben dem des Diego Covarrubias im Prado im 
Keller sahen. Der brachte in der stillen Kirche eine Kata- 
strophe hervor. Cossio fragte Hans, ob ihm etwas an dem Kopf 
auffalle. Hans nickte: das Auge. Da stürzt Cossio wie wild 
auf ihn los und schreit, daß die Wände zittern : II etait sourd ! 
und dabei bohrte er Hans den Zeigefinger in die Brust. Wir 
wollten uns schon zwischen die beiden werfen. May war halb 
ohnmächtig und Jeanne hing an meinem Arm wie eine Leiche. 
In der Tat mußten wir ihm recht geben. Der Mann sieht 
taub aus. Wenn, wie die Tradition meint, und wie Cossio 
glaubt, der sechste Kopf von links, der den Betrachter an- 
sieht, wirklich Greco selbst darstellt, dürfte der Kopf bei 
Beruete schwerlich Selbstbildnis sein, wenn auch zwischen 
den beiden eine große Spanne Zeit liegt. Der Schnitt der 
Augen ist ganz verschieden. 

Hans fand immer mehr schöne Details, auch in dem oberen 
Teil des Bildes, zumal an den Seiten, wo die Gestalten aus 
den Wolken herauszuwachsen scheinen. Doch ist das Bild 
trotz alledem von weitem am schönsten, und das ist sein bester 
Vorzug. Je weiter man zurückgeht, desto reicher entwickelt 
sich das Spiel zwischen dem unteren Teil und dem enormen 
Baldachin in den Lüften. Sehr fein, daß die untere Haupt- 
gruppe nicht gerade unter der Hauptgruppe des oberen Teils, 
sondern ein wenig links liegt. Die Farben, die unten in brei- 
ten Massen auftreten, scheinen oben zusammengezogen. 
Wunderbar ist das Gelb oben verteilt. Es erscheint in genau 
dem Maße, daß der Zusammenhang gewahrt bleibt, ohne das 
aus Blau und Rot gewonnene neue Motiv zu beeinträchtigen. 
Unten ist das Rot der Gewänder stark nachgedunkelt. Da- 
durch erscheinen einzelne Hände ein wenig isoliert. Auf 
unserer recht mäßigen Photo besonders deutlich. 

Die Grecos im sogenannten Museum in haarsträubendem 

US -li -iV r ? enUg V ° n der Schätzun g Grecos in Spanien 
erzählt. Die Apostelbilder scheinen flüchtige Arbeiten auf 

.Bestellung. Das interessanteste der S. Bartolome, weil es nur 
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untermalt ist, und da- 
her nicht von den, 
im gegenwärtigen Zu- 
stand krassen Farben 
der anderen verunstal- 
tet wird. Die Bilder 
sollen alle demnächst 
nach Madrid, um ge- 
flickt und gereinigt zu 
werden. Interessant 
das zweite arg verdor- 
bene Exemplar des 
Diego Co varr ubias . 

Die Ansicht Toledos 
ist gegenwärtig noch 
im Prado zur Restau- 
ration. Hübsch die 
Marmorbüste von Ber- 
ruguete. 

San Vicente Die Detail aus dem Begräbnis 

Himmelfahrt der Jungfrau kann wundervoll sein. Cossio 
erklärt sie für das beste Werk Grecos. übertrieben. Die 
Pradobilder sind schöner. Mir scheint, daß Greco dies- 
mal übereilig war, vielleicht auch nicht vollendete. Zu- 
mal die Stoffe sehen ein wenig nach Dekorationsmalerei 
aus. Ihre Farben bleiben getrennt. Freilich sind sie einge- 
schlagen. Die Blumen unten, mit denen er etwas wohlfeil 
den ersten Plan konstruierte, stören nicht mehr, wenn man 
zurücktritt. Überhaupt verändert sich dann das Ganze zum 
Vorteil. Prachtvoll die Gestalt des Engels, ein fleischgewor- 
dener Impuls, der die Jungfrau mit ganz mystischer Bewegung 
in die Höhe trägt. Die Flügel sind so simpel wie möglich ge- 
malt — schwarz und weiß auf dem roten Grund, der hier 
nicht gedeckt ist — und verdanken dieser Simplizität, die dem 
Pinsel alle Kraft läßt, den mächtigen Ausdruck. Am Altar alte 
Kopien der Originale Grecos, die Velasquez nach dem Escorial 
gebracht hat. Die Kopie des San Basilio (oder San Eugenio) 
besser, weil wesentlicher als das Bild im Prado, auf das ich am 
ersten Tage hereinfiel. Wer weiß, ob nicht von Velasquez: 
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Grecos heilige Familie im Hospital ähnelt dem Pradobild 
(der Joseph, meint Cossio, durch Übermalung entfernt) aber 
scheint gelungener. Daran knüpft sich eine stramme Diskus 
sion über die Frage, ob man Bilder, die an ihrem Original- 
platz unsichtbar sind, in ein Museum bringen soll oder nicht. 
Cossio sagt nein, ich sage ja, dreimal unterstrichen. Primitive 
Schinken, die nur gerade dekorativ genug sind, um eine fin- 
stere Nische auszufüllen, soll man ruhig da lassen. Das Wesen 
der Leute vom Schlage Grecos beruht gerade auf dem Trans- 
portablen ihrer Werke. Würden sie bis in die Kunst der Zu- 
kunft reichen, wenn sie an der Architektur hingen? Cossio 
wehrt sich gegen den Vorwurf des Romantikers. Er will nur 
den Komfort des originalen Lokals. Darunter versteckt sich 
die letzte Fessel des Historikers. Auffallend bei einem so 
selbständigen Geist. Ich finde, man sollte solche Bilder in 
Räume mit allen Apparaten der Neuzeit, die die Sichtbarkeit 
vergrößern können, ausstellen. Die Räume nüchtern und hell 
wie Operationssäle. Möglichst unter Ausschluß des Mobs. 

Cossio, Hans und Map fahren abends nach Madrid zurück. 
Cossio muß in seine Schule, Hans zu seiner Kopie. Der Mar- 
quis bleibt bei uns, die Liebenswürdigkeit selbst. 

Spät nachmittags wieder nach dem Kloster der Virgen del 
Valle gefahren. Nachher in Santa Cruz. Ich muß dem Pla- 
teresken viel abbitten. Trotz des Durcheinanders der Fas- 
sade kribbelt es einen vor Behagen. Es ist die Willkür eines 
schlechten Historikers, der ein glänzender Dekorateur war. 
Der Hof eine Perle. 


Toledo, den 6. Mai. 

Als Architekt erinnert Greco an Michelangelo. Der Auf- 
bau des Altars in Santo Domingo el Antiguo beschränkt sich 
auf schöne Verhältnisse. Michelangelos Korrektheit. Das- 
selbe geflissentliche Vermeiden der Originalität bei einem 
dem Horizont des Autors unangemessenen Zweck. Die bei- 
den Engel, die das Medaillon tragen, scheinen reizend model- 
liert. Im übrigen bleibt der Bildhauer Greco vage. Die kleine 

otatuette, im Besitze Vegas, macht keinen Eindruck, vielleicht 
ge er äuerischen Übermalung. Auch der figurenreichen 
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Gruppe im Seminario hat die plumpe moderne Bemalung in 
dem grellen Gold, Grün, Rot und Weiß geschadet. Die Augen 
sind mit gemeinem Braun unterstrichen. Hier und da kommt 
das alte schöne Gold hervor. Ich glaube nicht, daß er in 
diesen Dingen etwas anderes sah, als Schmuckstücke einer 
seine Malerei einrahmenden Architektur. Was er zu sagen 
hatte, war nur in Malerei zu geben. 

Die Bilder in San Domingo el Antiguo haben schwer ge- 
litten. Die Auferstehung Christi, eines der frühesten in Spa- 
nien gemalten Werke, ist die Vorstufe für die Auferstehung 
des Prado, die mindestens zehn Jahre später entstand. Die 
Wandlung des Motivs ist ungeheuer. Man hat das geistige 
Trachten des Menschen greifbar vor sich. In dem Frühbild 
wirken die entsetzt zur Seite springenden Kerle wie ungefüge 
Felsen, die auseinanderklaffen. Schon bildet sich in diesen 
Hauptfiguren der unteren Seite die Schlucht von Leibern, 
denen der Heiland entsteigt. Noch ungeschickt, von der Unbe- 
sonnenheit des jugendlichen Draufgängers. Die Gestalten sind 
noch als Einzelwesen gesehen in fast genrehafter Beleuchtung. 
Prachtvolle Details. Der liegende Krieger rechts läßt die ver- 
kürzte Hauptfigur unten auf dem Pradobild ahnen. Der Hei- 
lige im Priesterornat links ist ein sublimes Stück venezianischer 
Malerei. Aber die Details einen sich nicht. Sie liegen in 
phantastischem Wirrwarr herum wie auf Delacroix’ Massa- 
cres de Chios, hingestreut von der unbändigen Kühnheit eines 
jungen Welteroberers, dem das am wenigsten Wahrschein- 
liche als das Natürliche gilt. Und wie sanft erscheint das Bild 
neben der Auferstehung des Prado, wo die gesammelte Kraft 
des Mannes hinter der Kühnheit steht. Das Ziel ist noch 
kühner geworden, die Brücken mit der Wirklichkeit, die in 
dem Frühbild die Realisierung der Unwirklichkeit hemmen, 
sind abgebrochen, und wie das Wunder, das das Bild verherr- 
licht, vollzieht sich die Auferstehung des geläuterten Werkes. 

Greco ist wohl das größte Erlebnis, das unsereinem blühen 
konnte. Es ist notwendig einzig, vollkommen anderer Art, 
als alle bisher gewonnenen künstlerischen Eindrücke. Nicht 
weil Greco so groß ist, sondern weil er neu ist. Mit Rem- 
brandt, Rubens, Michelangelo, mit allen anderen Großen der 
Geschichte wächst man auf. Man sieht Goethe mit zwölf 
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Jahren, mit zwanzig, mit vierzig. Langsam vertieft sich unsere 
Meinung. Wir tun fast nichts dazu. Unbemerkt strömen aus 
der zur Gewohnheit gewordenen Berührung mit den Großen 
die Quellen in unserem Innern, und wir sehen kaum, wie die 
Menge wächst, weil wir dabei stehen. Nie wird uns der un- 
vermittelte Eindruck eines dieser Heroen zu Teil. Niemand 
weiß, wann er das erstemal von Beethoven gehört hat, und 
man erinnert sich so wenig an den ersten Eindruck Raffaels 
wie an die ersten Worte, die man als Kind buchstabierte. Es 
kann passieren, daß man einen Sienesen entdeckt, meinet- 
wegen ganz Siena, oder einen E)eutschen, der 1830 nicht aka- 
demisch, nicht Nazarener, nicht dieses oder jenes war, son- 
dern um 10 Jahre, oder 20, oder 30 seiner Nation vorantrabte, 
meinetwegen eine ganze deutsche Schule. Erfreulich und er- 
sprießlich, aber schließlich nicht gerade wunderbar. Es hing 
so und so zusammen, es war möglich. Auch erlebt man Zeit- 
genossen. Es ist sehr schön, neben sich Menschen zu fühlen, 
die arbeiten, aus der Fratze unserer Epoche ein Gesicht zu 
machen. Man sieht sich manchmal an, nickt sich zu, schwärmt 
und predigt, gewinnt Mut, wenn es glückt, bedauert, wenn 
es nicht glückt, wundert sich oder wundert sich nicht. Alle 
diese Erregungen sind verhältnismäßig winzig, nicht weil die 
Erreger klein sind, sondern weil die Distanz fehlt. Wir könn- 
ten neben einem Shakespeare leben, ohne uns etwas beson- 
deres dabei zu denken. 

Greco aber kommt wie der Blitz. In dem Moment, wo 
die großen Erlebnisse, ich will nicht sagen zu Ende, aber ein- 
getroffen sind. Es ist alles wesentliche, so glaubte man, in 
der Kammer und es kann sich jetzt nur noch, so bildete man 
sich ein, um das Aufräumen handeln. Allenfalls werden noch 
Kleinigkeiten erwartet, Ergänzungen, Nachzügler, Mitläufer, 
Kroppzeug. Da kommt er und schlägt wie eine Bombe ein. 
Man hat, seitdem man lange Hosen trägt, mit drei Erdteilen 
gerechnet. Michelangelo, Rubens, Rembrandt. Jetzt ist ein 
vierter da. Keine Insel, die verloren im Ozean schwimmt, 
keine Halbinsel, die an einem der Festländer angewachsen ist, 
ein richtiger, neuer, gewaltiger Erdteil, von derselben Bedeu- 
tung wie die drei anderen, auf denen seit so und so vielen 
undert Jahren, so und so viel Millionen Menschen leben. 
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die sich freuen und sich sehnen, Menschen wie du und ich, 
die keine Ahnung von diesem Gestirn in ihrer nächsten Nähe 
haben. 

Nun heißt es: nachholen, geliebte Zeitgenossen ! nachholen 
so fix wie möglich, was dreihundert Jahre mit so und so viel 
Millionen Menschen versäumt haben. Ich sah mal von der 
Spitze des Eiffelturms, wie ein Ballon während irgendeines 
Volksfestes auf dem Marsfeld platzte und rapide auf die Erde 
fiel. Tausende von schwarzen Punkten, die Menschen waren, 
krochen zu der Stelle hin. Es war ein teils erfreulicher, teils 
widerlicher Anblick. 

Es ist zu komisch, wie man, noch mitten im Sehen be- 
griffen, noch ganz verblüfft von dem Eindruck, der erst im 
Werden ist, schon versucht, zu analysieren. Es gibt bei diesem 
Fall ganz neue Lüste, die noch gar nicht von seiner spezi- 
fischen Art, sondern nur von seiner Aktualität herkommen. 
Wir möchten diesen Menschen, von dem wir noch nicht ein 
Drittel des Werkes gesehen haben, schon heute durchschauen. 
Nicht aus Erkenntnisdrang, sondern weil man die Kraft los 
werden muß, man würde allenfalls auch Nüsse knacken, wenn 
das mit Greco irgendwie zusammenhinge. Vorher sehnte ich 
mich nach Tätigkeit, weil ich nichts zu tun hatte, jetzt weil 
ich etwas Unabsehbares zu tun habe. Hans ist fein heraus. 
Er kopiert. Früher wäre ihm Kopieren wie Nüsse knacken 
erschienen, er hat noch nie in seinem Leben kopiert, war naiv 
genug, das Kopieren, wie er mir mal sagte, stupide zu finden. 
Item ich analysiere. Es wäre natürlich sehr viel besser, ich 
ließe es bleiben, da es nur Unsinn sein kann. Aber schließ- 
lich, Hansens Kopie wird vermutlich auch miserabel. Man 
hat gut reden : erst mal sehen. Meine Kammer ist bis auf 
das letzte Plätzchen besetzt, und ich soll ruhig Zusehen, wie 
immer noch mehr hineingestopft wird. Vega wartet schon 
unten. In einer halben Stunde soll ich hinunterkommen. 
Dann gehts wieder weiter, in ein Hospital, wo wieder, ich 
weiß nicht wieviel, hängen. Und wenn ich nicht mit Vega 
gehe, komme ich womöglich nie dazu. Kein Mensch kann 
ohne einen Eingeborenen die Grecos von Toledo finden. Mir 
ist manchmal, als müßte ich platzen, wie der Ballon auf dem 
Marsfeld. 
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Also analysieren wir. Wo kommt er her ? Aus Kreta. Wann 
ist er geboren ? Das weiß man nicht. Nun ungefähr. Es.steht 
fest, daß er eine Generation vor Rubens, zwei Generationen 
vor ? Rembrandt auf die Welt kam. Hier ergeben sich gleich 
verschiedene höchst belangreiche Parenthesen. Ich hätte da- 
rauf geschworen, es wäre umgekehrt, er wäre mindestens ein 
paar Tage nach Rubens geboren. Es sieht genau so aus, als 
ob er Rubens gesehen hätte. Die malerische Transfiguration 
Michelangelos, die man bisher Rubens zuschrieb — passons 
— das sind alles später zu erledigende Fragen. Daß er un- 
gefähr starb, als Rembrandt geboren wurde, unglaublich! Der 
religiöse Mythus Rembrandts, den man isoliert glaubte — 
später! später! 

Vega klopft an die Tür. Er hat immer ein vergnügtes stilles 
Gesicht. Ich weiß nicht, ob ich froh bin, wieder hinauszu- 
kommen, oder einen Choleraanfall vorschützen soll. Vega 
bittet mich noch eine halbe Stunde zu warten, da er einen 
Gang habe. Noch eine halbe Stunde, himmlisch! In einer 
halben Stunde analysiere ich ganz Toledo zu Brei. Jeanne 
schläft, als ob sie in Berlin wäre. Nun ja, warum soll sie nicht ! 
Es ist kindisch, sich über unveränderliche Gegebenheiten zu 
ärgern. Bis der Tee kommt, werde ich zum Fenster hinaus- 
sehen. Wir haben ja sogar einen Balkon. Diese Straßen sind 
so recht geeignet, einem den Schädel zuzunageln. Sehr prak- 
tisch für Verschwörungen und dergleichen, aber für einen 
Menschen, der Luft braucht . . . Luft! Luft! Luft! 

Greco war Schüler Tizians und begann wie ein rechter 
Venezianer. Ein paar Bilder der venezianischen Zeit sind in 
Paris. Von Toledo aus wandte er sich gegen Venedig. Schon 
in dem Espolio, noch mehr in dem Begräbnis. Das Riesen- 
bild im Escorial, das wir später sehen werden, die Legende 
des Mauritius, muß diese Reaktion auf Venedig irgend- 
wie bestätigen. In dem Begräbnis ist er ganz nordisch. 
Schon ein Rätsel. M!an konstatiert das wie ein beiläufiges 
Datum. Das Begräbnis ist undenkbar von einem Vene- 
zianer. Wer im Norden könnte es gemalt haben? Franz 
Hals etwa ? Niemals. Es ist viel straffer als Hals, ohne die 
Halssche Derbheit. Und wann hätte Hals je solchen Reich- 
tum besessen! Man ahnt höchstens noch den Venezianer. 
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Ein Zusammenziehen aller Instinkte der Venezianer, zu- 
mal aller ins Dekorative flutenden Instinkte. Darauf, als 
hätte er Anlauf genommen, der Sprung in die Sphäre der 
großen Pradobilder. Das Venezianische kommt wieder mehr 
vor, aber vollkommen verändert, nicht zu vergleichen mit den 
Bildern der Frühzeit. Aus den tänzelnd illuminierenden Lich- 
tern der Frühbilder in der Art der Tempelaustreibung Berue- 
tes sind gewaltige Flammen geworden. Das ist so venezia- 
nisch wie der reife Rembrandt holländisch ist. Die Flammen 
haben das Plastische, das in dem Begräbnis steckt, gelöst, und 
trotzdem spiegelt ihre lodernde Farbenglut etwas von der ge- 
waltigen Stabilität des größten Plastikers, Michelangelo. Mi- 
chelangelo hatte er schon, als er die frühe Auferstehung malte. 
Wie anders hat er ihn, als die zweite entstand! Die zweite ist 
das spiritualisierte jüngste Gericht Michelangelos, ein gebän- 
digtes Chaos. Beziehung zu Rubens. Auch Rubens hat mit 
Venedig Michelangelo aufzulösen gesucht, aber unterband 
sich nicht die Dekoration. Der Ton liegt bei ihm weniger auf 
dem Mysterium Michelangelos, mehr auf einem durch Michel- 
angelo entfachten Kraftsymbol, das sich ins Weite erstreckt. 
Greco malt Riesenbilder, wie Rubens seine Skizzen, und zwingt 
die überschäumende Dekorationslust in das Bild zurück. Die 
Auferstehung ist dekorativer als der ganze Medici- Saal in 
Paris, und dieses Dekorative erreicht einen Ausdruck der 
Empfindung von der Konzentration Rembrandts. Man wird 
Greco immer nur neben Rembrandt stellen können, obwohl 
er Rubens ähnlicher sieht. 

Das Hospital de Tavera scheint ganz im Geiste Grecos ge- 
baut. Nicht nur der noble einfache Altar in der Kirche, auch 
der Hof mit dem schönen Säulengang. In der „Taufe“ Grecos 
stört unten die Verlängerung, oben der zu nahe gerückte 
Rahmen. Dadurch kann die ohnehin gewagte Komposition 
nicht ausklingen, und so bleibt man an den gewundenen 
Linien des Christs und des Täufers hängen und erklärt das 
Bild für Manierismus. Der Heilige über dem Bild nicht zu 
sehen. Das Pendant zu diesem Altar auf der anderen Seite 
der Kirche enthält eine entsetzliche moderne Verkündigung 
und darüber eine schöne heilige Familie Grecos in einer 
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seltenen Palette von Orange, Lila, Olive und Rosa. Das Bild- 
nis des Kardinals Tavera malte Greco nach der Totenmaske. 
Nach demselben Modell machte Berruguete die Figur auf 
dem pompösen Grabmal m der Mitte der Kirche. Lehr- 
reicher Vergleich. Des Malers Werk ist plastischer als das 
des Bildhauers. Berruguete hat seinen Kardinal angenehm zu 
machen gesucht. Vlan denkt an keine Totenmaske, aber auch 
nicht an das Leben; ein hübsches Bibelot mit Engelchen usw. 
Greco hält sich an die Maske; die Ähnlichkeit ist frappierend. 
Aus dem Gesicht ist mit der Zeit die rote Lacklasur gewichen 
und die graue Untermalung macht das Antlitz noch toten- 
kopfhafter. Aber es gibt Menschen, die im Leben so aus- 
sehen, zumal Priester. Man sieht hier zuweilen neben den 
feisten Gesichtern derer, die das Dasein gemütlich nehmen, 
solche Berserker des Geistes, denen der Fanatismus das Fleisch 
gebleicht hat; Leute von wilder Energie, die begreiflich 
machen, daß das Land immer noch von Pfaffen regiert wird, 
Leuten, denen man im stillen die -Herrschaft gönnt, ohne zu 
fragen, zu welchem Zweck sie sie ausüben. Greco hat sich 
diesen Leuten gleich gefühlt, trotzdem er nicht gläubiger 
war als Michelangelo, und hat gern mit ihnen gelebt, ohne 
sich ihren Vorschriften zu unterwerfen. Ein Verkehr inter 
pares. 

Das Altarbild in San Jose, der Joseph mit dem kleinen 
Christ, der neben ihm herläuft, ist eine andere Nuance der 
Legendenkunst Grecos. Schon die Armhaltung des Kleinen, 
der traulich dem Vater an die Hüfte faßt, genügt zur Sug- 
gestion derselben kindlichen Menschlichkeit, die das Begräb- 
nis des Grafen Orgaz in aller Pracht offenbart. Man begreift 
die über jedes Verhältnis hinausgehende Länge des Joseph. 
Er kann gar nicht lang genug sein. Die Skizze zu dem Bilde, 
in der Sakristei der kleinen Kirche de la Magdalena, ist noch 
reizender als das Gemälde. Das kleinere Format paßt besser 
zu dem Vorwurf. Das Legendenhafte Grecos kommt in der 
alten Kunst nicht zum zweitenmal vor. Unter den Floren- 
tinern des Quattrocento gibt es gleich naive Erzähler. Aber 
sie erzählen und malen nicht. Und nicht nur das. Es ist, als 
ob mit dem Malerischen Grecos eine unvergleichlich stärkere 
Subjektivität zur Sprache käme, eine viel größere Kühnheit, 
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eine weit kühlere Gelassen- 
heit. Selbst wenn die Quat- 
trocentisten Italiens alles 
primitive Wesen vermeiden, 
sind sie zu einseitig in ihrer 
Diktion, zu spezifisch. Sie 
nötigen den Betrachter im- 
mer zu lächeln, auch wenn 
er gar nicht dazu aufgelegt 
ist. Dieser Grieche, der aus 
Italien kam und in Spanien 
malte, ohne Spanier zu wer- 
den — daran ließe sich eine 
erbauliche Studie über das 
beliebte Thema „Kunst und 
Nationalität“ knüpfen — - 
wirkt europäisch. Trotz sei- 
ner leicht greifbaren Persönlichkeit und trotzdem man in 
jedem Bild das Cinquecento spürt. Persönlichkeit und Tra- 
dition bedeuten bei ihm etwas anderes als bei den Zeit- 
genossen und vielmehr das, was sie uns heute bedeuten. Er 
scheint die Tradition wie ein Delacroix nicht empfangen, 
sondern genommen zu haben, aus Gründen, die in den arti- 
stichen Bedingungen seiner Persönlichkeit lagen. Nur unsere 
Zeit hat die Möglichkeit solcher Künstler, aber es fehlt ihnen 
die Realisierung, die ein Greco darstellt. Er scheint das Beste 
von uns vorweggenommen zu haben, um es mit der Über- 
sichtlichkeit eines Meisters seiner Zeit von sich zu geben. 

Ob er in der Casa Grecos, die Vega mit Liebe bereitet, 
gewohnt hat? Es ist äußerst wahrscheinlich, da es feststeht, 
daß die Familie hier hauste und er in der nächsten Kirche be- 
graben liegt. Im ehemaligen Judenviertel, beinahe wie Rem- 
brandt. Gleich dahinter die Synagoge mit den prachtvollen 
Ornamenten, nicht weit davon Santa Maria la blanca, der 
weiße Schmuckkasten mit den krausen Kapitälen. Man kann 
sich Greco hier sehr gut denken. Von dem Hause ging sein 
Blick auf das romantische Tal. Ein paar Schritte, und er sah 
die geliebte Brücke, deren prachtvoller Bogen so viele der 
Landschaften ziert. Aber ob er hier wohnte oder nicht, ist 
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herzlich gleichgültig. Je mehr ich von dem IVlann sehe, desto 
weniger interessiert mich das Detail seines Lebens. Man wird 
nie so viel erfahren, um ihn psychologisch erklären zu können, 
und die Einzelheit kann nur verwirren. Ja, wenn ich bei der 
Unterhaltung mit Pacheco hätte dabei sein können ! und selbst 
das würde mich nicht aufklären, denn vermutlich hielt Greco 
den gesinnungstüchtigen Streber zum Narren. Vermutlich 
hielt er alle Leute zu Narren, und es war selbst den Vor- 
nehmsten nicht immer leicht, in ihn zu dringen. Er gab sich 
als Philister, war der Obrigkeit ergeben und ging pünktlich 
zur Kirche. Ein Bourgeois ä la Cezanne, der gern Wörter wie : 
„Vortrefflich“, „Überaus lobenswert“, „Allergehorsamster 
Diener“ brauchte und unter Umständen kein Spanisch ver- 
stand. Sehr reinlich, korrekt, gravitätisch, ein wenig unter 
dem Pantoffel der Gattin und zerstreut wie ein deutscher 
Professor der alten Zeit. Kamen aber gewisse Leute wie der 
Griechenfreund Covarrubias, so konnte er, wenn Gattin und 
Kinder zu Bette waren, ein ganz anderes Gesicht aufstecken. 
Dann kam sein Steckenpferd zum Vorschein. Er glaubte an 
die Zukunft Griechenlands und sprach davon wie Przybys- 
zewski von den Polen. Man konnte es für Blague halten und 
ließ sich deshalb die unbändige Verachtung von allem, was 
nicht griechisch war, gefallen. Die Spanier standen nach 
seiner Meinung noch unter den Italienern, die er als prole- 
tarische Vorstädtler Athens behandelte. Es waren aufgebla- 
sene W ichtigtuer, gerade gut genug, von den Engländern ge- 
fressen zu werden. Wies man ihn dann auf die Kleinheit des 
Landes, so schoben sich die Brauen noch höher und die Augen 
schienen aus den Höhlen zu treten. Was kam es auf Klein 
oder Groß an! Wenn Spanien längst nicht mehr mitzählte, 
wenn von dem ganzen Hokuspokus ebensowenig übrig ge- 
blieben sein würde wie von der Armada, würde Griechenland 
immer noch die Weltmacht sein, von anderer Güte als das 
Kaiserreich des Deutschen, eine Macht, gegen die Kaiser und 
Soldaten, Armada, Geld und Tod und Teufel nichts ver 
möchten. Und dieser Macht würde Spanien in vier- oder 
fünfhundert Jahren das einzige Ansehen verdanken, insofern 
als der letzte Grieche, Theotocopuli, aus Kreta gebürtig, 
genannt El Greco, die Gnade gehabt habe, in Spanien einige 
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Bilder zu malen. In solchen Stunden pflegte er nur Grie- 
chisch zu reden, und der gelehrte Covarrubias hörte mit 
Wonne zu und notierte sich die besonders gelungenen Wen- 
dungen. 

Vega hofft, nach und nach die in den Kirchen freihängenden 
Bilder Grecos und die verstümmelten Bilder des Museums in 
seine Casa zu bekommen und ein Greco-Museum zu konsti- 
tuieren. Er besitzt ein Bildnis des Diego Covarrubias, nach 
dem Greco offenbar das seine, das wir im Prado sahen, ge- 
macht hat. Womöglich ist sogar das Prälatenhemd von seiner 
Hand. Die weißen Reflexe sehr ähnlich. Der Kopf wohl 
kaum von Greco, obwohl ich aus der frühen Zeit, aus der es 
nach der Datierung sein müßte (Etatis suae 62) kein Bildnis 
Grecos kenne. Man müßte, um sicher zu gehen, das Neapler 
Porträt vergleichen. Vegas drei Engelköpfe von Greco (stark 
übermalt, die dunklen Konturen machen die schone Materie 
speckig) ähneln den Köpfen links über dem Christ auf der 
Taufe im Hospital de Tavera. Sicher aus einem ähnlichen 
Bild ausgeschnitten. Den S. Petrus würde ich früher als Cos- 
sio datieren. Noch ganz venezianisch. In seiner rt sc on. 
Aber diese Art ruhiger Farbenschönheit suc en wir nie t in 
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dem großen Überwinder Venedigs. Sehr schön die Miniatur 
Grecos, ohne eine Spur von Miniaturmalerei. Das Gesicht 
wie mit einem minuskulen Hammer geschmiedet. Der Mar- 
tinez de Espinar mit dem Stück Armbrust auf der Schulter 
kann wohl von Velasquez sein. Der weiße Kragen steht sehr 
hübsch zu dem braunen Fleisch, und dieses auf dem oliv- 
grünen Grund. Leider sehr schlecht erhalten. Valdes Leal, 
von dem Vega eine Menge Bilder zusammengebracht hat, 
muß Rembrandt gesehen haben, aber hat Barock-Szenen dar- 
aus gemacht. Die Bilder wirken gar zu bagatellenhaft. Da 
Valdes Leal nie in Holland war, dürfte ihm ein Schüler Rem- 
brandts die Lehre des Meisters verwässert überbracht haben. 

Beim Diner saß ein Herr am Nebentisch, der frappierend 
van de Velde ähnlich sah. Man trifft den Typus häufig. 
Möchte schwören, daß van de Velde spanisches Blut in den 
Adern hat. Er wäre auch ein gutes Modell für Greco ge- 
wesen . 


Toledo, 7. Mai. 

Bei einem Trödler eine kastilianische Chronik mit der Ge- 
schichte des Don Juan de Padilla gefunden, des Helden Tole- 
dos im Kampf der Communeros gegen die faulen Regenten 
Karls V. Eine Psychologie der Stadt müßte bei den Städte- 
kriegen anfangen. Sie gleichen sich in allen Ländern. Nach 
dem Unglückstage, an dem sich Padilla zum letztenmal wie 
ein Löwe geschlagen hatte, schrieb er im Kerker zwei Briefe. 
Der eine war an Toledo. 

Dir, Krone Spaniens, Leuchte der Welt, Dir, seit den Go- 
tenzeiten Freien, die nie mit ihrem Blute darbte, um das des 
Feindes zu vergießen, Dir tu ich kund, daß ich, Dein rechter 
Sohn, mit meinem Blute die Erinnerung an Deine früheren 
Siege wecke. Daß meinen Taten nicht erlaubt war, sich denen 
anzureihen, die Deinen Ruf begründeten, ist nicht meines 
guten Willens, sondern meines schlechten Glückes Fehl. 
Nimm, so bitte ich Dich, mein Opfer wie eine gute Mutter 
an, da Gott mir nicht mehr gab, für Dich zu wagen, als ich für 
Dich verliere. Höher als das Leben steht mir die Kunde, die 
ich von mir lasse. Das Schicksal war launisch. Aber es gab 
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dem Geringsten Deiner Kinder das Glück, für Dich zu ster- 
ben. Andere, die Du an Deiner Brust genährt hast, werden 
mich rächen. Von meinen letzten Augenblicken werden Dir 
viele andere melden. Noch sind sie mir selbst unbekannt, nur 
eins weiß ich, daß sie sehr nahe sind. Sie werden Dir meinen 
guten Willen dartun. Dir, als der Hüterin der Christenheit 
empfehle ich meine Seele. Von meinem Leibe schweige ich, 
da er mir nicht mehr gehört. Mehr darf ich Dir nicht schrei- 
ben, denn schon habe ich das Messer an der Kehle, und Deine 
Unzufriedenheit fürchte ich mehr als den drohenden Tod. 

Der andere Brief war an seine Gattin, Maria Pacheco. 

Senora! Wenn Euer Schmerz mich nicht mehr betrübte 
als mein Tod, würde ich mich für sehr glücklich halten. Denn 
da jedermann einmal sterben muß, habe ich Gott zu danken, 
daß er mich in seinem Dienst fallen läßt, beweint von vielen 
Menschen. Ich brauchte mehr Zeit als mir bleibt, um Euch 
Tröstungen zu schreiben; ich will nicht den Moment auf- 
schieben, da ich die Krone empfangen werde, die mir meine 
Feinde mit Unlust gönnen. Weint Euren Verlust, Senora, 
aber weint nicht meinen Tod, er ist zu ehrenvoll, um beweint 
zu werden. Euch vermache ich meine Seele als mein letztes 
Gut. Behandelt sie wie das, das Euch am meisten geliebt hat. 
Ich wage nicht an meinen Vater Pedro Lopez zu schreiben. 
Denn wenn ich schon von ihm den Mut, mein Leben zu 
wagen, erbte, fehlt mir das Erbe seines guten Glückes. Mehr 
will ich nicht schreiben, um nicht den Henker warten zu 
lassen, damit man nicht glaubt, ich dehnte meine Briefe, um 
meine Zeit zu verlängern. Mein Diener Lassa wird Zeuge 
meines Todes sein. Ich habe ihm meine geheimsten Gedan- 
ken anvertraut. Er wird Euch sagen, was ich nicht schreiben 
kann. Ich ende in der Erwartung des Werkzeugs Eurer Qual 
und meiner Befreiung. 

Die Briefe taten ihre Wirkung. Dona Maria stieg nach 
der Hinrichtung auf ein schwarz verhangenes Maultier und 
ritt mit ihrem Kind auf dem Arm durch die Straßen Toledos. 
Alles Volk ward ihr untertan. Dann verschanzte sie die 
Festung. Erst bestrafte sie die Verräter; sie entbot die Aguir- 
res zu sich, die den Sold für die Truppen Padillas unter- 
schlagen und dadurch die Soldaten kampfmüde gemacht 
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hatten. Die Verräter ahnten nicht, daß Doha Maria schon 
von ihrem Diebstahl wußte und kamen arglos aufs Schloß. 
Kaum hatten sie das erste Tor durchschritten so faßte man 
sie und erstach sie. Ihre Leichen wurden über die Mauer ge- 
worfen und das Volk riß sie in Stücke. Gleiches Geschick 
widerfuhr dem Sendling der Regenten. Doha Maria unter- 
handelte nicht mit den Mördern des Gatten. Sie ubergab 
den Sendling dem Pöbel, der ihn in einem Augenblick zu 
Tode brachte. Unter der Leitung Doha Marias widerstand 
Toledo lange Zeit den Stürmen der königlichen Truppen. Sie 
verteidigte die Stadt wie der klügste Feldherr. Padillas Löwen- 
mut war in sie gefahren. Als schließlich die Uneinigkeit der 
Toledaner den Feinden das Spiel schenkte, entwich sie nachts 
aus der Stadt und entkam mit ihrem Söhnchen nach Portugal, 
wo beide bald darauf starben. Ihr Haus wurde dem Erd- 


boden gleich gemacht. 

Jeden Nachmittag fahren wir nach der Virgen del Valle 
auf dem anderen Ufer. Es geht an der trotzigen, protzigen 
San Juan de los Reyes vorbei, dann über den Puente S. Martin, 
die schönste der beiden Brücken, dann in großem Bogen 
den Abhang entlang, hoch über dem Tajo. Am Sonntag, als 
wir das erstemal kamen, war großes Fest draußen. Man sah 
ganz von weitem, mitten in der Ebene ein Häufchen Men- 
schen mit ein paar bunten Flecken. Natürlich eine Prozes- 
sion, zu Ehren der Jungfrau. Von nahem besehen, war es eine 
Unmenge Volk. Sie saßen zwischen den Felsen, als ob sie 
dazu gehörten. Obschon das Fest schon vorbei war, war nicht 
ein einziger betrunken. Das Vergnügen besteht im Schna- 
bulieren von Süßigkeiten. Der Marquis und ich vertilgten 
Unmengen. Jeanne verdarb sich den Magen. Wir lieben den 
Weg der Stadt wegen. Man kann sie von keinem anderen 
Punkte so schön sehen. Sie scheint von hier sehr groß, und 
man glaubt ihr das Alter, so organisch gehört sie zu dem 
ande. Man könnte sich denken, daß sie immer hier war. 
Dabei nichts von dem Altertümlichen des Innern. Nur Farbe, 
un in den hundert Farben nur Grau. Weißgrau, schwarz- 
grau, si ergrau, gelbgrau, rotgrau. Die Wege, die Häuser, der 
Muß die Steine, die Berge, der Himmel, alles stimmt am späten 
achmittag zu einem Grau zusammen. Man denke beileibe 
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nicht an das öde ewiggleiche Staubgrau Whistlers. Toledo 
ist Farbe unter strahlender Sonne, positiv wie Rot oder Blau, 
und sein Grau schlägt alle Farben, weil sein Reichtum ohne 
Buntheit entsteht. Der Takt, der das gebaut hat, scheint der 
Wille eines Individuums, eines ganz vornehmen stillen Bür- 
gers, der seine Gegend verstand. Hier hat Greco seine Palette 
gewonnen, das wunderbare tonreiche Grau, das nur ihm gehört, 
mit dem er die Glieder seiner Heiligen, die Gesichter seiner 
Bildnisse, die phantastischen Wolken seiner Himmel malt; 
eine ganz europäische Farbe, ohne eine Spur von Exotik. 
Wäre es nicht gar zu verrückt, so möchte man sogar m diesem 
planreichen Stadtbilde den Zug der Gesichter erkennen, le 
der griechische Meister seinen Bildern gab. r at lese 
Stadt fanatisch geliebt, inbrünstiger als Tintoretto ene ig 
oder Dürer sein Nürnberg. Weil er hier fremd war weil es 
Wahlverwandtschaft war, was ihn hertrieb, wei er ie 8 e 
reiste hier nicht geboren wurde, sondern zu leben wünsc te. 

Heute mittag mit dem Marquis nach Illescas. ie our 
wäre von Madrid aus bequemer gewesen. Aber ich konnte es 
nicht mehr erwarten. Jeanne glücklicherweise zu^ aus ® § e 

blieben. Sie wäre umgekommen vor Hitze. Erst mit der a n 
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„ach Ycte y Esquivias, wohin wir vergeblich einen Wagen 
bestellt hatten. Also per pedes Wetter. Es war 2 Uhr mit- 
tags An dem Dorf Yeles vorbei, einem ausgedorrten Stein- 
bruch ähnlicher als menschlichen Behausungen, aber von wei- 
tem merkwürdig malerisch. Selbst diese Leute haben den 
Takt des Lokals, aber er wirkt hier wie Mimikry, als suchten 
sie im Erdboden zu verschwinden. Wieder das Grau Grecos. 
Wir begeisterten uns an der Kühle dieser Farbe. Vega suchte 
lange nach einem Namen für den Tonwert. Törichter Weise. 
Denn wenn man Grecos Farbe fassen könnte, wäre sie Palette, 
nicht Tonwert. Nur in der animalischen Wirkung wurden 
wir uns einig: Kühle, Froid glacial! sagte der Marquis. Ich 
stimmte zu. Aber: un froid, qui nait du chaud. Wie wir 
mitten unter freiem Himmel ohne die Ahnung eines Strau- 
ches in der Nähe, eine halbe Stunde lang über die Kälte 
Grecos diskutierten, ohne einen Schritt vorwärts zu tun, 
müssen wir, ich lang und dank der Ölkost abgemagert, der 
Marquis behäbig und in Schweiß gebadet, mit seinen dicken 
Händchen gestikulierend, eine hübsche Silhouette abgegeben 
haben. Cervantes hat in der Nähe seine Frau gefreit. 

Fünf Minuten vor Illescas holte uns die bestellte Tartana 
ein; ein köstliches Vehikel auf zwei Rädern, den Tonneaux 
ähnlich, in denen die kleinen Damen morgens ins Bois fahren, 
aber gedeckt, vorn und hinten zu und infolge der mangel- 
haften Federn nichts weniger als pariserisch. Das Innere mit 
hübschem altmodischem Stoff ausgeschlagen, gleicht einem 
Kastenbad, wie man es nicht besser träumen kann. Verteufelt 
schmale Bänkchen, den Längsseiten entlang. Das Gestiku- 
lieren nahm ein Ende, denn sobald man das Bänkchen losließ, 
lag man, dank den niedlichen Wegen, im Kiel. 

Das Hospital, sehr imposant, von weitem schloßähnlich, 
ominiert das Städtchen. In der Kirche schloß ein freund- 
licher Kaplan das schöne Eisengitter auf, und dann stand ich 
vor Grecos San Ildefonso. 

. hatte mir nicht zu viel versprochen. Man kann 

sich me genug davon versprechen. Dieses eine Bild lohnt die 
eise nach Spanien, und müßte man sie in einer Tartana aus- 
luhren. Der Heilige m dunkelbrauner Kutte sitzt an einem 
Juwe von isc , den eine blutrote, orange gefaßte Decke 
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schmückt, und schreibt, den Blick zu der kleinen Madonna 
erhoben. Ist es wirklich ein Heiliger? Was wissen wm von 
San Ildefonso? Er hat, glaube ich, im Dom von Toledo ein 
kompliziertes Wunder vollbracht. Das Wunder ist hier und 
von Greco. Heilig ist nicht der Mensch, der da auf dem Stuhl 
sitzt, die Feder sinnend erhoben, sondern der Moment, den 
er erlebt. Es könnte ein simpler Dichter sein. Diese kleine 
Madonna neben ihm auf dem goldenen Sockel in dem weißen 
Kleidchen mit den goldenen Litzen vor einem aus Grau und 
Orange gewebten Hintergrund ist so hinreißend, daß man 
kein Heiliger zu sein braucht, um sie anzubeten. So wird das 
Wunder menschlich. Ein genialer Mensch erfand die Dar- 
stellung dieser dichterischen Extase. Der Moment steckt in 
der Wendung des Kopfes, der nicht etwa die Jungfrau an- 
schaut, sondern ins Leere starrt, wo er ein noch schöneres 
immaterielles Abbild der Heiligen entdeckt ; in der Hand, die 
mit unbewußter Zierlichkeit die Feder hält, bereit, das zärt- 
lichste Gebet zu schreiben; in der anderen, deren Finger sich 
instinktiv auf dem Pergament auseinanderspreizen. Das ist 
fabelhaft aus dem Inneren heraus beobachtet und in voller, 
alles Dazudenken ausschließender Körperlichkeit in die sicht- 
bare Welt des Malers übertragen. Drei Farben tragen das 
Ganze: Grau, Gelb und Rot. Sie sind in zartesten Dosen in 
dem Fleisch vereint, in dem das Gelbliche überwiegt, von 
dem grauen Reflex des Mantels, von dem Grauweiß des spär- 
lichen Haars und von einem zarten Rosa durchflossen. Das 
Gelb wird prunkendes Orange in den schweren Ornamenten 
der Decke, deren Rot das versteckte Rosa des Fleisches flutend 
verstärkt. Die Ärmel, weißgelb und grau in zarten Nuancen 
und um so kräftigeren Pinselstrichen. Die Hände wie von 
Manet mit ein paar Hieben des Pinsels gemacht. Die weiß- 
lichen Töne erweitern sich in dem Kleidchen der himmlischen 
Puppe, nie zu ganz Weiß (das Grau bleibt immer fühlbar), 
doch zu entschiedenen Tönen, daß der Akkord der Farbe des 
Stoffes und des gelben Besatzes ganz rein klingt. So hebt sich 
und senkt sich jede der drei Farben, auch das Grau, das auf 

dem Schreibtisch mit der dunkelrosa Decke ein wunderbares 
ötiüeben zaubert. 

Grau und Rosa, die Velasquezfarbe. In jedem Bilde Grecos 
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findet man sie. Ja, meint Vega, die Farben habe Velasquez 
von Greco übernommen. — Übernehmen wollen, wäre 
richtiger zu sagen. Kein Mensch kann diese Farbe über- 
nehmen. Er müßte denn den Heiligen und die Puppe, 
das ganze Bild und alle anderen Bilder mitnehmen. Das 
Bild ist glänzend erhalten. Man kann die sichere Spon- 
tanität der Darstellung in jedem Strich verfolgen. Also, da 
das Bild sicher zehn Jahre früher als das Bildnis des Diego 
Covarrubias entstand, besaß Greco diese moderne Kunst des 
Ausdrucks momentaner Impulse schon in der mittleren Zeit. 
Hier, wirkt sie mehr als Schmuckelement, dem gelingt, das 
Legendarische mit sprossendem Leben zu bekleiden. Rätsel- 
haft, daß, während der Ildefonso wie ein Bild, das vor ein paar 
Jahren entstand, erhalten ist, das Pendant dazu, die Himmel- 
fahrt der Jungfrau, nahezu in Trümmer fällt. Der Firnis 
scheint gewütet zu haben. Prachtvolle Köpfe verschwinden in 
Braun. Vega hofft, das Bild zu restaurieren. Nach der Tradi- 
tion war es früher das Bild des Hauptaltars. Unwahrscheinlich, 
da der Rahmen des Hochaltars zu groß wäre. Die Rund- 
bilder, die früher in Lünetten über dem Hochaltar saßen, arg 
verdorben. Die Krönung der Jungfrau, die jetzt noch den 
Plafond ziert, unsichtbar, vielleicht sehr schön. 

In einem Hause des Marktplatzes, bei Bekannten Vegas, 
ein S. Franziskus von Tristan. Unbegreiflich, daß sich Velas- 
quez an diesem banalen Kitschmaler, der noch unter Murillo 
steht, begeistern konnte und daß man heute noch zuweilen 
Tristan mit Greco verwechselt. 


Toledo, 8. Mai. 

Ein toledanisches Nonnenkloster: Convento de Capuchi- 
nas. Diese Nönnchen dürfen keines anderen Menschen Antlitz 
sehen, noch gesehen werden. Daher ist am Eingang in der 
Vorhalle ein viereckiges Loch. Darin bewegt sich ein Tour- 
niquet, eine Art Trommel mit Holzwänden. Man kann etwas 
darauf legen, dann drehen die Nönnchen von innen die Trom- 
mel und nehmen oder geben. Vega verhandelt sehr lange vor 
dem Loch. Von innen antwortet eine gänzlich zersplitterte 
Fistelstimme. Genau so ist es bei Mlle. Courbet in Paris, nur 
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verhandelt man dort durch das kleine Gitter der Entreetur. 
Die Nönnchen kennen Vega. Jeder Mensch kennt ihn aber sie 
wollen doch ganz sicher sein, erkundigen sich nach seiner 
Familie Er hat unangenehmer Weise die Schokolade ver- 
gessen mit der er sie gewöhnlich füttert. Endlich dreht sich 
die Trommel. Auf dem Boden liegen drei entzückende Ju- 
welen, Gold und Smaragde, 16. Jahrhundert. Jeanne steckt sie 
sich gleich an; die Nönnchen können ja nicht sehen. Am lieb- 
sten drückte sie sich. Es gibt noch mehr. Wir legen alles 
wieder säuberlich hin und drehen. Vega zitiert etwas Neues 
mit vielen Freundlichkeiten. Drinnen quiekst es, dann wird 
wieder gedreht. Ein Altärchen mit drei köstlichen Heiligen 
aus vergoldeter Bronze. 17. Jahrhundert, aber zum Anbeten. 
Mit denen möchte ich los. Aber es gibt noch mehr. Wieder 
wird appelliert, gequiekst und gedreht. Ist es die Möglich- 
keit; ein Greco! Er füllt die ganze Trommel. Ein heiliger 
Franziskus aus der besten letzten Zeit. Verkleinerte Wieder- 
holung des bekannten Motivs der Halbfigur, Profil nach links 
mit Kruzifix und Totenkopf. Reizend die Abtönung des 
Grau-Gelb in dem Mantel, im Fleisch und im Kruzifix. Der 
Totenkopf darunter braun. Den möchten wir alle drei mit- 
nehmen. Aber nach einer Weile wird drinnen so fürchterlich 
gequiekst, daß wir es bleiben lassen. 

Es ist nicht richtig, was ich über Grecos Espolio in der Ka- 
thedrale notierte, oder mindestens übertrieben. Man stellt 
nur bereits, seitdem man ihn näher kennt, so hoch gespannte 
Anforderungen, daß man keine Nuance verzeiht. Was würde 
aus Velasquez, aus der Übergabe von Breda, wenn man mit 
gleicher Strenge urteilen wollte. Als er die Lanzas malte, hat 
er sicher ergiebig in der ,, Bibel der Malerei“ (so soll er Greco 
genannt haben) studiert, und zumal die Seite mit dem Espolio. 
Es ist ein ganz ähnliches Problem, trotzdem es sich hier um 
ein religiöses Motiv, dort um ein profanes handelt. Men- 
sc engruppen, die einer Handlung beiwohnen, sollten so im- 
posant und zahlreich wie möglich erscheinen. Velasquez sam- 
melt eine Anzahl glänzender Studienköpfe, kostümiert sie 
wundervoll und stellt sie zusammen. Bei dem Verfahren ist 

S 1 . ch ’ kEffende Dissonanz zwischen Vordergrund 

un den hinteren Plänen zu vermeiden. Die Sehnsucht nach 



Las Lanzas von Velasquez 

Harmonie, die sich nicht mit Physiognomien, und seien sie 
noch so interessant, nicht mit reizenden Farben, und seien sie 
noch so selten, begnügt, sondern nach Ganzheiten dürstet, 
bleibt ungestillt. Es gibt auf dem Greco ein paar außer- 
ordentlich imposante Gestalten, z. B. den Krieger links, an 
dem Velasquez nicht ungerührt vorbeiging, vorn die drei 
venezianischen Damen, in Gelb, Lila, Blau und Grau, rechts 
den Kerl in der gelben Jacke mit dem blaurosa schillernden 
Schurz, der an dem Kreuze nagelt, schließlich den Christ 
in dem dunkelroten Kleid, bei näherer Betrachtung doch 
eine weit über das Repräsentative hinausragende Gestalt. 
Das Bild gewinnt manchen Reiz aus der Charakteristik in 
diesen Figuren, aber nicht das Entscheidende. Die Frauen 
und der gelbe Kerl tragen nur verhältnismäßig wenig dazu 
bei, und was sie beitragen, beruht weder auf der venezia- 
nischen Schönheit der Frauen, noch auf dem, an sich glänzend 
charakterisierten, Henkersknechthaften des gelben Kerls. Die 
großen Gestalten des Vordergrundes bilden nur die ein wenig 
zu lang geratene Ouvertüre für das eigentliche Stück, das in 
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der kompakten Gruppe, in deren M.t.elpunkt de He.land 
besteht, den Höhepunkt findet und erst mit den letzten An- 
deutungen des Hintergrundes aufhört. Denkt man sich die 
vorderen F, guten weg, so gewinnt die Hauptmasse außer- 
ordentlich, und der geringe Emwand gegen den Christus fallt 
dann sofort. Trotzdem dürften sie nicht fehlen. Man würde 
die Treppe, auf der man zum Gebäude hinaufsteigt, ent- 
behren. Doch ahnt man, daß Greco Treppe und Gebäude 
nicht zusammen erfand. Die Schönheit der einen ist mehr 
akzidentell, Schmuckwerk, Dekoration, das Gebäude selbst 
ist sprühendes Leben. Alle Gestalten rühren sich, handeln, 
auch die, die man nicht sieht. Aus den zehn oder fünfzehn 
Köpfen, die Greco malte, wird ein Volkshaufen von Hunder- 
ten. Das ist es, was den Lanzas fehlt. Velasquez hört da auf, 
wo Greco anfängt, bei dem Vordergrund. Er bleibt immer 
im Vorhof der Kunst. Ihm ist die zufällige Schönheit 
arrangierter Gruppen die Hauptsache. Diese Ritter stehen 
alle sehr schön, und die Szene zwischen Sieger und Besiegtem 
kann nicht beredter sein. Justi hat ganz recht: ,,Die vor- 
nehmste, rein historische Darstellung 64 . Spinolas Haltung, 
„rührend edel 44 , „das schönste Zeugnis für die Denkweise des 
Künstlers 44 . — Halt, des Künstlers ? Was hat denn das mit 
der Kunst zu tun? Des Menschen vielmehr, des Philoso- 
phen, des Historikers. Man kann doch nicht gut die Empfin- 
dung eines Historikers mit der eines Künstlers verwechseln. 
Oder sollte Justi selbst etwa nur als Historiker urteilen? — 
Für den Künstler können alle diese historischen und philo- 
sophischen Erwägungen, zu denen ganz zweifellos die Lanzas 
anregen, nur Mittel zum Zweck sein. Denn sie bestehen ohne 
ihn. Und er muß etwas geben, das nur durch ihn entsteht 
und bestehen bleibt, das das Auge abzieht von dem Ausschnitt 
des Lebens, und ihm dafür die Vorstellung der Unendlichkeit 
verleiht. . Die Lanzas bleiben aber immer nur eine Szene. 
Es sind immer dieselben Menschen bei immer derselben 
Handlung, die nicht vor- noch rückwärts geht. Ich gelange 
vielleicht durch das Bild dahin, mir die Szene sehr schön 
vorzustehen, noch schöner als auf dem Bilde. Ich kann 
er 'R Schlüsse aller möglichen Art daran knüpfen wie 

z. . en, daß jeder Besiegte so vor seinem Sieger stehen 
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müßte usw. Alles das ist belanglos und interessiert nur 
Menschen von allzu lebhaftem Mangel an Phantasie. 

Gerade der Vergleich des besten Velasquez mit einem nicht 
ganz vollendeten Greco, wie dem Espolio, ist instruktiv. Gre- 
cos Auferstehung und ähnliche reife Werke stehen so hoch 
übei Velasquez, daß man zuerst gar nicht weiß, worin der 
Unterschied beruht, und geneigt ist, Gattungsunterschiede 
zu suchen. Es sind aber immer nur Bilder, die des einen wie 
die des anderen, können nur Bilder sein, und deshalb muß der 
Unterschied im Bereich des Bildmäßigen zu erkennen sein. 
Bei dem Espolio merkt man’s. In dieser vorderen Szene steckt 
der letzte Rest des Fehlers, dem Velasquez in allen Bildern 
verfällt. Es ist derselbe Fehler, der viel grotesker in der frühen 
Himmelfahrt Grecos hervortritt. Unvermögen, eine Masse 
zu bilden. Der Künstler, der mit seiner Gruppe den Betrach- 
ter beherrschen will, wird selbst von ihr hypnotisiert und ver- 
gißt über ihr das Bild und seinen Organismus. Bei Greco ist 
der Fehler die unentbehrliche Anfangsstufe und wird sofort 
überwunden. Die Lanzas gelten als das reifste Werk des 
Velasquez. Der Mangel erscheint hier nicht wie bei Greco 
als Begleiterscheinung eines Temperamentes, dem die Zeit 
fehlt, aufzuräumen, sondern ist zum Ziel geworden. Eine 
Szene malen, ist die Losung, eine Szene mit allen nur denk- 
baren Illusionen. Neulich ist im Prado ein deutscher Kunst- 
historiker so von der Illusionskraft der Lanzas betroffen ge- 
wesen, daß er sich das Gerüst eines Kopisten bringen ließ und 
hinaufstieg, um zu sehen, was hinter dem Bilde vorgeht. Hans 
war Zeuge. Und nachher pries derselbe Kunsthistoriker 
dieses Phänomen von Suggestion als Lob des Velasquez. Greco 
malt Bilder, Velasquez malt Szenen. Auch der Olivares des 
Prado erscheint einem im Anfang von größter Lebendigkeit. 
Bis man die Szene sieht. Merkt man erst die Kulisse, so wird 
auch das Pferd zweifelhaft und man wundert sich über diesen 
aufgeblasenen, runden Leib des Renners. Ist das Pferd zwei- 
felhaft, so schwankt der Reiter. Und so weiter. Der Kopf ist 
vielleicht ein gutes Stück Malerei. Porträtistenkunst. Die 
Entschuldigung, daß er als Hofmaler auf die Kulisse ange- 
wiesen war, ist Historikergeschwätz. Darauf sind alle ange- 
wiesen, von den Malern unter Francois I. bis zu denen unter 
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Wilhelm II. Van Eyck, Tizian, Holbein haben damit gerech- 
net Velasquez hat nicht damit gerechnet. Das war sein Feh- 
ler.' Daß er Philipp nicht nach der bekannten Schablone ver- 
schönerte ist nur ein biographisches Detail, das in die Rubrik 
der edlen Zeugnisse Justis gehört. Nach dieser Theorie sind 
Sargent, Boldini, Besnard und Whistler große Meister. Greco 
könnte in unserer Zeit gelebt haben, so altmeisterlich ist er. 
Velasquez könnte auch in unserer Zeit gelebt haben, so neu- 
modisch ist er. In der Erinnerung scheinen mir immer noch 
die Borrachos des Prado trotz ihrer italienischen Haltung das 
beste Bild des Velasquez, weil sie am wenigsten den eigent- 
liehen Velasquez zeigen. 

Neben dem Espolio Goya mit der „Gefangennahme Chri- 
sti“. Hat auch das Espolio gesehen und wollte etwas Neu- 
zeitliches danebenstellen. Es ist, als blähte sich ein zucht- 
loser Proletar, der auf seine Fäuste stolz ist, neben einem 
schweigenden Fürsten. Wie konnte ich je auf diesen Moder- 
nismus hereinfallen! Auch eine Art von Charakterisierung, 
die das Recht auf Unediertheit widerspruchlos erheben kann. 
Auch eine Wahrheit unwiderleglicher Art. So fühlte er, so 
sah er, so war er. Hat seine Bekenntnisse erschöpfend auf die 
Leinewand gebracht und damit nur die Schamlosigkeit seiner 
Stierfechterseele erwiesen. Und war in Spanien vielleicht der 
Stärkste und Begabteste. Auch das ist gleichgültig. 

Greco ! Greco ! Greco ! Als könnte man nicht mehr von ihm 
los! Den Nachmittag liegen wir auf der anderen Seite des 
^ a j°? gerade unter der Virgen del Valle im Schatten der 
Birken und Felsen. Rechts in der Schlucht auf dem Berge vor 
blauer Luft das Kastell, links die Mühle, vor uns der Turm 
der Kathedrale. Alles mögliche Viehzeug krabbelt um uns 
herum. Schnurrig! selbst die Esel sind im Ton. Das Grau! Das 
Grau! Ein paar Schritte von uns waschen Toledanerinnen 
1 re Wäsche. Ein Mädel, das gerade fertig ist, bringt uns in 
er Hand einen gebratenen Fisch, soeben gefangen, und dicke 
schwarze Oliven. Da ist noch das ganze Öl drin — nur mal 
kosten! Sie erzählt, daß es im Winter in Toledo kalt, im 
ommer warm sei, und hat Zähne, weiß wie das Fleisch des 

risches. Her Hahn macht einen Angriff auf eine Henne. Sie 

jagt ihn fort. — No tienen educaciön. — Sehr richtig! Da 




Los Borrachos von Velasquez 


es aber mehrere Hennen gibt, nützt kein Appell an die Educa- 
ciön. Sie lacht, der Esel schreit, drüben trippelt ein Haufen 
von Ziegen am Ufer, schwarz auf gelb, und über den Fluß 
kommt gemächlich ein Nachen mit Frauen in roten Röcken. 
Jeanne schenkt der Kleinen ihren Fächer. Sie wehrt sich erst 
aus Educacion, und dann werden wir intim. Schöne Kirchen 
in Toledo, o ja! Freilich die schönste bleibt die Kathedrale. 
Aber schöne Cuadros von El Greco! So viel gibt es nur in 
Toledo! Ob wir Franzosen seien und wie lange wir schon ver- 
heiratet seien und wieviel Kinder wir hätten. Ja, der Greco! 
Die Gemeinheit, den heiligen Martin aus San Jose zu steh- 
len! — Na, na, stehlen — sie haben ihn doch verkauft. — 
Verkauft ? Heilige Jungfrau! Das glauben doch nur die Gei- 
steskranken, weil es so in den Zeitungen steht. Gestohlen 
haben sie ihn, und die Diebe haben iooooo Duros vom 
Könige von Frankreich dafür bekommen. Und jetzt hängt 
eine Kopie an der Stelle, ein Exkrement von wassersüch- 
tigen Ziegen. Den Greco könne man überhaupt nicht 
kopieren. 

Wir steigen langsam zu unserer Kapelle hinauf und gehen 
noch ein wenig weiter. Zum ersten Male sehen wir von hier 
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den Puente de Alcantara. Wie ein Regenbogen überspannt die 
Brücke die hohen Ufer. Dies war sein Liebhngsspaziergang. 

Um uns auf Cordoba vorzubereiten, in El Cnsto de la Luz 
und in der Casa de Mesa. Für das Innere langte dieser Mude- 
jarstil vollkommen. Ganz wie die Architektur unserer vielge- 
priesenen Modernen. 


Sevilla, den io. Mai. 

Sevilla ist himmlisch. Eine dicke Wirtin ! — Ich sagte Jeanne 
gleich, wir würden gut fahren, dicke Wirtinnen sind unfehl- 
bar. Zum erstenmal seit Wochen zwei Waschtische. Man 
freut sich wie ein Kind über eine Puppenstube. Behagliche 
Zimmer. Wir sind seit zwei Tagen hier und haben noch kei- 
nen Schritt auf die Straße getan. Ich komme nicht aus dem 
Pijama heraus, und Jeanne liegt den ganzen Tag auf dem Sofa. 

Lieber Mynherr! 

Sie können mir leid tun. Jeanne hat es gleich gesagt: Der 
kommt nicht wieder! Aber Sie haben unrecht. Ich sehe Sie 
in Ihrer Pariser Hotelbude. Drei Schritte nach rechts, drei 
Schritte nach links, nachts auf beiden Seiten schnarchende 
Nachbarn und am Tage Autogetute, daß man toll wird. Wir 
wohnen in einem stillen Gäßchen und können in unseren Zim- 
mern Mensuren schlagen. Aber das Essen? — Ach, lieber 
Mynherr, Sie haben die Eigentümlichkeit, immer nur Sachen 
zu essen, die bekannt sind, die sozusagen schon von tausend 
anderen Leuten gegessen sind. Lassen Sie sich unser Menu 
erzählen. Hors d’oeuvre : Crevettes von der Größe recht an- 
ständiger Oderkrebse. — Nein, nein, mein Lieber, frisch! 
Vielleicht wissen Sie nicht, daß Sevilla Seehafen ist. Kennen 
Sie das Rosa ? Dazu Radieschen. Wissen Sie, daß es Radies- 
chen gibt, lang wie Mohrrüben und doch durch und durch 
kernig; Ich habe es noch nicht erlebt. Dann eine Suppe! 
Nun gut, die mögen Sie bei Laurent ebenso haben. Aber 
dann — erstarren Sie ! Gefüllte Zwiebeln! Ich weiß jetzt, 
woran es lag, Sie können es Ihrem trottelhaften Koch mit- 
tei en. Man muß ganz einfach die Fleischklößchen nicht nur 
mit en Zwiebelblättern umwickeln, sondern sie auch mit 
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ZwiebelbLittern spicken, wenn ich mich so ausdrücken darf. 

kmge genug kochen und eine Ahnung überbraten. Die 
Wirtin dick, sage ich Ihnen und schmalzig wie eine Ger- 
mania, kocht alles selbst! — schwört, weiter sei nichts daran. 
Kein Knoblauch ! Als ich mich erkundigte, hätte mir die 
Dicke fast gekündigt, Knoblauch fressen hier nur die Schweine. 
Und so weiter, 4—5 Gänge, aber alles — wenn Sie nicht so 
viel Mißbrauch mit dem Worte trieben, würde ich sagen: 
Klasse! Und das inklusive Zimmer und allen nur erdenk- 
lichen Scherzen für das Geld, das Sie für eine kümmer- 
liche Salade Romaine zahlen. Außerdem ist Sevilla voll von 
fabelhaften Sehenswürdigkeiten. Uns gegenüber wohnt ein 
Mädchen. Es hat schwarze Augen und einen Papagei. Es 
liebt den Papagei sehr. Der Vogel steht den ganzen Tag auf 
dem Balkon, und dieser Balkon ist unserem Balkon so nah, daß 
ich, wenn ich nicht verheiratet wäre, bequem hinüberreichen 
könnte. Wissen Sie noch die schwarzen Kirschen in dem 
gelben Teint auf dem Kap Arcona ? Nun, wenn Sie sich vor- 
stellen können, daß dieses Mädchen sich zu unserem Papagei- 
mädchen verhält, wie Velasquez zu Greco, dann kommen Sie 
der Sache näher. Aber bleiben Sie nur ja in Paris, Sie Myn- 
herr! Entnerven Sie sich, entwurzeln Sie sich und grüßen 
Sie Ihre liebe Frau. 

Wir degenerieren langsam. Heute nachmittag sagt auf ein- 
mal Jeanne: „Du, heute ist ja Sonntag.“ Ich wußte gleich, 
was sie wollte, sagte aber nichts und las weiter. Es war erst 
halb vier. Sie saß auf dem Balkon. „Du, viel Menschen!“ — 

„Wahrhaftig?“ — „Heute ist doch “ Sie verschluckt es. Ob 

sie sich vor mir geniert oder vor sich selbst. „Na, du wolltest 
es dir doch noch mal ansehen, man kann doch nicht von einem 
Male urteilen. Wenn du aber nicht willst ?“ — In dem Moment 
wußte ich bestimmt, daß Jeanne fähig wäre, einen Menschen 
zu töten, was ich übrigens nie bezweifelt habe. Ich sagte natür- 
lich ja. Nachher tat sie so, als läge ihr doch eigentlich nicht 
viel daran. Aber um vier Uhr saßen wir pünktlich auf unseren 
Plätzen. Eine Corrida zu Ehren und zugunsten des Roten 
Kreuzes. Der Zweck heiligt die Mittel. Es sah einigermaßen 
schnurrig aus, als zu Beginn der Vorstellung erst die Truppen 
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des Roten Kreuzes in ihren nüchternen Uniformen mit ihren 
Verbandswagen, Tragbahren usw. über den Kampfplatz mar- 
schierten. Ein Engländer neben uns, der zum erstenmal teil- 
nahm, erklärte seiner Gattin, diese Leute und Wagen seien 
alle für die Verwundeten und Toten des Tages, und der alten, 
vertrockneten Lady gingen die Augen über, vor Entsetzen 
oder Vergnügen. Kaum war die Humanitätskolonne hinaus, 
kam die andere Tonart. Es war lebhafter als in Madrid, und 
man sah mehr von dem Technischen, weil der Zirkus kleiner 
ist, vielleicht auch, weil wir uns an die Metzgerei gewöhnt 
hatten. Es war interessanter, denn die Leute, zum Teil noch 
Fechter ohne Ruf, Novilleros, exponierten sich. Zwei stürz- 
ten unter den Stier und standen heil wieder auf. Ein Torero 
Namens Vela, der auch als Banderillero auftrat, von unbän- 
diger Courage. Die Banderillas zur Feier des Tages mit roten 
Kreuzen geschmückt — zum Schießen komisch. Ich hätte 
eine Berliner Vereinstante dabeihaben mögen. Vela wurde 
zum Schluß im Triumph durch die Manege getragen. Jeanne 
hielt bis zu Ende aus. „Deine Nerven scheinen sich gestärkt 
zu haben.“ — „Und du hattest recht viel Vergnügen daran, 
hast geklatscht wie ein Wahnsinniger.“ — „Der eine Kerl ver- 
diente es auch. Übrigens klatsche ich auch bei Sudermann.“ 


Cordoba, den n.Mai. 

Ich komme in der Moschee zu keinem rechten Bilde. Der 
Eindruck ist natürlich da, aber ich weiß nicht, wohin damit, 
und es fehlt die Lust, darüber nachzudenken. Man ist durch 
unsere Begriffe von Architektur zu diszipliniert, um einem 
Bau gerecht zu werden, an dem die Architektur das Geringste 
ist. Die so und so viel hundert Säulen geben Menge, nicht 
Masse. Allenfalls ein Labyrinth, beunruhigend. Es fehlt ganz 
und gar die lebendige Kraft der Materie, das Vervielfachende 
verständiger Verhältnisse. Die Bedeutung der Säulen wird 
durch die Bogen aufgehoben. Die weißroten Streifen der 
Bogen, an sich sehr hübsch, geben die Illusion flatternder 
Zelte, allen Vorstellungen vom Steinhaften diametral ent- 
gegengesetzt. Und die unter Karl V. geschaffenen Gewölbe 
der Decken passen dazu wie die Faust aufs Auge. Wo man 
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sie bereits weggenom- 
men und die alten 
flachen Holzdecken 
wiederhergestellt hat, 
sieht es besser aus. Der 
zweite Mihrab sehr 
prächtig und, wenn 
man ihn wieder auf 
seine Säulen gestellt 
haben wird, sicher ein 
schönes Exempel die- 
ser Filigranarchitektur. 

Die Mosaiken an sich sehr prunkvoll. An sich ist alles wun- 
derschön, aber die Verwendung verstimmt. Die Art ist für 
Buchschmuck geeignet. Die Koran-Nische süßes Zucker- 
werk. Tausendundeine Nacht, wie man sich als Kind mit 
gutem Magen die Sache denkt. Man müßte alles essen kön- 
nen. Von der Fassade hat man schon mehrere Portale frei- 
gelegt. Alles sehr reizend und zierlich, aber nur, wenn man 
zwei Schritt davor zurücksteht. Die weibliche Seite des Ori- 
entes, nichts von Ägypten. 

Schöner als die ganze Moschee die alte Brücke und der Fluß 
mit den verfallenen arabischen Mühlen. 



Die Mühlen von Cordoba 


Sevilla, den 12. Mai. 

Hans und May angekommen. Seine Kopie ist kaum unter- 
malt. Auch sie waren, wie Jeanne nach zehn Minuten heraus- 
hatte, nochmal beim Stierkampf. Nun haben wir uns nichts 
vorzuwerfen. Hans wird einen Picador malen. Sie sind natür- 
lich nur deshalb hingegangen. Und May, die mystische, 
sanfte May, hat mit in der ersten Reihe gesessen. Quelle 
boucherie, n ? est-ce pas! — Verehrteste, das sagen die Madri- 
der Damen auch, genau in demselben Ton. Jeanne erklärt: 
Nie wieder. Sie scheint es sogar ernst zu meinen. Castillejo, 
unser Sevillaer Freund, begleitet mich zum Hüter des Alca- 
zar. Ich zeige meinen Brief des Ministers, weil mir daian 
liegt, auch die sonst verschlossenen Räume zu sehen. Das 
Schreiben ist formell. Es soll mir alles gezeigt werden. Abei 
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der Mann macht Schwierigkeiten. Es steht nur dann, alle 
königlichen Schlösser usw., nicht besonders der Alcazar. Ca- 
stillejo ist Professor der Jurisprudenz und benutzt die Ge- 
legenheit, das Rechtsgefühl und die Subordination seiner 
Landsleute zu stärken. Er bietet dem Mann an, dem Minister 
zu telegraphieren, daß sein Empfehlungsschreiben fehlerhaft 
sei, da es von dem honorablen Herrn Direktor nicht respek- 
tiert werde. Nun, das sei gerade nicht nötig. Im erzbischöf- 
lichen Palast dieselbe Geschichte. Plötzlich fällt mir ein, daß 
Vega mir eine Empfehlung an einen Kaplan des Bischofs ge- 
geben. Sofort öffnen sich alle Türen. Kein Spanier reagiert 
auf eine unpersönliche Order, sagt Castillejo. Aber, wenn 
Sie einen guten Freund irgendwo haben, können Sie gleich 
alles mitnehmen. Ich werde in Zukunft den Brief des Mini- 
sters sorgfältig verstecken. 

Für den Alcazar war mein Eifer übertrieben. In Cordoba 
wird man beunruhigt, im Alcazar abgestoßen. Die Fassade 
mit der Puerta principal ist der Traum eines größenwahn- 
sinnigen Konditors. Das Innere eine Ausstellung von Kachel- 
fabrikanten. In einem und demselben Raum findet man vier 
verschiedene Wände. An einer Wand, in einem winzigen 
Fensterbogen drei, vier einander aufhebende Motive. Eine 
Fundgrube für moderne Flächendekorateure. Van de Velde 
würde erröten. Der Stuck wechselt die Kachel ab und macht 
das Durcheinander noch größer. Die Einsicht, daß das ein- 
zelne angehen könnte, daß ein Tausendstel dieser Ornamente 
genügte, um unendlich mehr zu erreichen, hat nichts Ver- 
söhnendes bei so geringfügigem Aufwand. Die Erfindung 
dieser Sächelchen vollzieht sich auf mechanischem Wege. In 
einem Nachmittag kann man hundert Alcazar-Zimmer ent- 
werfen. Lineal und Zirkel genügen. Jeanne sagte : ,,Das sind 
nur die Badezimmer, die Hauptsache kommt noch.“ Da 
hatten wir alles gesehen. Merkwürdig, daß dieses Schloß für 
europäische Fürsten gebaut wurde. Keine schmeichelhafte 
Psychologie der Maurenbesieger. Die Sache riecht nach nie- 
derer Nachahmung. Ein geschickter Berliner würde ein tür- 
kisches Cafe daraus machen. 

iri schönere Fliesen in der Casa de Pilatos. Manche Wände 
se en juwelenhaft aus. Ohne die Mischung wäre es fürstlich. 
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Wenn der Ildefonso im erzbischöflichen Palast wirklich 
wie Beruete meint, von Velasquez ist, was mir sehr wahr- 
scheinlich vorkommt, dürfte er die erste ernsthafte Aus- 
einandersetzung mit Greco sein, die Velasquez versuchte 
Em Dokument der Schmerzen. Man kann sich nicht der 
Rührung erwehren. Dieses gescheiterte Bild, in dem jeder 
Strich qualvolle Sehnsucht verrät, zeigt edlere Teile des Men- 
schen, als^ manches vollendete Werk. Der schmale Kopf, der 
nur aus Knochen besteht, wirkt wie ausgepreßt, von großer 
Energie. Velasquez wollte zu einer Form gelangen und 
glaubte, die Oiigmalität des großen Vorgängers beruhe auf 
dem Typus des Dargestellten. Die Drapierung des Wunder- 
mantels so gequält wie möglich, und die Engel darüber ge- 
hören gar nicht dazu. Die Farbe bleibt ganz aus. Scheint 
oft, wohl auch von fremder Hand, übermalt zu sein. Der 
Mantel dunkelrot verschmiert. Das Kleid der Jungfrau in 
ebenso undeterminiertem Graublau. In den Wolken scheint 
eine Beziehung zu dem Graublau versucht. Die erdfarbenen 
Gesichter der Engel können sehr malerisch sein. Sie stehen 
vor schmutzig-goldgelbem Grund. Es war nicht möglich, 
eine Leiter zu erhalten. 

So unfarbig konnte der glänzende Kolorist, so unbeholfen 
konnte der geschickte Komponist sein. Mit dieser Unfarbig- 
keit und Ungeschicklichkeit hätte er sich durchringen müssen, 
die Widerstände seines Wesens ausnutzen, das Unbeholfene 
organisieren. Wie Rembrandt, Corot und Marees. Die Mög- 
lichkeiten dieses Bildes hat Velasquez nie wieder versucht. 
Und obwohl sein Ildefonso von dem Ildefonso in Illescas, dem 
natürlichsten Meisterwerke Grecos, äußerlich so unvorteilhaft 
wde möglich absticht, möchte man ihn hier eher auf einem dem 
Vorbild würdigen Niveau finden, als später. Nachher suchte 
er Greco auf billigerem Wege nahezukommen und akzep- 
tierte ein neues Genre, um die Diskussion auszuschließen. Es 
wäre lächerlich, ihm vorzuwerfen, daß er die Heiligenbilder 
aufgab. Aber er verzichtete mit Unrecht aui den Grad von 
Subjektivität, den er in dem Ildefonso zu erreichen suchte. 

Wir führen ein Leben, wie Gott in Frankreich. Diese Patios 
sind der glücklichste Rest des Orients. Wir liegen stunden 
lang den Abend in dem unseren und sehen in das Dunkel lau. 

O * 

r\ * 
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Man wird ganz intim mit dem Himmel. Gestein abend 
tanzten uns die Töchter der dicken Wirtin die Sevillana vor. 
Nach dem dritten Male machte Jeanne mit. Das jüngste 
Töchterchen, 12 Jahre, sehr niedlich und schon ganz Frau. 
Drei Käse hoch und frisiert und gepudert, wie es sich gehört. 
Spezialität der Mittelklassen. Die Kindheit hört bei den 
Mädchen mit dem zehnten Jahre auf. Sie stolzieren ernsthaft 
durch die Straßen, wie bei uns die Backfische von sechzehn. 
Jedes Mädel, auch das ärmste, trägt Blumen im Haar. Spät 
abends gingen w T ir auf einen Augenblick in das Cafe de Nove- 
dades zu den Sängern und Tänzern. Moores des Seligen 
Academy of Music in der Friedrichstraße. Man darf mit- 
singen. Der Tanz presto, russisch-orientalisch puppenhaft. 
Auch eine Otero aus einem Pariser Vorstadt-Tingeltangel. 
Während sie sang, saßen die Tänzerinnen hinter einem Guck- 
fenster rechts vom Vorhang und gestatteten Einblicke in das 
Persönlichste ihres Daseins. In dem Guckfenster links saß 
eine alte Frau und strickte. Das Publikum, ausschließlich 
Eseltreiber, Bauern, Handwerker der kleinen Viertel, fabel- 
hafte Typen. Eine brave alte Töpfersfrau aus Triana, in einer 
Ekstase von verschmitzter Seligkeit, rührte während des gan- 
zen Auftritts der Diva ihren Kaffee, ohne das Auge von der 
Bühne zu lassen. Infolgedessen, da sich ihre Teilnahme in 
mehr oder weniger vehemente Schwingungen ihres Kaffee- 
löffels umsetzte, ergoß sich der Inhalt von der Obertasse in 
die EJntertasse. Als die Diva geendet hatte, leerte die Alte 
die Untertasse in die Obertasse, und als die Tänzerinnen 
kamen, stand sie wieder auf und rührte weiter, mit derselben 
verschmitzten Seligkeit in den bronzebraunen Runzeln. 


Sevilla, den 13. Mai. 

Sevilla ist die Stadt der Gitter und der Gitterempfm- 
dungen. Nimmt man das Gitter weg, so sieht vieles recht 
banal und prosaisch aus. Die Frauen nicht weniger als die 
Dinge. Aber man gewöhnt sich daran, alles durch ein Netz 
zu sehen, und macht sich künstliche Gitter, wo die wirklichen 
fehlen. Der Dom ist das Monument SeUllas. Wenn man 
nichts m den Straßen fände, würde der Dom noch übergenug 
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des Zaubers haben der, bevor man herkommt, an dem Klang 
„Sevilla haftet. Dort liegt die Romantik. Wir hatten schon 
eine Ahnung davon, als wir spät abends mal die Zinnen der 
ersten Mauer entlang zufällig durch das gezackte Rund des 
maurisc en ors in den Orangenhof der Kathedrale traten. 
Die kleinen Bäume schienen in dem leisen Wind Gebete zu 
stammeln. In unabsehbarer Höhe darüber drohten die mäch- 
tigen Bogen der Gotik. Am Tage verlor sich der Zauber. 
Die Sonne verscheucht die IVIöghchkeit einer Verbindung 
zwischen Orient und Okzident und macht die nörgelnde Er- 
kenntnis des Analytikers lebendig : erst kamen die und dann 
kamen die anderen. Und so denkt man auch bei der Giralda 
mit den infamen Balkons, die die zierlichen Nischen der Vor- 
gänger brutal zerstören. Dem Inneren des Domes widersteht 
keine Analyse. Ich bin in den paar Tagen wohl fünfzigmal 
drin gewesen, jedesmal mit der festen Absicht, ein Papier 
herauszuholen und mir den Eindruck zu zerlegen. Jedesmal 
blieb das Notizbuch leer, und ich schwankte hinaus wie be- 
trunken von der Fülle. So ein Pfeiler allein kann einen nieder- 
schlagen. Man könnte sich einbilden, daß er allein, kraft 
seiner unvergleichlichen Würde, regiere. So entsteht er aus 
der Erde mit seinen mächtigen Rinnen, die Muskel scheinen, 
so wächst er in die Höhe, gigantisch, ebensosehr Säule wie 
Block, und verliert sich in die Kuppel wie in die Ewigkeit. 
Das Konstruktive daran ist eine Kleinigkeit im Verhältnis zu 
der Schönheit und so wenig und so viel entscheidend wie der 
Knochen, der unter dem Fleische eines schönen Antlitzes 
hegt. Der Nerv dieser Stabilität scheint noch in der Ober- 
fläche des Steines zu zucken. Die Außenwände der Capilla 
Mayor, massiv, als ob sie einen Felsen umschlössen, tragen 
einen dichten Kreis von Heiligen, viel weniger durchbrochen 
als die ähnliche Anlage des Doms von Toledo. Ein Ornament, 
wie es sich allmächtige Herrscher um ihr Heiligtum ausdenken 
mögen. Das Innere eine Grotte bis zum Himmel. Darin 
schlummert Sevillas Poesie. Nicht ein Hauch stört die schwei- 
genden Reihen der unzähligen Figuren. Was sie in der Ein- 
zelheit darstellen, ist gerade genug, um an dem geheimnis- 
vollen Summen der Grotte teilzunehmen. Die winzig silberne 
Jungfrau sitzt in der Mitte darin, wie eine kleine schwärme- 
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rische Göttin. Wir waren klüger als in Toledo und blieben 
vor dem goldenen Gitter stehen, gingen weiter zuruck vor 
das Gitter des Chors, noch weiter vor eines der kleinen beiden 
goldenen Gitter am hinteren Ende des Einbaus und hatten, 
während die Messe vor sich gmg, das Gefühl, einer heiligen 
Handlung von unendlicher Bedeutung beizuwohnen. In den 
Stühlen verharrten die Domherren, ernst und schweigend ; sie 
stützten sich mit großen Gesten auf, um nach dem Taber- 
nakel zu blicken. Von da drang der Blick auf das goldene 
Gitter des Tors, das den Chor abschließt. Dahinter erhoben 
sich die goldenen Stäbe mit dem prachtvollen Schmuck des 
Tors der Kapelle, und darüber ganz in der Höhe prangte als 
Abschluß die Masse der zwölf Heiligen wie eine goldene 
Brücke über der Grotte. Auf den hohen Stufen zur Grotte 
standen in strenger Kreuzform die Priester in Wolken von 
Weihrauch. Wir hielten den Atem an. Da fing die Grotte 
auf einmal an zu reden. In ganz tiefen und ganz hohen Tönen. 
Die steinernen Heiligen brummten den Baß, während in den 
Höhen der Grotte fröhliche Vögel winzige zitternde Stimm- 
chen dazu taten. Der ganze Raum schien mitzuschwingen. 
Er weinte, lachte, flüsterte und schrie. Wir hielten uns mit 
den Händen aneinander fest. Keiner wagte dem anderen 
zu sagen, daß es schön sei. Ich fühlte nur, wie Jeanne zit- 
terte, wenn die Orgel die tiefsten Register zog. Das Spiel 
ging weiter, als längst die Messe aus war, und wir rührten 
uns nicht von unserem Platz. Es war, als ob die Töne in 
dem goldenen Netz der Gitter entständen. Schließlich 
sagte jemand, natürlich Hans, wir müßten noch in die 
Tabakfabrik. Wir gingen nach vorn und sahen auf einmal 
im Chor ein halbes Dutzend Herren sitzen, Musiker aus 
Madrid, denen der Organist vorspielte. IVIay war schwer 
enttäuscht. Ich habe nie eine solche Orgel gehört. Sie hat 
hohe Frauenstimmen, ohne daß man an Nachahmung ge- 
Murillo belastet das Konto Sevillas. Der große Schinken 
im Dom, die Reihe im Museum, die sechs in der Caridad : 
m keinem einzigen ein nobler Laut, der auch nur auf den 
Versuch, sich über das Allerbanalste zu erheben, schließen 
ließe. Zu dem üblen Luxus der Caridad-Kapelle paßt er 
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am besten. Die bourgeoise Bigotterie hat nie einen treffen- 
deren Interpreten gefunden. Man blickt in seine Bilder wie 
in sc ec t gelüftete Stuben mit deutschen Plüschmöbeln 
aus dem Jahre 70. Das Prestige dieses Mannes ist doch wohl 
das schlimmste Ergebnis der Verlogenheit unserer Kunst- 
gelehrten. W eiche Hekatomben von ungeistiger Begeiste- 
rung wurden vor diesen Bildern geopfert. Wie viel Tau- 
senden vernünftiger Menschen wurde dadurch die Mög- 
lichkeit genommen, sich edleren Dingen zu erschließen. 

Abends bei Castillejo diniert. Seine englische Wirtin 
schreibt ein Buch über Spitzen und will beweisen, daß 
Spanien die ersten Spitzen hergestellt habe, vielleicht schon 
im vierzehnten Jahrhundert. Sie könnte recht haben. Die 
maurische Architektur hat Spitzen gebaut, bevor man an 
das Gewebe dachte, und die goldenen Gitter des Domes 
sind geschmiedeter Tüll. 


Sevilla, den 14. Mai. 

. Der Bildhauer Sevillas, Montanes, enttäuscht. Trockener 
Naturalismus, den die Farben der Holzskulpturen noch ab- 
stoßender machen. In der Sakristei der Kathedrale ein 
böser Goya großen Formates, die S. Justa und S. Rufina, 
zu dem wir die Skizze in Madrid bei Bosch gesehen haben. 
Ein Öldruck von unfreiwilliger Komik. Man konnte sich 
das Unheil schon bei der Skizze denken. Im selben Raum 
ein kleines mäßiges Dreiflügelbild von Morales. Interes- 
sant der Juan Nunez. Der sogenannte Greco ist eine 
schlechte Kopie. 

Von der Kathedrale in die Zigarrenfabrik. Pompöser 
Palast aus dem Dixhuitieme. Man wundert sich, daß schon 
vor 150 Jahren in diesem Umfang geraucht wurde, und 
bekommt ordentlich Respekt vor dem Laster. Das Ge- 
bäude umfaßt mehr Raum als die Kathedrale und ist dem 
Volk mindestens ebenso wichtig. In riesigen, schön gewölb- 
ten Sälen sitzen Hunderte von Arbeiterinnen. Ich weiß 
nicht, wer behauptet hat, sie wären schmutzig. Es herrscht 
peinliche Ordnung und Sauberkeit. Oder nein, nicht pein- 
lich, das gehört traditionell zum Metier. Ordnung und 



Sauberkeit sind hier natürlich. Manche Flauen haben ihr 
jüngstes in der Wiege neben dem niedrigen Arbeitstisch. 
Am Kopfende jedes Saales ist eine Heiligenfigur wie m 
Rußland. Es hängen viele Geschichten an den Räumen. 
Aus dem leisen Geflüster der Arbeiterinnen meint man sie 
zu hören. Man möchte oft still stehen. Viele Frauen haben 
Blumen im Haar. Die Blumen scheinen mitzuflüstern. 
Unter den Aufseherinnen verwegene Typen. Eine ganz 
Alte mit einem riesigen, ganz haarlosen Schädel. 

In den Straßen herumgebummelt. San Salvador sieht 
von der Rückseite sehr imposant aus mit der schweren 
Masse von Türmen über den winzigen Häusern. Das Ge- 
wirr von Gassen ist auch ein Spitzengewebe. S. Anna in 
Triana hat einen zierlichen Altar mit hübschen Bildern von 
Campana. Die beiden angeputzten heiligen Frauen in der 
Nische sitzen wie in einer Puppenstube. Es fehlen nur die 
Blumen im Haar, um sie zu Sevillaerinnen zu machen. 

Zurbaran kommt man auch in Sevilla nicht nahe. Unter 
den vielen Bildern keins, das den Meisterwerken im Norden 
gleichkommt. Sein großer Altar in der Kathedrale bleibt 
im Dunkel, obwohl ich mir das schwere Gitter der Kapelle 
morgens und abends öffnen ließ. Die Zurbaran im Museum 
von anständiger Langeweile. Es ist etwas darin, was einen 
lockt, sich mit dem Menschen zu beschäftigen; eine Art 
spröden Spleens. Er hat eine auswendige Originalität wie 
manche verschrobene Junggesellen, die immer ,,Im Gegen- 
teil“ sagen, eine prinzipielle Unfreudigkeit, die von ver- 
trockneter Vitalität herrührt. Seine Gestalten sehen oft 
wie mit Luft gefüllte Puppen in luftleeren Räumen aus. 

Greco erscheint in diesem Museum wie ein Fürst im 
Exil. Der einzige Mensch unter Larven. Wer mag der 
Adalei sein, dem er ein so vollendetes Bildnis weihte ? Wem 
geholten diese wunderbaren Hände, die die Pinsel und die 
Palette halten? Auf der Palette: Zwei Rot, Dunkelblau, 
Weiß und Ocker. Die Farben Grecos. 

Sevilla nach Grecos durchsucht. Castillejo vermittelt 
mir die Bekanntschaft des Professors Murillo, der helfen 
Mil. Vir tieffen uns in der gemütlichen Universität. 
Im Rektorzimmer hängt ein merkwürdiger Hieronymus 
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vlümischer Herkunft; der Heilige im Studierzimmer über 
Büchern. Monumentalisierte Öde. Wäre ein vortreff- 
licher Wandschmuck für deutsche Hörsäle, in denen Kollers 
über Kunstgeschichte gelesen werden. & 

Bei Herrn Lopez Cepero. Der hübsche Hof des Hauses 
ist das Beste an der Sammlung. Der kleine Christus ist die 
schlechte Kopie eines Greco-Schülers nach dem Kopf bei 
Beruete odei nach dem im Prado. Die Valdes Leal mögen 
echt sein. Diesmal sieht er wie ein ms Riberahafte über- 
setzter Rembrandt aus. 

Die zwölf Apostel bei D. Henke sind gute Atelierarbeit 
nach den Apostelköpfen des Museums in Toledo. Greco 
mag sogar das Fleisch der Gesichter gemalt haben. Den 
schrecklichen Christus hat er nie berührt. 

Bei dem Marquis de la Motilla. Er ist sehr liebenswürdig 
und gesprächig. Er läßt sich von italienischen Bildhauern 
schreckliche Möbel schnitzen und besitzt ein wohl erhalte- 
nes Meisterwerk Grecos aus bester Zeit : eine Kreuzigung. 
Wieder geht das Grau-Weiß des Fleisches aus den Tönen 
der Luft hervor. Die Wolken scheinen die Gestalt des Hei- 
lands zu verdichten. Unter dem riesig aufragenden Kreuz 
jagen winzige Reiter in bleichem Hellblau den Berg hinan. 
Sie sind mit der kindlichen Verwegenheit eines Bonnard 
skizziert und erinnern an griechische Vasenbilder. Auch 
das Speisezimmer, erzählt der Marquis, sei ganz und gar in 
Italien gearbeitet. Das ganze Bild ist ebensosehr ein phan- 
tastisches Spiel im Mondschein wie eine Kreuzigung, des- 
halb so glaubhaft. Er reise auch sehr viel und bringe 
sich immer etwas von den Reisen mit, z. B. chinesische 
Vasen in Cloisonne. Die winzigen Reiter scheinen von 
demselben Sturm getrieben, der die Wolken hinter dem 
Heiland jagt. Auch Porzellane, sagt der Marquis. Man 
fühlt sich mitgerissen von diesem Sturme, weit weg von der 
niedlichen Gitterstimmung Sevillas nach der stärker be- 
rauschenden Stadt, w 7 o man solche Mondscheinnächte er- 
lebt, zu dem blausilbernen Schloß im Hintergrund. Auch 
die ganze Wandtäfelung sei mit der Hand gearbeitet. 
Tausende von silbernen Schlössern stehen in Toledos 

Nächten. 
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Abends in Cadix. Leider zu spät, um das Museum zu 
sehen. Unser Schiff nach Tanger geht morgen früh. Wir 
feiern Mays Geburtstag. 


Tanger, den 15« Mai. 

Wirklich ein neuer Erdteil, obwohl der andere drüben 
in greifbarer Nähe liegt. Adieu, Gitter, Dome, Bilder! 
Spanien wird uns auf einmal zur Heimat, so wenig ist man 
hier zu Hause. Alles, was wir die letzten Wochen erlebt 
haben, liegt kunterbunt durcheinander in einem großen 
schwarzen Topf, der mit unheimlicher Geschwindigkeit 
von hundert schwarzen, heulenden Kerlen gedreht wird. 
Der Lärm! Ohne den Skandal wäre die Sache eine Kleinig- 
keit, aber dieser Skandal sprengt die Nerven. Er ist viel- 
leicht nicht größer als auf der Puerta del Sol oder auf dem 
Boulevard des Italiens. Aber hundertmal wirksamer, weil 
man ihn aufnimmt, aufnehmen möchte. Alles, was man 
sieht, macht Skandal, auch das, was sich ganz ruhig verhält, 
das Ruhige macht sogar den größten. Araber, Neger hat 
man schon Hunderte gesehen, aber als isolierte Kontrast- 
farbe vor europäischem Hintergrund. Hier ist man selber 
der Neger, und die anderen sind bei sich zu Hause. Wir 
sitzen vor dem Cafe am kleinen Socco, wie auf einem 
Schiff, das jeden Augenblick untergehen kann. Jeanne 
immer zur Abwehr gerüstet, den Sonnenschirm vor sich. 
May war als junges Mädchen in Tunis. Das gibt ihr Hal- 
tung. Sie ist schon beim Meditieren. Ob diese Wilden 
nicht natürlicher, würdiger, im Grunde edler wären!. . . 
Na ja, ja, na ja, ja. Diese Wasserträger sind im höchsten 
Maße dekorativ. Tif! brüllt ein Neger vor uns, tif! tif! — 
Gegen das Völkergemisch ist eine Weltausstellung das reine 
Kinderspiel. Wir werden von allen Kerlen, die vorbei- 
kommen, angesehen, neugierig, listig, respektvoll, verächt- 
lich. Dieser Neger mit dem Tif, aufgeputzt wie ein orien- 
talischer Lampenschirm, mit einer unglaublichen Physiog- 
nomie, singt oder vielmehr tift zu einem Instrument, das 
der antidiluvianische Ahne unserer Zither sein könnte. 
Manchmal reißt er das Maul auf wie ein gähnender Gaul. 
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Schließlich leistet er sich eine 
Danse du Ventre von hinten. 

Unter den dünnen Lappen 
wackelt das Hinterteil in einem 
mathematischen Rhythmus, 
der etwas von sich drehenden 
Mühlsteinen hat. Tif! tif! 

Da fängt Jeanne an zu lachen, 
wir lachen mit, das ganze Pu- 
blikum lacht; die Wasserträger 
drüben am Brunnen in ihren 
eisenfarbenen Mänteln haben 
auf einmal Augen unter ihren 
Lappen und schauen herüber. 

Dje Straßenjungen wälzen sich. Nur die beiden wür- 
digen Araber auf der Schwelle der winzigen Boutique 
verziehen nicht das Gesicht. Tif! tif! Der Bann ist ge- 
brochen. Der Neger streckt die Pfote aus und bekommt 
sein Kupfer, hundertundfünfzig andere Pfoten, die gleich- 
zeitig kommen, auch. Ein Gewühl von weißem, gelbem, 
braunem, schwarzem Fleisch. Zwischendurch immer die 
beiden würdigen Araber in der winzigen Boutique, die 
nicht die Miene verziehen. Ein paar Esel, mit unzähligen 
Packs bepackt, werden von dem Schwarm der Kerle, die 
die Kupfermünzen suchen, umringt und stehen da wie aus- 
gestopfter Blödsinn. Die Treiber brüllen, die Esel brüllen, 
die Kerle brüllen. Und über dem ganzen wüsten Knäuel 
die helle Gestalt eines eleganten Europäers auf einem 
Vollblut, das gelassen durch die Menge schreitet. Glän- 
zend geschnittene Reithosen. Der Wirt des Cafes sagt : 
Sie sind wohl erst heute angekommen? — Gleich sagt 
der frechste Lümmel: Wollen Sie Ansichtskarten? Ein 
Penny. Penny! Penny! Tif! Tif! — Der Neger: Wollen 
Sie in Bazar ? Wollen Sie türkisch Cafe ? Wollen Sie das ? 
— Er fletscht die Augen wie ein Menschenfresser. Ein 
Mulatte: Muschu, geben Sie zehn Centimes. Ein Jude, 
zehn Pfennig! — Die ganze Bande spricht Deutsch, d. h. 
jeder spricht drei Worte. Dieselben Worte kommen immer 
wieder. Der Kerl, der uns einen Harem zeigen will, sagt 
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auf jede Frage: Schön! schön! schön! und grinst, als hätte 
er Heere von Huris zu vergeben. Da kommen ein paar 
englische Herren und Damen und setzen sich auch vor das 
Cafe. Gleich stürzt der ganze Haufe von uns weg zu den 
Neuangekommenen. Der Neger tanzt seine Danse du 
Ventre und schreit Tif. Es wiederholt sich genau dasselbe 
Schauspiel, das sie uns vorgemacht haben. Wir trinken 
ruhig unseren Kaffee und fühlen uns, als wären wir seit 
drei Jahren in Tanger seßhaft. 

Schließlich riskieren wir, ganz gelassen zum großen Markt 
hinaufzugehen und sind mitten im Orient. Hier wird nicht 
mehr gemimt. Keiner kümmert sich um uns. Man hat das 
Gefühl, unter buntem Ungeziefer zu spazieren. Eben wird 
eine Karawane ausgerüstet. Die Kamele schreien und zei- 
gen ihre gräßlichen Mäuler ganz wie der Tif-Neger. Man 
weiß nicht, ob es Lachen oder Weinen sein soll. Ein rie- 
siger Araber, dem man beide Augen ausgestochen hat, 
schreit seine Bettelei. Es gibt prachtvolle Kartoffeln. Map 
tippt mich an. Ganz oben vom Berge kommt ein Zug von 
Leuten in weißen Burnussen langsam und feierlich über den 
Markt her. Ein schöner Mann, ebenfalls in weißem Hemd, 
reitet auf einem Eselchen voran. ,,On dirait Jesus de Naza- 
reth !“ sagt Map mit großen Augen. 


Tanger, den 16. Mai. 

Ich sitze in unserem Hotelzimmerchen über dem blauen 
Meer. Man lernt hier das Meer schätzen. Ich glaube nicht, 
daß es hier schöner ist, als irgendwo anders. Ich glaube 
übeihaupt nicht so recht an seine Schönheit. Es ist dem 
Auge unter gewissen Umständen nur ungemein nützlich 
odei wirkt mit anderen Dingen zusammen, denen gerade 
soviel Anteil zufällt. Mun braucht es hier, wie man m 
großen Städten zuweilen einen großen grünen Rasen 
braucht, auf dem nichts darauf ist. Es ist hier ungemein 

nützlich. Es wäre hier schön, auch wenn es nichts wie 
Wasser wäre. 

Zu meiner Rechten dehnt sich der gewaltige Halbkreis 
er ucht. \ on dem gelben Sand des Strandes steigen 
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sanft grüne Hügel hinan. Vor mir in blauem Dunst wellt 
sich t le ge irgige spanische Küste, gerade fern genug, um 
dem Meer eme schöne Fläche zu lassen. Zur Linken die 
blauweißen Mauern der Häuser bis zur Zitadelle hinauf 
- Sehr behaglich, man ahnt nichts von dem inferna- 
lischen Gewimmel der menschlichen Insekten, die dazwi- 
sehen herumkriechen. Nur Blau und Weiß. Einzeln be- 
trachtet sind die Farben so fatal wie möglich. Das richtige 
kalte Tünch-Weiß, das richtige getünchte Blau, wie man 
es in Mägdekammern auf dem Lande hat. Hier in der 
Masse unter diesem hellblauem Himmel, neben dem tief- 
blauen Wasser und als Hintergrund für das Weiß, Gelb, 
Schwarz und Rot der Menschen gewinnen diese kalten Far- 
ben eine ganz andere Bedeutung. Es durchschauert einen, 
wenn man des Abends die enge Gasse hinabreitet und vor 
so einer blauweißen Mauer die Kutten vermummter Frauen 
oder den Turban eines dieser prachtvollen Araberköpfe er- 
blickt. Überall haben die Araber ihren rechten Rahmen. 
Ob sie mit unterschlagenen Beinen in den unglaublich 
kleinen Zimmern sitzen, in die man wie in geöffnete 
Schränke hineinsieht, oder zusammen in einer Ecke stehen, 
immer still und würdig, oder gelassen auf ihren Maultieren 
reiten. Auch die vornehmen Juden sehen sehr gut aus. 
Sie sind eine ganz andere Rasse als die europäischen Juden. 
Bleich und ganz durchgeistigt, der Teint wie Milch, mit 
langen Händen und Füßen, fast ohne eines der Merkmale, 
an die wir bei uns gewöhnt sind. Auch sie sind still und 
würdig. Den Skandal machen die Schwarzen und die 
Braunen. Und vielleicht machen auch sie den Skandal nur 
für die hergereisten Fremden. Übrigens sieht das Schwarz 
der Neger hier ganz anders aus als bei uns. Es liegt wohl 
an den vermittelnden Tönen der anderen Rassen. 

Wir sind gewöhnlich von zwei dunklen Straßenjungen 
begleitet. Der eine sagt: „Oed? Moschu und „Nee wirk- 
lich ?“ Den hat Jeanne Hannibal getauft. Der andere, 
hellere — schlank wie ein Rohr, mit Riesenaugen — ist bei 
all seiner Ungezogenheit von einer Grazie, daß man i n 
in seinem Domino für ein verkleidetes Mädchen halten 
könnte. Der ist Mays Lieblingssklave. 
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Heute früh sind wir 
nach Kap Spartel gerit- 
ten. Per Maulesel, sehr 
stolz. Tayeb, unser Füh- 
rer, im wehenden Bur- 
nus vorweg. Delacroix’ 
Orientskizzen. Ich, mei- 
stens hinten, wurde von 
den anderen wie ein et- 
was klappriger Manöver- 
Dic Advokaten auj Kap spartel General behandelt. Erst 

lange landeinwärts, in einer ununterbrochenen Idylle von 
Blumen, an Kaktushecken vorbei, die uns überragten. In 
der Ferne reizende Täler und Hügel. Dann lange Zeit hoch 
über dem Meere, das hier aus der Küste ein klassisches Ge- 
sicht profiliert. Neapel hat nichts Schöneres in der Nähe. 
Und es ist hier stiller, griechischer, weniger gewollt. Wir 
hatten unseren Lunch mitgenommen und verzehrten ihn in 
dem Garten des Leuchtturmwächters unter einem riesigen 
Feigenbaum. Die Augen aßen das lichte, von der Sonne 
durchschienene Grün der Blätter, fast gerade so wie wir mit 
dem Mund die anderen Dinge verzehrten. Es ist viel natür- 
licher im Lreien zu essen, namentlich in dünnen weißen 
Kleidern. Etwas Vegetatives ä la Renoir war in uns, und 
die orientalische Nuance, die Tayeb hinzufügte, paßte sehr 
gut dazu. Er bediente uns mit der Würde des Fliegen- 
w r edlers eines Paschas. Zum Dessert waren wir von liebens- 
würdigen arabischen Notaren aus Tanger eingeladen. Sie 
hatten auch einen Ausflug hierher gemacht und hockten 
auf einem Teppich im Gastzimmer des Leuchtturms. Ihr 
Diener kredenzte uns in kleinen Gläsern traumhaften Pfeffer- 
minztee. Der weiße Raum war mit Aloe-Räucherwerk 
parfümiert, das in einem Kohlenbecken brannte. Wir nick- 
ten und lächelten uns zu. Berlin-Alemania-Salem aleikum! 
Und dann schwiegen wir uns freundschaftlich zusammen 
aus. Es war sehr lästig auf Stühlen zu sitzen. Am liebsten 
hätten wir auch, die Beine übereinander, am Boden ge- 
hockt. Erst am späten Nachmittag kamen wir zurück. Auf 
dem großen Socco war das gleiche Leben. 
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Tanger, den 17. Mai. 

Tayeb ist intelligent. Er geleitet uns zuverlässig und ver- 
steht unsere Interessen wie die seinen. Er ist stiller Be- 
teiligter aller Hotels, aller Cafes, aller Bazare, aller Maul- 
esel; eine Art Pierpont Morgan. Ich kann mir denken, daß 
später Leute wie er die Macht erhalten, die der Sultan ver- 
liert. Dabei kein Dekadent. Er glaubt mit Selbstverständ- 
lichkeit an die Zukunft seiner Rasse. Die Franzosen sind 
kleine Leute. ,, Franzos hat Kanonen, Araber hat Pferd. 
Jeder Araber hat Frau, Frau macht Kind, Kind hat Pferd. 
Franzos nix Kind und nix Pferd. Claro !“ — „Und wie wird 
der Krieg ausgehen ?“ — „Franzos und Spain wird killed 
werden / 6 — „Warum ? 66 — „Weil Koran sagt . 66 — „Aha ! 66 
- — - Er merkt, daß wir nicht ganz überzeugt sind, und das 
ist es, was ihm Spaß macht. Es wäre ihm nicht mal recht, 
wenn wir ihn ernst nähmen. „You cannot glauben das. 
Europäisch kann nix Koran haben . 66 — Das sagt er so, als 
wenn wir keine Beine hätten. — „Araber hat Koran. Koran 
sagt, daß Araber hundred years ago alles gehabt haben, 
Spain, Austria, Roma und werden in hundred years alles 
wieder haben. Claro ! 66 — „Aber, Tayeb, ohne Kanonen ? 66 
— „Deutscher Kaiser wird Kanonen geben, surely! Has 
promised ! 66 — Er hat drei Schritte von dem Kaiser gestan- 
den. Es ist genau so, als ob es ihm der Kaiser persönlich 
versprochen hätte. Ich erlaube mir ihn schüchtern an die 
Politik zu erinnern, und er sieht mich mitleidig an, wie ich 
einen ansehe, der mir von der unbefleckten Empfängnis der 
Mutter Gottes erzählt. 

Leider können wir nicht weit über Tanger hinaus. Nur 
der Weg nach Kap Spartel ist von dürftigen Truppen ge- 
schützt. Nach der anderen Seite hin wird man killed. Ich 
glaube, nach der Seite hat Tayeb keine Prozente. 

Die Berge von Tetouan locken uns mächtig, und wir er- 
kundigen uns nach genügender Deckung. Zwölf Stunden 
zu Pferd. May ist ganz und gar dafür. Noch lieber würde 
sie Kamele benutzen. Das müßte eine immense Sensation 
sein, auf diese Art die Wüste zu durchmessen. Jeanne be- 
hauptet, daß es hier überhaupt keine Wüste gebe. Dagegen 
habe sie keine Lust, sich killen zu lassen. 
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Das Cafe am kleinen Socco ist unser Cafe de la Paix. . Die 
Wasserträger drüben am Brunnen m den zerlumpten eisen 
braunen Kutten behalten am längsten die Fremdheit. Sie 
tragen das Wasser in schwarzen schwitzenden Lederbälgen. 
Das geht den ganzen Tag. Wenn sie am Brunnen Still- 
stehen und die Kutten zusammenstecken, werden sie un- 
heimlich. May ist erbost, daß Hans nicht sogleich losmalt. 
Hans hat, finde ich, recht, denn es würden jetzt nur Neger 
und Braune daraus werden. Der mit Muscheln bekränzte 
Neger mit dem Kamelmaul singt: Dai de Perlatif. Wir 
taufen ihn Pere Latif. 

Abends bei den Jüdinnen im Cafe Chantant. Eine Art 
Scheune mit einer hohen Galerie an der einen Wand, auf 
der sich dunkle Gestalten herumtreiben. Die Jüdinnen sind 
sehr häßlich. Die hebräischen Lieder klingen wie Toten- 
gesänge. Dazu machen sie einen schwerfälligen Bauchtanz. 


Algeciras, den 19. Mai. 

Gestern sind wir herübergefahren bei blauem Himmel 
und infamer See. Schon die Einschiffung in Tanger war 
herzbrechend. Jeanne halbtot vor Angst. Einmal entfuhr 
ihr: Que Dieu nous garde! Da kam gerade eine haushohe 
Woge auf uns zu. Obwohl mir diese Woge im höchsten 
Maße peinlich war, konnte ich mich nicht enthalten, über 
diesen tragischen Ausruf nachzudenken. May, die ihre Be- 
kehrungsversuche immer noch nicht aufgibt, benutzte den 
Ausruf als Symptom aufkeimender Religiosität und ver- 
suchte daran anzuknüpfen, obwohl sie schwer krank war. 
Nachher behauptete Jeanne, sie habe sich nicht das Min- 
deste dabei gedacht. Heillose Überfahrt bei strahlender 
Sonne. Dieser Widerspruch machte die Sache noch weniger 
erträglich. 

Algeciras ist lichte Anmut. Nicht eine Spur von Afrika. 
Kein Negei, kein i\raber, kein Skandal. Wir sind alle herz- 
lich froh. Dieses exotische Ungeziefer war ein wüster Spuk. 
Meinetwegen malerisch, aber man wurde nie das unange- 
nehme Gefühl auf der Haut los. Und über das Malerische 
ist noch zu streiten. Es ist viel zu bunt für unsere Augen. 
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Wir brauchen Dinge, 
die wir in der Palette 
übertreiben können, 
sind an Farben ge- 
wöhnt, die uns das 
Durchschauen erlau- 
ben. Man kommt in 
die Gefahr, selber 
Neger zu werden und 
sich mit der Freude 
an dem bunten Tand 
zu begnügen, der den Sinn von der schöpferischen trans- 
formatorischen Tätigkeit ablenkt. Delacroix ist der einzige 
Orientmaler, weil er einer der europäischsten Menschen 
war. Er hat all seine Algier-Bilder via Paris geschaffen. 
Gauguins Europaflucht war eine Phrase. Hätte er sie 
ernst genommen, wäre der Künstler in ihm gestorben, und 
manchmal ahnt man in seinen letzten Werken die Gefahr. 

Algeciras ist Europa von der angenehmsten Seite, sauber 
wie alle spanischen Städte. Von weitem könnte man es für 
ein weißes Städtchen in Österreich-Schlesien nehmen. 
Schöne Felder, Gärten, gut gepflegte Wege. Orientalisch 
ist nur die Pracht der Vegetation. Und auch sie unter- 
streicht das Europäische. Unsere Wiesenblumen, alles 
Eigentümliche unserer Flora, aber alles zu größter Üppig- 
keit entfaltet. Dazwischen Lämmerherden, Ziegenherden, 
prachtvolle Kühe. May erwischt einen gestern geborenen 
schwarzen Esel, der noch nicht gelernt hat, seinen großen 
Kopf auf den vier dünnen Stelzen zu tragen, und ist em- 
pört, daß Hans nicht zu bewegen ist, dieses ravissante Tier- 
chen für zwei Peseten zu erwerben. Wir gehen nach dem 
schönen Viadukt der alten Wasserleitung. Die Landschaft 
ist noch zierlicher als in Tanger. Der Reiz ländlicher Kul- 
tur kommt hinzu. Man fühlt sie von Menschen bewohnt, 
die unsere Freude an ihren Reizen teilen. Drüben im Meer, 
Gibraltar, dem Nordkap ähnlich, nur noch klotziger und 
drohender. Auch wenn man nichts von den angenehmen 
Apparaten, die in den Felsen stecken, wüßte, würde man 
ihn für eine Festung halten. Dieser Klotz beunruhigt die 
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Szene. Die Masse ist zu ungeschlacht, zu groß und zu 
schroff in diesem seeartigen Gewässer. Eine runde Wolke 
schwebt gerade über dem Gipfel wie gesammelter Pulver- 
rauch. Wir steigen einen Hügel hinan zwischen manns- 
hohen Blumen und pflücken riesige Buketts. Man geht auf 
Teppichen von Rot und Weiß. Oben vom Hügel aus 
schließt der Klotz im Meer nach der Rechten die Szene ab 
und wird zu einer natürlichen Kulisse. Die Wolke ist fast 
verschwunden. Jeanne und May erzählen Geschichten von 
einer alten Schachtel, die sehr komisch sein soll. Wir blei- 
ben bis zur sinkenden Sonne. Der Klotz wird dunkler. Wie 
wir nach Hause gehen, steigt er immer drohender auf, 
während sich auf den Wiesen der Frieden des Abends aus- 
breitet. Man kann sich ohne Anstrengung vorstellen, daß 
das dunkle Ungetüm zu einem Feuerspeier werden könnte. 

Von unserem Hotel sieht man auf den kleinen Fluß, der 
sich hier ins Meer ergießt. Er gleicht einem holländischen 
Kanal. Drüben stehen altmodische Häuser. Wir haben 
prachtvoll geschlafen. Zum erstenmal seit Cadiz. Auch 
das Ungetüm im Meer scheint gut geruht zu haben. Es 
liegt mit der Nase über dem Wasser und blinzelt schläfrig 
in den grauen Morgendunst. Mit seiner schmalen Zunge 
reicht es bis zum Kontinent. Ein Riesen-Ameisenbär. Auf 
der Zunge balanzieren Häuser und Schiffe. 


Ronda, den 21. Mai. 

Weiße Häuschen auf Felsen. Sonne auf Häusern und 
Felsen. Ich bin der große Mann. Wir kamen zuerst in 
das von unserem etwas veralteten Bädeker angegebene 
Hotel. Ein Kasten, den May louche nannte, und der der 
Reinlichkeit zu entbehren schien. Ronda ist in Festtrubel, 
die jährliche Feria; Stierkämpfe, Viehmarkt. Infolge- 
dessen waren nur noch ein paar höchst mäßige Zimmer 
frei. Da erinnerte ich mich, am Bahnhof den suggestiven 
Namen eines Hotels gelesen zu haben, der Name desselben 
Hotels, in dem wir in Algeciras gewohnt hatten und das 
ausgezeichnet war. Kinder, es gibt noch ein anderes Hotel 
von fabelhafter Klasse! Der Wirt spitzt die Ohren. Jeanne 
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wie gewöhnlich Pessimistin. „Du wirst dich wieder mal 
irren / 6 May wie gewöhnlich voll Vertrauen. „Doch, es 
muß ein anderes Hotel geben . 66 Hans schlägt sich auf Seite 
Jeannes. Nun, sage ich zum Wirt, wir wollten doch mal 
sehen, ob es nicht ein anderes Hotel gebe. Finden wir nichts, 
so kommen wir zurück. Da sagt das Scheusal: O, bitte, 
wenn Sie die Zimmer nicht gleich nehmen, nachher gebe 
ich sie Ihnen nicht mehr. — So so, nun stand es für mich 
fest; ich lasse mich nicht brutalisieren. May läßt sich auch 
nicht brutalisieren. Hans bedenklich, Jeanne rechnet mit 
der Aussicht, im Freien schlafen zu müssen. Ein schwerer 
Moment. Ich sehe mir den Wirt noch mal an. „Es gibt 
hier ein ausgezeichnetes Hotel und Ihr Hotel ist eine elende 
Spelunke . 66 Darauf gehe ich festen Schrittes zum Wagen 
zurück und nenne den Namen des Hotels, den ich im Traum 
oder in Wirklichkeit am Bahnhof angeschlagen gelesen 
habe. Ich war in diesem Moment durchaus darauf gefaßt, 
die Antwort zu erhalten, daß es ein Hotel dieses Namens 
in Ronda nicht gebe. Aber der Kutscher nickt. Hinter mir 
stößt der Wirt einen bestialischen Fluch aus. Ich wie ein 
Feldherr, May Jungfrau von Orleans. Im Wagen großer 
Disput. Hans behauptet, daß ich kein Recht hatte, den 
Wirt zu beleidigen, und Jeanne macht uns darauf aufmerk- 
sam, daß der Wagen die Stadt verläßt. Vielleicht ist es 
eine üble Schnapskneipe für Wegelagerer. Gedrücktes 
Schweigen. Nur May ist zuversichtlich. Sie sieht das Hotel 
wie die Götter auf dem Regenbogen die Walhalla. Plötz- 
lich macht der Wagen eine scharfe Wendung, und vor uns 
liegt vor einer großen Einfahrt in einem englischen Garten 
ein blitzsauberes, komfortables Landhaus. Genau dieselbe 
Klasse wie das Hotel in Algeciras. Nun, wie? — Jeanne 
hätte fürs Leben gern die prophezeite Schnapsbude gefun- 
den. Für May ist das alles ganz selbstverständlich. Wir 
lassen uns einen königlichen Tee mit allen Schikanen ser- 
vieren auf einer Terrasse, von der man auf die Berge 
schaut, wie Nero auf das brennende Rom. 

Der Talkessel geht bis ins Unendliche hinunter. Grüne 
Hügel und hohe Berge schließen ihn ein. Die Stadt liegt 



auf senkrecht abfallenden Felsen. Man sieht in schwin- 
delnde Tiefen und trinkt gemütlich dazu Mokka mit vor- 
trefflicher Sahne. Die Olivenbäume unten im Tal gleichen 
winzigen Topfpflanzen. In der Mutte der Stadt verengt 
sich das Tal. Schöne Brücken verbinden die steilen Felsen. 

Ein paar stille Tage. An den Pere Latif und unser Hotel 
in Tanger denken wir wie an die bewegte Vergangenheit 
eines Balkan-Fürsten. Man spricht nicht gern davon. 

Ronda hat erst vor einigen Jahren, dank englischer Unter- 
nehmungslust, Bahnverbindung erhalten. Daher ist es ganz 
intakt geblieben. Eine eigene Architektur. Weiße, schwarz 
vergitterte Erker, die nicht wie bei uns oben an den Fassa- 
den sitzen, sondern auf der Erde stehen. Zuweilen unten, 
rechts und links von der Haustür zwei Erker; darüber im 
ersten Stock kleinere Erker oder Balkons mit reichem Git- 
terwerk. Die Verhältnisse stets von größtem Takt. Das 
ideale Haus der kleinen Landstadt. Eine Straße mit solchen 
weißen Häusern ist unwiderstehlich. Ähnlich wie in Öster- 


reich muß in Spanien das Barock seine eigene Blüte gehabt 
haben. Es steckt hinter diesen äußerst einfachen, länglichen 
Formen der Impuls einer reichen Stadtkultur. Wir finden 
hübsche kunstgewerbliche Dinge. Rohgestrichene Kupfer- 
kessel mit gepunzten Ornamenten aus blanken Punkten, und 
hübscher alter Schmuck; Gold und Smaragde, entfernt ge- 
wissen nordischen Bauernbehängen ähnlich. Auch Silber. 

Morgens ist immer großes Treiben auf dem Viehmarkt. 
Nachmittags Corrida. Ein Bekannter aus Sevilla, der hier 
den Sommer verbringt, zeigt uns manchen reizenden Win- 
kel. Vor der Kirche spielen ein paar Jungen Stierkampf. 
Der eine hält sich ein Brett mit ein paar Hörnern vor das 
Gesicht, der andere stößt darauf. Der Angreifer, ein hüb- 
scher bleicher Junge von zwölf Jahren, ist der Sohn der 
Leute, bei denen unser Bekannter wohnt. 

Buenos, Chico! sagt unser Bekannter. 


. Aber der Chico hört nicht. Er hält einen Lappen, der 
die Capa darstellt, und während der gehörnte Junge auf 
den Lappen losrennt, trifft er ihn mit einem alten Säbel. 

Es ist ihm nicht auszutreiben, erzählt unser Bekannter. 
Die Eltern haben schon alles mögliche versucht. Er hat 
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sogar schon ein Zöpfchen. Als die Eltern es ihm einmal mit 
Gewalt abschneiden wollten, schwor er, in den Guadalevin 
zu springen. Im letzten Sommer ist er ausgekniffen, hat 
sich auf die Puffer des letzten Wagens der Eisenbahn ge- 
setzt und ist ohne einen Pfennig Geld nach Granada ge- 
fahren, um Bombita fechten zu sehen. 

Nachmittags gehen wir ohne Jeanne zum Stierkampf. 
Der Chico ist auch da. Er hat eine rote Mütze auf und 
steht in dem Gang zwischen Zuschauerraum und Arena. 
Eigentlich stehen da nur die unbeteiligten Stierfechter und 
Pferdetreiber. Während des Kampfes baumelt er an der 
Bretterwand der Arena und schaut mit funkelnden Augen 
zu. Die Corrida ist mäßig, schwache Tiere und bäurische 
Fechter. Der letzte Stier ist nicht zu bewegen, den Kopf 
zu bücken, und der Espada verfehlt ihn ein halbes Dutzend 
mal. Die Leute heulen. Kissen, Flaschen und wer weiß 
was sonst noch fliegen in die Arena. Plötzlich springt ein 
kleiner Junge über die Bretter, läuft, geschwind wie ein 
Wiesel auf den Stier zu und schwingt seinen blauen Lappen 
wie eine Capa. Der Stier nimmt ihn auf die Hörner und 
wirft ihn ein paar Meter in die Höhe, ohne sich weiter zu 
bemühen. Dieu! schreit Map. Eine Sekunde liegt der 
Junge wie tot. Dann springt er auf und läuft wie ein Wilder 
aus der Arena heraus. Er wird sofort von den Gendarmen 
in Empfang genommen, und die Verbandsleute betasten 
ihn. Es ist ihm nichts passiert. Während sie mit ihm herum 
hantieren, schaut er mit wahnsinnigen Augen auf den Stier, 
der jetzt eben endlich den Gnadenstoß erhält. 

Auch zur zweiten Fest-Corrida sind wir hingegangen. 
Aber Chico fehlte. Vermutlich hatte man ihn in den Keller 
gesperrt. 

Es war recht ekelhaft. Hinterher hatten wir alle schlechte 
Laune und saßen auf der Terrasse vor dem himmlischen 
Panorama der Berge wie bornierte Neger. 


Granada, den 22. Mai. 

Brav gebrüllt, lieber Thomas! Du übertönst fast die 
Nachtigallen im Parke der Alhambra. Recht hast Du, ich 
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bin leichtsinnig. Aber nicht, weil ich mich von Velasquez 
freimache, sondern weil ich mir einbildete, Du Pracht- 
exemplar eines deutschen Professors könntest aus meinen 
Briefen Gedanken erraten. Gerade so gut könnte ich ver- 
langen, daß Du in Berlin, Lützowstraße, drei Treppen, die 
Nachtigallen der Alhambra hörtest. Thomas, iVlensch, die 
Nachtigallen! Hast Du überhaupt jemals eine gehört? 

Du willst nicht Gedanken, sondern Tatsachen! O, Du 
Vortrefflicher, wie kannst Du nur noch mehr Tatsachen 
verlangen! Mir scheint, daran ist kein Mangel. Umge- 
kehrt, Thomas! Ihr erstickt ja alle in Deutschland an Tat- 
sachen. Ich lese fortwährend, sobald ich eine deutsche Zei- 
tung erwische, von überaus merkwürdigen Tatsachen in der 
gesegneten Heimat. Sie überstürzen sich sozusagen, ohne 
den braven Michel auch nur im mindesten zu inkommo- 
dieren. Mehr Gedanken wären nötig, Ideen sozusagen, und 
Menschen, die imstande sind, darnach zu handeln. Tat- 
sachen, du lieber Gott! ich glaube, die Welt könnte unter- 
gehen, ohne Euch von Eurem lächerlichen Mikroskop auf- 
blicken zu machen. 

Sehr richtig, ich bin leichtsinnig. Wenn Du wüßtest, wie 
mir das bekommt, mir nicht den Wanst mit Euren lächer- 
lichen Kompilationen vollzuschlagen, und wie gut Euch 
jener Schwersinn, der unentwegt an allem Unsinn haftet, 
steht. Ich nenne ihn nicht „Treue“ und „Deutsche Zähig- 
keit“ und „Achtung vor des Nächsten Glauben“, sondern 
ganz anders. Ich finde, er hat gar nichts mit Kunst zu tun, 
ist in der Kunst nur das Symptom des Leidens, das alle Laster 
der Nation verschuldet, steckt tief im Unterleib des Volkes, 
eine Indigestion, die das Temperament gefährdet und jene 
hartleibige Moral zur Folge hat, die mir verzweifelt un- 
moralisch vorkommt. Sperr doch die Ohren auf und hör 
die Nachtigallen. Drüben, sechs Schritte von mir im Grü- 
nen sitzt eine, die es besonders gut kann. Ich sehe sie nicht, 
und Du könntest sie, auch wenn Du dreißig Brillen hättest, 
ebensowenig sehen, und würdest nicht mal etwas von ihr 
merken, weil Du partout sehen willst, was man nur hören 
kann. Gibt es aber mal etwas zu sehen, so willst Du nur 
hören. Das nennt Ihr die wissenschaftliche Methode. 






Verkehrte Sinnesemp- 
findung. Und es 
kommt alles von der 
bewußten Indigestion 
her. Es ist vollständig 
lächerlich, wenn unser- 
eins unternimmt, sie 
von außen her zu kor- 
rigieren mit Büchern 
über Kunst und der- 
gleichen. Eine gewal- Unser Garten 

tige Purge wäre notwendig, ein Revolutiönchen nicht un- 
serer Anschauung über Velasquez, sondern allen Schauens. 
Gehe hin und purgiere Dich, Thomas, laß Öl durch Deine 
Därme fließen, entbrille Dich, entleere Dich all’ Deiner 
unerlebten, unverdauten Weisheit. Nachher werden wir 
gar nicht mehr nötig haben, über so simple Details wie 
Velasquez Briefe zu wechseln. 

* 


Granada, den 23. Mai. 

Lieber Thomas! Wenn die Nachtigallen nicht wären, 
wenn ich nicht hier in meinem grünen Garten säße, an einer 
niedrigen roten Mauer, hinter der die Ulmen des Parkes 
stehen. Wenn der Brunnen an der Mauer meines Gartens 
nicht so lustig plätscherte, wenn hier nicht alles, was an 
guten Instinkten in dem letzten Elenden steckt, zur reichen 
Blüte gediehe, würde ich vielleicht grob werden und Dir 
bedeuten, daß es für mich Besseres zu tun gibt, als zu ver- 
suchen, einen deutschen Kunstprofessor aus den Ketten 
atavistischer Vorstellungen zu befreien. Denn Du bist 
wahrscheinlich nicht zu retten. Wenn Greco selbst zu Dir 
in die Lützowstraße käme, würdest Du ihn über die Brille 
weg ansehen und konstatieren, daß er gar nicht da sei, daß 
er nur in den Köpfen von ein paar Ubergeschnappten 
existiere, als Phantasiegebilde, oder, vielmehr, wie Du zu 
sagen beliebst, als neueste Modekrankheit. 

Das ist Euer trefflichstes Argument. Es liegt jemand drei- 
hundert Jahre im Grabe, ohne daß sich eine Katze um ihn 




— 152 — 

kümmert. Ein Riesenkerl, dreihundertmal größer als die 
Leute, die von ihm herkommen, und deren Konterfei m 
keiner guten Stube fehlt. Bei seinem Begräbnis ist ein Ver- 
sehen passiert. Der gute IVfann hatte sich bei Lebzeiten 
um keine Behörde bekümmert, und so vergaß die Behörde, 
den Tod zu registrieren. Und wie man ihn beim großen 
Reinemachen am Ende des 17. Jahrhunderts übersehen 
hatte, so übersah man ihn im 18. und 19. Es ist nichts 
schwieriger, als später einen solchen Posten in die geord- 
nete Buchführung einzufügen. Das tut man nicht. Die 
Buchführung hat auch ihre Rechte. Eines Tages buddeln 
ihn ein paar neugierige Leute aus. Und während sie noch 
bei der Arbeit sind, schreit Ihr schon : Modekrankheit ! — 
Ja, zum Teufel, wer denn, wo denn, wieso denn? Das ist 
ja Schwindel! Wollt nicht! das ist Euer gutes Recht, dafür 
seid Ihr da, Hüter der geordneten Buchführung. Kein 
Mensch kann es Euch verdenken, unbezahlt Überstunden 
zu halten, um die Geschichte in Ordnung zu bringen. Aber 
nennt wenigstens das Kind mit dem rechten Namen. Wer 
macht denn diese Mode? Wer kümmert sich um Greco? 
Mein Freund Cossio etwa, der mit knapper Mühe einen 
Verleger sechsten Ranges für sein Buch gefunden hat, das 
erste Buch über den Künstler ä la Mode, erschienen vor 
einigen Monaten? Die Besitzer etwa ? Die Nönnchen und 
Pfaffen, die den größten Teil der Bilder heillos verkommen 
lassen? Welch vortrefflichen Riecher Ihr für die Psycho- 
logie der Mode habt! Dasselbe wurde von Cezanne gesagt, 
als Vollard vor zehn Jahren anfing. Dasselbe heute von 
Marees. Natürlich Mode! Gott sei Dank, daß sich Snobs 
finden, die immer gleich von Anfang an dabei sein wollen. 
Sonst gäbe es, da sie das Geld haben, überhaupt keinen An- 
fang. Aber bitte, nicht unverschämt sein, Cossio gehört 
nicht dazu, ich auch nicht, leider ! Ich weiß überhaupt bis 
heute noch nicht recht, wer dazu gehört. Warum redet 
Ihr immer nur von den zwei oder drei segensreichen Snobs 
und tut so, als ob sie eine Herde wären, und nicht von den 
Millionen unproduktiver Snobs auf Eurer Seite? Thomas, 
mein Süßer, Du schwindelst. Was meinst Du, wenn ich Dir 
sagte, daß nur die Faulheit den Fleiß diktiert, mit dem Du 



Deine Buchführung verteidigst, 
daß grenzenloser Hochmut aus 
Deiner Entrüstung über unsere 
Freveltat spricht, daß Du nicht 
siehst, weil Du nicht sehen willst, 
weil Du eben — na ja. Mode ist 
Velasquez, Mode ist Goya. Sehr 
dicke Mode. Velasquez noch im- 
mer highest fashion, tres habille, 

Goya der Schick der Exklusiven. 

Cela vous ränge. Und ich finde es 
bedauerlich, Professor aller Pro- 
fessoren, daß Sie mir, wo wir von 
ernsten Dingen reden, mit solchen 
Herden-Argumenten kommen. Im gleichen Satz Deiner 
Epistel steht, Greco sei Mode und Greco sei meine persön- 
liche Ansicht. Hörst Du den Brunnen plätschern? Ewig 
dieselbe Melodie. Man sollte Euch doch einmal abstellen. 

So, so, mit Wertungen ist Dir nicht gedient! — Thomas, 
engelhafter Thomas, das ist schlimm genug. Grüße Deine 
Frau und frag sie mal, ob sie lieber einen seidenen Schal aus 
Andalusien mitgebracht haben will — es gibt unten in Gra- 
nada bei einem Händler einen mit vier Rosen, rot, blau und 
gelb, jede Rose so groß, wie das Vollmondgesicht Deines 
Ältesten, was er von Dir geerbt hat (verhindere ihn, Kunst- 
historiker zu werden !) und dick gestickt, so dick wie Deine 
Winterstrümpfe, aber aus Seide. Jeanne hat sich das Origi- 
nal umgebunden, da ich zögere, ob ich es nicht lieber ihr 
schenken soll. Nun also, frag’ Deine Frau, ob sie, ganz theo- 
retisch gesprochen, lieber diesen Schal möchte, oder ein 
Dutzend kleiner Kartoffeln. Das ist die ganze Geschichte, 
Du meinst, es kommt nicht darauf an, und ich meine, es 
kommt nur darauf an. Mir geht die Wertung über 
alles, sogar über die Buchführung, Deine Stärke. Denn 
wenn ein Bild nicht gut ist, frage ich den Teufel nach 
Name und Art. Du meinst, der Wert komme von selbst; 
zuerst müsse man das und dann müsse man das. Hörst Du 
das Wässerchen? Eben ist unsere niedliche kleine Bonne 
hingehuscht und hat den Eimer einen Moment unter den 
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Strahl gehalten. Ich hätte beinahe den Faden verloren. 
Thomas, der Wert ist alles. Erst kommt der Wert und dann 
kommt noch einmal der Wert und noch einmal, und dann 
kommt Eure Buchführung noch lange nicht. Und Du bist 
überaus im Irrtum, wenn Du meinst, daß er aus einer Art 
unbefleckter Erkenntnis entspringe. Nichts kommt von 
selbst. Ich glaube nun mal nicht an solche Geschichten. 

Hunderttausend Wälzer, Bücher, Bücherchen, Artikel, 
Artikelchen sind über die Bilder ven Velasquez geschrieben, 
nicht eins über Velasquez. Man hat ihn immer nur auf 
sich selbst bezogen. Schließlich ist aber jeder Mensch, 
selbst Velasquez, selbst Du, mein Thomas, eine relative 
Potenz. Wie er sich zu den anderen verhält und zu uns, 
kommt allein in Frage. Das ist überaus interessant. Es ist 
nicht nur die Hauptsache, sondern alles. Alles andere ist 
Buchführung, Makulatur. Und von dieser Hauptsache 
schweigt Ihr, Leuchten der Wissenschaft. Denn wenn Ihr 
es nicht tätet, brauchte ich Dir jetzt an diesem wunder- 
baren Sommermorgen, während Jeanne in ihrem hübschen 
weißen Mullkleid unter den Bäumen jenseits der Mauer 
liegt, keine Briefe zu schreiben. Jeden Gegenstand Eurer 
Studien behandelt Ihr so, als seien alle anderen ausgeschie- 
den. Dieselben Redensarten, ob es sich um Rembrandt 
oder Caspar David Friedrich, den ich hochschätze, handelt. 
System habt Ihr nur innerhalb Eurer winzigen Zelle, gerade 
genug, um jeden Zusammenhang der Kunst mit dem Da- 
sein aufzuheben, und erbost Euch über unsereinen, dem die 
Sache über das saubere Inhaltsverzeichnis hinauseeht. 
Unser Gärtchen hier wäre lächerliches Gemüse ohne die 
Bäume jenseits der roten Mauer. Ohne die Nachtigallen 
würde das Wasser des Brunnens an höchst unpoetische Er- 
güsse anklingen, denen nicht unähnlich, die des Morgens 
durch die dünne Wand aus einem Nebenzimmer, wo zwei 
Bügelbrett-Engländerinnen hausen, in das unsere dringen. 
Ich weiß nichts von IVIalern und Bildhauern, nur von star- 
ken Menschen, die aus ihrem Verhältnis zur Welt Sinn- 
bilder gewannen. Es gelang ihnen, Werte zu schaffen, die 
das Chaos ordnen. Und Ihr Ordnungsmenschen werft alles 
durcheinander! Das ist ein Unfug, der mit dem Nachweis, 
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wann Raphael die Viadonna mit dem Piepvogel malte, 
nicht aufgewogen wird. Laß Deine Jünglinge keine Bilder 
auswendig lernen, sondern lehre sie, die Bilder zu vergessen. 
Bringe ihnen bei, warum Murillo ein öder Tropf ist, daß 
Goya viel gekonnt, wenn er gewollt hätte, daß Velasquez 
mehr wollte, als er konnte. Zeige ihnen das an den Bildern 
und zwar so detailliert wie möglich, mit all dem Biereifer, 
der Euch für nichtige Dinge gegeben ist. Laß sie das ver- 
schiedene Maß des Intellektes, der Selbstzucht, der Kultur 
erkennen. Zeige ihnen, wo jeder anfing, und wo er aufhörte, 
den Nutzen für die Entwicklung der Kunst und wie er sich 
selbst entwickelte. Betrachte die Kunst wie der Künstler 
den Gegenstand betrachtet. Überwinde sie, wenn es Dir 
möglich ist. Zieh 5 das Wesentliche heraus, das Nichtsach- 
liche, die Kraft, die den Jünglingen heute notwendig ist, 
auch wenn sie nicht Kunsthistoriker werden. Gelingt Dirs, 
so wirst Du nicht Kunstgeschichte schreiben, sondern von 
der Menschheit handeln — Thomas, denke Dir, Mensch- 
heit ! Und alsdann wirst Du Dir ganz von selbst die billige 
Weisheit, mit der Du jetzt vier Seiten Deines voluminösen 
Schreiben füllst, abgewöhnen, daß Velasquez nicht mit 
Greco verglichen werden dürfe, weil der eine Fürstenbilder, 
der andere Heiligenbilder malte. Thomas, ich sage Dir, es 
ist so egal, wie der Schnitt der Unaussprechlichen, die Dich, 
während Du Dich Deiner Prosa hingibst, bekleiden, obwohl 
ich sicher bin, daß er miserabel ist. 


Granada, den 24. Mai. 

Lieber Thomas ! Du hast recht, es ist an sich ganz gleich- 
gültig, ob Greco der erste, Velasquez der Nachfolger war, 
und ob Velasquez von Greco gelernt hat. Und Du hast 
mich selten so mißverstanden, als diesmal, wenn Du glaubst, 
ich wollte daraus einen Vorteil für Greco gewinnen. Nur 
einen Vorteil für uns, eine Erleichterung der Erkenntnis! 
Die Tatsache hilft Materialisten wie Dich über die Schwie- 
rigkeit des Vergleichs hinweg und trägt dazu bei, den blöd- 
sinnigen Einwand, daß man die beiden nicht vergleichen 
dürfe — siehe meinen letzten Brief Folio 4 zu entkräften. 
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Denn wenn sie sich in ihren Mitteln und Absichten be- 
gegnen, dürfte es wohl allenfalls erlaubt sein, ihre Ziele 
gemeinsam zu betrachten. Du aber weist das ab, und weil 
Du das tust, glaubst Du mich mit dem Hinweis zu zer- 
schmettern, an Velasquez sei nicht zu rütteln, weil sonst die 
ganze moderne Kunst Zusammenstürze, die ja nach meiner 
eigenen Meinung an Velasquez hänge. O Du unerbitt- 
licher Thomas ! Wie ausgiebig Du mich zitierst. Ich kann 
Dich nicht nachprüfen, da ich meine gesammelten Werke 
nicht mit mir führe, aber ich glaube Dir und danke Dir, 
daß Du zum erstenmal eine meiner Behauptungen zu- 
gibst, wenn es auch erst in dem Moment geschieht, wo 
Du glaubst, ich hätte sie in meiner bekannten Inkonse- 
quenz aufgegeben. Nur nicht so fix, mein Herzchen! 
Mißtraue meinen Behauptungen, selbst wenn ich sie fal- 
len lasse. 

Sag’ mal, ist es Dir noch nie passiert, daß Du aus der 
Entfernung die splendide Pförtnerwohnung eines schönen 
Landsitzes für das Herrenhaus hieltest ? Bist Du zu tadeln, 
weil Du, angekommen, am Pförtner vorbei zum Hausherrn 
schreitest ? Ist das inkonsequent ? — 

Setze in allen Deinen Zitaten statt Velasquez Greco und 
Du hast ungefähr dasselbe. Ungefähr insofern, weil viel 
mehr. Velasquez war mir der Name für eine höchst wirk- 
same Materie; ich nannte so den farbigen Zusammenhang 
der Teile eines Bildes. Einen Menschen mit seiner Atmo- 
sphäre zu geben, so daß Eleisch und Kostüm und die ganze 
Gestalt mit dem ganzen Raum eins wurden, das schien mir 
von ihm zum erstenmal in einer hundert Aussichten er- 
öffnenden Weise vollbracht, und das hieß für mich Velas- 
quez. Also die Fortsetzung dessen, was wir Venedig nennen, 
die Vervielfachung der Variationen der Schule Tizians, die 
Befreiung von ihrem nach Prunk lüsternen Materialismus, 
die Steigerung der Körperlichkeit ihrer Sinnbilder zugun- 
sten einer um ebensoviel überzeugenderen wie erhabeneren 
Wahrscheinlichkeit. Von der Wirksamkeit dessen, was wir 
uns unter der Technik des Velasquez dachten, bleiben 
Fragmente übrig. Von dem Ideal malerischer Einheit, das 
unter seinem Namen ging und zur Standarte der Modernen 
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wurde, nicht das min- 
deste. Manfindetschö- 
ne Details auf seinen 
Bildern, z. B. die Zwer- 
gin in den Meninas. 

Sie sind selten, aber 
wenn es ihrer Dut- 
zende gäbe, würde das 
Fragmentarische des 
Menschen nicht voll- 
kommen. Diese Zwer- 
gin könnte vielleicht als Dokument einer neuen Formen- 
sprache gelten, die der Malerei ungeahnte Machtmittel ge- 
geben hat. Da ich kein Historiker bin, will ich mal davon 
absehen, daß nicht V elasquez, sondern Greco diese Formen- 
sprache erfand. Ich will so tun, als gäbe es keinen Greco. 
Wenn das Bild dann um einen Deut besser, hättest Du 
recht. Aber diese Zwergin, deren Malerei den Instinkt des 
Amateurs moderner Bilder ergötzt, vergrößert das Hetero- 
gene eines Bildes, das geradezu als Exempel der Zusammen- 
hanglosigkeit gelten kann. Je mehr Du Dich der Illusion 
des in diesem Detail wirksamen Impressionismus hingibst, 
desto greulicher wirken die Löcher, die Du gleich daneben 
findest. Löcher, die Du auf keinem Tizian, auf keinem an- 
ständigen Bilde eines Quattrocentisten, nicht mal in dem 
primitiven Mosaik eines vorsintflutlichen Byzantiners fin- 
dest. Dieselben Löcher in den Spinnerinnen, in den Lan- 
zas. Wo sie fehlen, verschwinden sie in einer fadenschei- 
nigen Materie, die einer rudimentären Untermalung 
gleicht und deren Dünne in keinem Verhältnis zur erstreb- 
ten Charakterisierung des Typs steht. Siehe die Porträts 
der Zwerge, des Juan de Austria usw. Verstehst Du wohl, 
Löcher innerhalb eines Gewebes, das gerade der Intensität 
des Zusammenhangs dienen will. Ich bin kein Historiker 
und will es nicht sein. Deshalb ist mir höchst gleich- 
gültig, ob des Velasquez Mittel neu oder alt waren. Das 
würde mich erst interessieren, wenn das Resultat interes- 
sant ist. Vielleicht bist Du generös genug, die Billigkeit 
dieses Standpunktes anzuerkennen, woraus Du ersiehst, daß 
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es mit meinem Modernismus nicht so weit her ist. Schließ- 
lich kann man Bilder nicht nach dem Kalender prüfen. 
Der relative Zusammenhang eines mit verhältnismäßig pri- 
mitiven Mitteln gemalten Interieurs van Eycks steht un- 
gleich höher, als ein Velasquez, in dem eine sicher viel dif- 
ferenziertere Anschauung nicht ihre gegebenen Bedin- 
gungen erfüllt. Was ich zu seiner Farbe sage? Zu seiner 
Farbe sage ich, daß es ein Segen wäre, wenn es keine Farbe 
gäbe, wenn jeder Maler genötigt wäre, Veilchenblau oder 
Karmoisinrot oder Arsenikgrün zu malen, damit die Tho- 
mase aufhörten, von den Scherzen der Palette zu reden. 

Ich weiß nämlich nicht, was Du unter Farbe verstehst, 
weil ich ja überhaupt nie weiß, was Du unter den Begriffen 
verstehst, die Du mir an den Kopf wirfst. Ich bin sicher, 
Deine Farbe hat mit meiner Farbe so viel gemein, wie 
meine Tante mit Deinem Jüngsten. Daher möchte ich 
Dich erst mal hier in unserem Garten neben der roten 
Mauer haben, damit wir uns ordentlich darüber einigen. 
Du könntest hier allerlei Farben sehen. Zum Beispiel, das 
Rot der Mauer und des alten Häuschens findest Du auf 
keiner Palette. Regen und Sonne haben viele Nuancen von 
Fachsrosa bis Orange darauf gemalt. Das ließe sich viel- 
leicht mit einigem Geschick reproduzieren. Aber dieses Rot 
ist nur ein winziger Bestandteil des Bildes. Schon ganz 
allein die Grün, die dazu kommen, sind nicht zu zählen. 
Da gibt es zunächst die netten grünen Jalousien an den 
Fenstern. Dann die Grün der Pflanzen des Gärtchens. 
Warte mal, ich zähle im Überschlag fünfzehn Töne. Un- 
sinn, die fünfzehn sind allein in dem Orangenbaum unter 
Jeannens Fenster. Nun nimm den Park jenseits der Mauer 
hinzu. Da hört das Zählen auf. Du glaubst, die ganze 
Welt bestehe nur aus Grün, so reich ist die Skala. Schwarz 
bis zum hellsten Grau, und in dem tiefsten Schwarz und 
m dem hellsten Grau noch immer das Grün. Jedes Blatt 
ist von den benachbarten verschieden, weil gerade die 
Sonne schräg auf die Wipfel scheint und das Schwarz mit 
Diamanten besät, das Grau zu Silber verwandelt. Und da- 
bei sind noch nicht die Rosen und hundert anderen Blumen 
unseres Gärtchens gerechnet, noch nicht das Zelt, unter 



— i59 — 

dem Dein ergebener Diener sitzt, noch nicht die Haupt- 
sache, das Stück blauen Himmels. Um Dir dieses Beispiel zu 
geben, brauche ich nicht mal aufzustehen. Alles das findest 
Du in unserer Pension für 60 Peseten die Woche. Wie, 
wenn ich Dich nun zur Alhambra mitnähme und Dich 
nötigte, auf die Ebene und die Stadt und auf die Schnee- 
gipfel der Sierra Nevada zu blicken. Glaubst Du, daß 
irgend ein gemaltes Bild diese Farben enthalten könnte? 
glaubst Du, daß es Bild bliebe, wenn es sie enthielte ? Du 
wirst mir sagen, daß es nicht auf diesen Reichtum ankommt. 
Sehr richtig! Daß es vielmehr darauf ankommt, die abso- 
lute Fülle der Natur durch die konventionelle Farbenfülle 
der Kunst zu ersetzen, die relativ unbegrenzt ist. Sehr 
richtig, sehr richtig ! Theoretisch ist Dir das sicher so klar 
wie das Einmaleins, aber ich fürchte, Du versagst in der 
Praxis. Deine Schwärmerei für die Farbe ist mir verdäch- 
tig. Das Rosa des Velasquez geht mit Dir durch wie der 
Tonschwall eines geschickten Redners mit dem Sinn seiner 
Hörer, die gar nicht mehr den Worten, sondern nur noch 
dem Schall zuhören. Du vergißt, daß dies Rosa hundert- 
mal reicher in dem Bändchen im schwarzen Haar unter der 
Mantille einer sich sonnenden Spanierin zu finden ist, und 
nimmst das Zeichen für die Natur, die Dir an Deinem 
Schreibtisch abhanden gekommen ist, freust Dich daran, 
weil Dir sonst so wenig zur Freude übrig bleibt, bescheidest 
Dich mit wenigem. Es ist so wenig, daß Du im Grunde 
gar nicht der Kunst bedürftest, für die ja die Farbe, wie 
Du weißt, nur ein Zeichen bedeutet. 

Sehr schön, wenn einer mit dem Grau und Rosa des Ve- 
lasquez vollkommene Sinnbilder erzielt. Ich will Dir so- 
gar zugeben, daß bei gleicher Vollkommenheit das Sinn- 
bild in Grau und Rosa mir möglicherweise lieber ist als 
das in Schwarz und Braun. Möglicherweise, betone ich, 
denn ich habe noch nie darüber nachgedacht. Weil mii 
möglicherweise ein schön gekleideter Weiser lieber sein 
kann als der gleich Kluge, der sich weniger angenehm an- 
zieht. Merke ich aber nur die geringste Differenz in der 
Weisheit, so verschwindet der Vorteil des Kostüms. Denn 
dieses kann ich mir dazu denken, so gut, wie er es sich 
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kaufen kann, ja Du wirst finden, daß alle klugen Menschen 
und nicht einmal die Klugen, sondern alle, die in ihrer Art 
vollkommen sind, Dir nach und nach schön gekleidet er- 
scheinen, auch wenn sie sich immer in derselben abgerisse- 
nen Jacke präsentieren. Während umgekehrt ein Schön- 
o-ekleideter, der Lücken sehen läßt, die nach der Art des 
Kleides nicht sein dürften, allmählich häßlich wird. Un- 
ter diesen Umständen vergrößert die Schönheit des Zier- 
rats den Mangel. Das ist der Fall Velasquez. Das schöne 
Detail hat ihn getrieben, den Geist des Werkes zu vernach- 
lässigen. Er hing mit gerechtem Entzücken an dem Äuße- 
ren seiner Leute. Ich will nicht sagen, daß es nur das 
Kostüm war, was ihn lockte. Er sah den Typ der Gesich- 
ter, ihre Haltung, alles, was wir charakteristisch nennen. 
Aber alles, was wir charakteristisch nennen, ist, subjektiv 
gedacht, für den Maler nur Kostüm, etwas Äußerliches. 
Du schreibst, er wäre der größte Bildnismaler gewesen. 
Hm, vielleicht ist er es gewesen. Findest Du das nicht un- 
geheuer wenig ? Überlege Dir doch mal, wie vielen Großen 
Du gerecht wirst, wenn Du sie so nennst, und wie viele 
Kleine unter denen sind, die wie Velasquez über dem Bild- 
nis das Bild vergessen haben. Ich glaube, alles Schlimme, 
was man über Velasquez sagen kann, liegt in der Tatsache, 
daß er nur Bildnismaler war. 


Granada, den 25. Mai. 

Ja, lieber Thomas, das ist richtig, ich habe mir ganz et- 
was anderes unter Velasquez vorgestellt. Es ist auch mög- 
lich, daß Du, als Du in Madrid warst, nicht enttäuscht 
wurdest, weil Dir das, was mir vorschwebte, fremd war, 
und Du verstehst mich nicht, weil es Dir fremd geblieben 
ist. Und Du hast recht, viel mehr recht als Du glaubst, 
daß meine frühere Vorstellung phantastisch war. Ich er- 
wartete etwas, das es nicht geben kann. Nur dies muß ich 
zu meinen Gunsten Vorbringen, einen Rembrandt, einen 
Genius in der Richtung Rembrandts habe ich nie erwartet. 
Es kam mir nie in den Sinn, daß ich einen weltumspannen- 
den Schöpfer, dem alles gelingt, was er anfaßt, sehen 
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würde. Daß Velasquez’ enge Beziehung zur Natur den 
Komplex seiner Erscheinungen von vornherein irgendwie 
begrenzen mußte, etwa wie bei Manet oder Courbet, war 
mir durchaus klar. Mein Lieber, gerade danach sehnte ich 
mich, nach dem Maximum auf dem Wege Manets. Ich 
hoffte, die Norm einer ganz gelassenen Kunst kennen zu 
lernen. Das Unwandelbare sicherer Erkenntnis, eine Schöp- 
fung, die sich stets im gleichen Abstand von der Natur 
bewegt und sich deshalb vollkommen ausspricht. Nichts 
von dem das Maß zerstörenden Genie eines Michelangelo, 
nichts von dem Überschäumenden eines Rubens, nichts 
von der bohrenden Tragik der Insichgekehrten. Wenn 
irgendeiner, mußte Velasquez jenen vollkommenen Aus- 
gleich zwischen Wollen und Können bringen, an dessen 
Mangel die Kunst krankt, seitdem sie Sklave der Persön- 
lichkeit geworden ist. Die wundervolle Zuversicht, daß 
es eine Realisierung unserer der Natur gewärtigen Sehn- 
sucht gebe — Realisierung ohne Kompromiß. Du irrst, 
Greco war ihm nicht bei mir im Wege. Im Gegenteil. 
Diese Velasquez-Fata morgana hielt mich sogar von Greco 
zurück. Was ich von dem Griechen wußte, verhieß mir 
wieder einen der Ungestümen von der dämonischen Art, 
die mit den Großen der ganzen neueren Zeit untrennbar 
verbunden scheint. Gerade das wollte ich nicht in meinem 
Wahn, selbst wenn es das Erstaunlichste wäre. Ein un- 
persönliches Genie wollte ich, eins, das aus reinem Intellekt 
bestand, unabhängig von der Tradition und gleichzeitig 
jeder Zoll von höchster Sittlichkeit durchdrungen. Nie 
habe ich vor der Ankunft im Prado an einen anderen als 
Velasquez gedacht — merke es Dir, Thomas! Und als 
ich das erste Mal den Prado betrat, ging ich steifen Schritts 
an den Grecos vorüber, obwohl mir der erste Blick einen 
neuen Menschen verriet. Ich wollte das nicht, nichts was 
mit Rubens, Delacroix, Cezanne zusammenhing, nichts, 
was mit Temperament, mit halsbrecherischem Kampf er- 
reicht wurde. Wollte den einzigen Menschen unserer Ara 
sehen, der ohne Nervenzuckungen zum Ziel gelangte. 

Nun weiß ich, daß der Velasquez meiner Träume ein 
unrealisierbares Elirngespinst war, daß die Existenz eines 
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von den Schulden der Zeit unbelasteten Genies nicht ge- 
dacht werden kann, daß m unseren Zeiten immer nur aus 
dem Gegensatz zur Masse das große Kunstwerk entsteht, 
daß die Vorstellung einer großen Persönlichkeit, die sich 
in lediglich konventionellen Handlungen äußert, ein Non- 
sens sein muß, daß wir immer nur Kämpfer, immer nur 
Grecos, nie Velasquez haben können. Und das bekümmert 
mich nicht, ich freue mich darüber. Es war Atavismus, 
was mich zu dem Idol trieb. Wir hätten nicht unsere ein- 
zigen Freuden, wenn die Velasquez möglich wären. Du 
hältst mir meine grimmige Selbstenttäuschung vor. Mein 
Lieber, so denkt immer nur das Mißtrauen in unserer Epo- 
che. Der Schmerz hat nicht acht Tage gedauert. Gibt 
es einen größeren Sieg unserer Zeit, als daß in dem Mo- 
ment, wo Velasquez, ein Wert, dessen Norm in Wirklich- 
keit die größte Anomalie gewesen wäre, in den Hinter- 
grund tritt, ein Greco sichtbar ward, ein Mensch, der nicht 
den bestehenden Velasquez, sondern den gedachten hun- 
dertmal übertrifft, nicht die Reihe der Manet, sondern die 
der Rembrandt vergrößert? Was verliere ich? Der Ver- 
lust des Velasquez wäre Gewinn, selbst wenn Greco nicht 
wäre. Er bleibt eine Fundgrube von Erkenntnissen, deren 
Wert nicht durch die Einsicht, daß ihr Resultat zuletzt 
gegen ihn selbst entscheidet, geschmälert werden kann. 
Er liefert das Vorbild eines Äußersten von Talent, dem 
das Genie versagt blieb, zeigt einen Kulturquerschnitt, 
von dem man alles ablesen kann, was einen Maler von 
einem großen Künstler scheidet. Ist das nicht genug und 
stärkt es uns nicht, daß unsere Vorstellung von Künstler- 
kraft und Künstlergesittung über ihn hinausgeht, daß 
nicht einer der Großen des neunzehnten Jahrhunderts die 
Gebrechen zeigt, die ihn zu Falle brachten? Nein, er ist 
nicht der Ahne unserer Kunst, sondern eine schnell degene- 
rierte Nebenlinie. Der Ahne ist Greco. Und, dessen sei 
versichert, die Ahnenschaft eines idealen Spaniers könnte 
uns me wie dieser Grieche bereichern. Alles, was man sich 
vernünftigerweise unter Velasquez denken konnte, steckt 
als Teil m Greco. Ich begreife nicht, daß es mir nicht 
schon einfiel, als ich vor ein paar Jahren bei Durand Ruel 
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den Kardinal sah, der jetzt bei Havemeyer in New-York 
ist, das Modell des Pabstbildnisses bei Doria. Immer habe 
ich mich, als ich das letzte Mal in Rom war, gefragt, an 
wen mich der Innocenz erinnerte. Ich kann heute nicht 
sagen, daß mir Greco vorschwebte, obwohl gerade kurz 
vorher der Kopf des Kardinals, der dann zu Kahn ging, 
von Bode abgelehnt worden war. Ich glaube es nicht mal, 
weiß nur, daß mich eine unbestimmte Erinnerung be- 
unruhigte, während ich früher das Bild wie ein Evangelium 
hingenommen hatte. Vor der Venus in London ging es 
mir noch sonderbarer. Sehr schön, alles Mögliche und da- 
hinter ein Aber, das man nicht deuten konnte. Ein ge- 
heimer Mißton in der Bewunderung dieses graziösen Glie- 
derspiels, fast ein Mißtrauen, das vor Werken, die vielleicht 
viel weniger die Bewunderung herausforderten, ausblieb. 
Ich gestand es mir nicht ein. Ein Zweifel an Velasquez wäre 
mir wie eine Ketzerei an der Kunst selbst erschienen. 
Diese Unruhe konnte die Folge der Unkenntnis des übrigen 
Werkes sein, wie ja überhaupt für jeden, der nicht in 
Spanien war, der Hinweis auf den Prado die Diskussion 
ausschließt. Ein paar Monate darauf, es war vor zwei 
Jahren, traf ich Berenson in Florenz, und wir stritten uns 
einen guten Nachmittag weidlich über Velasquez und 
Rembrandt. Ich gestand ihm, daß ich in dem Spanier 
nicht annähernd eine Potenz vom Schlage Rembrandts zu 
sehen vermöchte. Wie es immer bei solchen Diskussionen 
geschieht, gingen wir beide viel weiter, als wir wollten. 
Berenson stellte Velasquez weit über Rembrandt, und das 
reizte mich, ihn einen Meister zweiten Ranges zu nennen. 
Nachher ärgerte ich mich wie gewöhnlich und hätte am 
liebsten Berenson eine Abbitte geschickt, weil ich, bei all 
meiner Verehrung Rembrandts, nicht im entferntesten re- 
spektlos gegen Velasquez sein wollte. Damals hatte es Be- 
renson leicht, die Farbe gegen Rembrandt auszuspielen. 
Es ging ihm ganz ähnlich wie Dir. Er pries die Farbe des 
Spaniers, während ich das Farbige Rembrandts höher 
stellte, das nicht der Palette bedarf. Bei Greco wäre die 
Diskussion einfacher. Was Greco im Gegenstand nicht 
mit Velasquez gemein hat, kann jenseits bleiben. Er hat 
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Bildnisse gemalt wie Velasquez, auf genau derselben Basis, 
also „farbige“ Bildnisse im Gegensatz zu dem, was die 
Leute, die Rembrandt nicht kennen, braune Sauce nennen. 
Er hat die feurigsten roten Lacke, wie sie nicht leuchtender 
bei den Venezianern Vorkommen, die prächtigsten Violett 
und Blau, Orange usw. Seine Palette ist ebenso reich wie 
die des Nachfolgers. So hindert nichts, das abzuwägen, 
was beide mit dem gleichen Mittel erreicht haben. Irgend- 
ein Bildnis von Velasquez sieht neben dem Covarrubias 
(Du hast die Photographie) wie gemalt aus. Verstehst Du, 
was ich meine ? Gemalt, abgemalt von etwas anderem, vom 
Äußeren genommen. Natürlich vom Äußeren sagst Du, 
von was denn sonst ? Und Berenson meinte damals, das sei 
eben seine Stärke, daß er auf das Seelenlesen verzichtet 
habe. Ich meine aber, man kann das Fehlende sehr wohl 
bezeichnen, ohne sich auf das vage Gebiet der Interpre- 
tation, wo die Seelenleserei in Frage kommt, zu begeben. 
Die Anschauung des Velasquez wirkt äußerlich, weil die 
Farbe äußerlich bleibt. Sie schildert nur, sie handelt nicht, 
ist lediglich das Echo einer Existenz, wird nicht zum eige- 
nen Dasein. Seine Rosa, seine Grau, seine Blau stellen Ge- 
sichter, Mäntel, Haarbüsche, Schärpen usw. dar. Das er- 
reichen sie außerordentlich treffend. Wir wissen sofort, 
was gemeint ist, und da die mit diesen Dingen geschmück- 
ten Menschen äußerst vorteilhaft plaziert sind, ist immer 
ein angenehmer Eindruck gesichert. Man kann sich immer 
vorstellen, daß sie so waren, folglich also auch ein wahr- 
scheinlicher Eindruck, sogar daß sie so gesehen werden soll- 
ten, also noch dazu ein kultureller Eindruck. Aber denke 
nach, Thomas, ob das für einen großen Meister langt. 
Was findet der, dem alle diese Menschen und Dinge gleich- 
gültig sind, der Velasquez kennen lernen möchte. Meinst 
Du nicht auch, daß die Farbe noch eine andere mehr sub- 
jektive Aufgabe zu erfüllen hat? Daß das Bild als noch so 
geschickte und wahrscheinliche Reproduktion ein kleines 
Machwerk bleibt ? daß alle diese Zwecke viel zu gering 
sind, nicht nur für Velasquez, sondern für jeden Künstler? 
Willst Du aber von dem Bilde mehr haben, willst Du jenen 
eigenen Organismus der Farben kennen lernen, der sich 
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und uns von dem Objekt befreit, für den das Objekt nur 
die Brücke ist zu reicheren, an keinen engen Zweck gebun- 
denen Empfindungen, so versagt Velasquez. Man hat 
immer wieder nur den Haarbusch, die Schärpe, das Ge- 
sicht vor Augen. Das ermüdet auf die Dauer und scheidet 
schließlich selbst den geringen Zweck als unerfüllbar aus, 
den man vorher erfüllt glaubte. Sind das wirklich Men- 
schen ? Es ist etwas Unbewegliches in allen seinen Figuren, 
selbst in seinen besten, und zwar gerade, weil sie auf den 
ersten Blick außerordentlich bewegt scheinen. Die Posen 
sind mit so feinem Takt für das Natürliche gewählt, daß 
man die Menschen für Natur nehmen könnte. Und es 
soll schon passiert sein, daß sie dafür genommen wurden, 
daß einer in den Saal der Meninas hineinlief, weil er sich 
einbildete, mit der Prinzessin reden zu können. Deshalb 
soll man eine Brüstung vor das Bild gebaut haben. Ein 
Naturalist vom derbsten Kaliber, dessen niedrige Stufe bis 
dahin nur noch nicht erkannt wurde, weil seine Natur so 
gewählt ist. Modern nur, weil er einer Erfindung der Neu- 
zeit Vorgriff und sie sofort besser exploitierte als alle Photo- 
graphen, die seit ihm gekommen sind. Im übrigen ein 
Akademiker, wie so viele Naturalisten. Und zwar, das ist 
komisch genug, ein Maler der braunen Sauce. Was man 
mit Unrecht Rembrandt vorwirft, trifft auf Velasquez zu. 
Er malte immer nur braun. Ich meine hier nicht das leere 
Braun seiner Hintergründe. Seine farbigsten Effekte wir- 
ken braun. Die Blau und Rosa vibrieren so wenig, daß sie 
verhältnismäßig schmutzig werden, d. h. genau das Gegen- 
teil des gesuchten Eindrucks erreichen. Und sie vibrieren 
nicht, weil der Mensch, als er malte, selbst nicht vibrierte, 
sondern kalt blieb, kälter als Ingres oder David je gewesen 
sind. Er dachte immer an den Eindruck des Spontanen, 
aber wie ein Spekulant, ohne sich spontan geben zu können. 
Er gab sich einen Ruck, wie manche Furchtsamen, die im 
Moment, wo man glaubt, daß sie wider alles Erwarten 
einmal losbrechen, maskenhaft starr werden. So ein Ruck 
steckt in dem Philipp IV. zu Pferde oder in dem Gaul des 
Baltasar Carlos, oder in dem Olivares. Die Erstarrung hat 
diese Reiter ewig an eine Stelle gebannt. Die Borrachos 
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sind, gelungen, weil er damals noch, zu jung war, um sich 
zu verstellen. Er scheint mir in allen diesen schulhaften 
Frühbildern, denen das Konventionelle italienischer Her- 
kunft deutlich aufgeprägt ist, viel freier als später, als er 
seine Geste erfunden hatte. Auch in den Borrachos ist er 
starr in der Pose, aber diese Starre wird durch die volle 
Farbe fast zu einer stilistischen Wirkung erhoben. Man 
könnte sich beinahe denken, daß sie beabsichtigt war, so 
monumental erscheinen neben den Spätwerken diese wenig 
geschätzten Küchenstücke. Meinetwegen eine recht pri- 
mitive Verwendung der Farbe. Behält man das Resultat 
im Auge, so steht sie höher als die Experimente des ge- 
feierten Koloristen. 

Neben diesem Unfertigen sollst Du Greco sehen, wie 
da das Violett der Palette im Bilde noch viel violetter 
wird, wie die Rot noch brennender, die Weiß, die gar nicht 
mal rein sind, leuchtend werden. Weil der Impuls des 
Malers in jedem Teil und Teilchen darinnen ist wie die 
Sonne auf jedem Blättchen des Gartens. Nimm dieses 
Leuchten nicht für einen dekorativen Effekt, den man mit 
dem Hinweis, daß Greco geschickter als der andere war, 
erklären könnte. Das Leuchten kommt von dem Dasein 
des Menschen in seiner Farbe her, von seiner Schöpfer- 
kraft, die aus dem Gegenstand des Bildes ein neues Dasein 
jenseits der Wirklichkeit zaubert. Es ist die Sprache, die 
der Starrheit des anderen abgeht, der Laut des Unsicht- 
baren. Hörst Du die Nachtigall? 

Auch auf der Auferstehung Grecos im Prado, von der 
ich Dir schon erzählt habe, gibt es Helme, Haarbüsche, 
Schärpen und Degen. Du solltest sie mal ohne jede Rück- 
sicht auf den Rest mit den gleichen Dingen des anderen 
vergleichen und beobachten, wie diese Details, selbst wenn 
sie aus ihrer Umgebung gelöst werden, unverhältnismäßig 
wahrscheinlicher aussehen. Denke an den Kartonpanzer 
auf dem Juan de Austria oder an die Rüstung Philipps IV. 
Du wirst nie den Gedanken los, daß es sich um Imitation 
handelt. Nun haben solche Stücke in den Bildern Grecos 
nicht annähernd die Bedeutung der gleichen Stücke auf 
den Repräsentationsportäts des Velasquez. Sie sind zufällig 
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da, niemand braucht sich 
bei ihnen etwas zu denken. 

Und leben trotzdem, le- 
ben still für sich hin, von 
demselben Odem getroffen, 
der die Leiber beseelt, der 
in jedem Winkel des Bil- 
des zittert. Dieses Zittern 
suchen wir, Rhythmus, 

Symbol des Lebens. Keine 
Noblesse der Pose, keine 
Charaktere, keine Farbe. 

Alles das sind Nebensachen, 

Versatzstücke, gut, wenn 
das andere da ist, ohne das 
belanglos wie abgeschossene 
Raketen. Sicher war Greco ein Kolorist sondergleichen, 
unvergleichlich geschickter als Velasquez; sicher gab er 
Charaktere, unendlich stärker als die stummen Puppen 
des anderen. Seine Posen gleichen denen des Velasquez 
wie Göttergebärden Höflingsmanieren. Und doch, mein 
Lieber, könnte ich auf das alles leichten Herzens ver- 
zichten. Die Palette wird bei ihm in letzter Instanz so 
unwesentlich wie bei Rembrandt, die Charaktere seiner 
Leute dienen schließlich nur, um seinen Charakter zu zei- 
gen, und von den Gebärden bleibt nur die Erschütterung 
der Luft, die sie bewegten, übrig. Aber der Genius, das 
Unsichtbare, der Odem, den ein Gott irdischen Dingen 
einblies, steht greifbar vor Dir. Hörst Du die Nachti- 
gall? — Thomas, Thomas, was gäbe ich darum, wenn 
ich Dir die Göttlichkeit dieses Menschen zeigen könnte! 
Ich meine oft, es müßte besser mit uns werden, nicht 
nur in der Kunst, sondern überall, wenn jeder verstände, 
was in solchen Menschen steckt. 



Pepe Amaya 


Granada, den 26. Mai. 

Diese Deine letzte Epistel hat mich in Staunen gesetzt. 
Greco erscheint Dir also als einer jener tragischen, unter 
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Umständen genialen Desequilibrierten, Velasquez dagegen 
als das vollendete Ebenmaß. Thomas, wo hast Du das her ? 
Ich meine nicht das Genie ,, unter Umständen“, sondern 
den Desequilibrierten und den famosen Gegensatz zu dem 
vollendeten Ebenmaß. Sage, wer gab Dir das ein? Von 
Greco sahst Du bisher mit Bewußtsein zwei oder drei Bil- 
der, das hast Du mir zugegeben. Hast Du etwa Justi ge- 
lesen ? Doch, das würdest Du selbst in einem Briefe nicht 
unterlassen, in einer Fußnote zu erwähnen. Du hast es ge- 
ahnt. O, Du einziger ! Deine Ahnung grenzt ans Fabelhafte. 

Dafür habt ihr Instinkt. Weißt Du, daß ihn einer Deiner 
berühmtesten Kollegen für pathologisch erklärt hat! Du 
fühlst etwas Warmes in Dir rinnen, stolz erhebst Du das 
bemooste Haupt, daß Du Dich mit einem anderen begeg- 
netest, ohne ihn gelesen zu haben. Das gibt Dir Mut, Du 
hast es Dir gleich gedacht. Thomas, Thomas, es stecken 
noch Hügelchen in Deinem Schädel, die ich Dir mit einem 
kleinen, süßen, blanken Hämmerchen eintreiben möchte. 
Erführest Du nun noch, daß Greco dem Rotsporn huldigte, 
wäre der Mann fertig. 

Es ist aber nicht so. Wir wissen nichts von ihm, absolut 
nichts. Cossio hat nicht das leiseste Dokument für eine 
spannende Lebensgeschichte gefunden. Nur, daß er sich 
aus Venedig Musikanten kommen und sich Vorspielen ließ. 
Nun ja, bedenklich, aber nicht entscheidend. Sonst nichts ! 
Allah sei gepriesen! Wir haben nur seine Bilder, in ge- 
nügender Anzahl, sehr viel mehr als von Velasquez. Wenn 
Du erlaubst, halten wir uns an sie und von diesen, bitte, 
zunächst nicht an die Kleinigkeiten, die zufällig in Deinen 
Gesichtskreis verschlagen werden, sondern an die dreißig 
Hauptwerke. Hast Du die, dann die anderen, bis auf den 
kleinsten Fetzen, der heute noch in irgendeinem Kloster 
als Lampenteller dient. Alsdann wird Dir ohne Biographie 
das Leben dieses Menschen aufgehen. Du wirst ein stetes 
Aufsteigen zu immer kühneren Gebilden, zu immer stren- 
gerer Selbstzucht, zu immer reineren Abstraktionen er- 
kennen. Wirst einen Menschen kennen lernen, in dem sich 
lichtester Intellekt — ein Intellekt, der alles vorausnahm, 
das unsere moderne Farbenlehre beschäftigt — mit der 
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durstigsten Seele verband 
und der Ordnung zu halten 
wußte. Einen Phantasten, 
dem alles einfiel, und der 
sich getrost zu den Reali- 
sten rechnen durfte. Einen 
Unabhängigen, der sich im 
Spanien der Inquisition 
Existenz und Achtung er- 
warb. Einen Mann, der 
möglicherweise größeren 
Mannesmut bewies, als 
irgendein Feldherr seiner 
Epoche. Folglich ein tra- 
Desequilibrierter. 

Ich habe nicht mehr viel 
Zeit. Wir wollen zu unseren Zigeunern auf dem Sacro 
Monte, wo die kleine Amaya den Brauttanz tanzen wird. 
Ich glaube, es wäre für Dich besser, ihr zuzusehen, als 
meine Briefe zu lesen. Schließlich ist meine ganze Mühe 
umsonst, wenn Du nicht sehen kannst, und ich weiß nicht 
mal, ob Du willst. 

Versuche, Dir Velasquez ebenso anzusehen wie Greco, 
ebenso jenseits aller Biographie. Laß alle stimmungsvollen 
Daten weg und halte Dich an die Bilder. Versuche, aus 
dem Saal des Prado, wo Du alles bequem beisammen hast, 
ebenso das Werden des Menschen zu konstruieren, wie es 
Dir mit mehr Umständen bei Greco gelingt. Nimm die 
frühen Sachen, z. B. die Borrachos und die kleinen Land- 
schaften aus der Villa d’Este, die nicht so gut wie gute 
Corots, aber immer schon recht reizend sind. Das ist ein 
Anfang. Nun sieh, wie es weiter ging. Vergleiche die Ge- 
sittung der Borrachos, das stille Leben dieser Landschaften 
mit den späteren Bildern. Sieh Dir die Entwicklung von 
den Borrachos zu den Lanzas an, ob das wirklich eine Ent- 
wicklung der Form ist, die Du in dem Frühbild bemerkst, 
oder ob da nicht etwa andere Elemente, die dem Früh- 
bild fehlen, hinzugekommen sind, die das Formale un- 
beteiligt lassen. Versuche, ob Du von den Lanzas einen 
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Fortschritt zu den Meninas und von den Meninas einen 
Fortschritt zu den Hilanderas herausbringst, oder ob nicht 
etwa zugunsten von hübschen Details die Haltung des 
ganzen immer mehr verloren geht und der Trieb nach 
malerischer Realisierung, der die Werke des. Debüts aus- 
zeichnet, geradezu schrittweise von einer immer ober- 
flächlicheren Dekoration verdrängt wird. Überlege Dir, 
daß das groteske Bild mit den beiden Heiligen vor dem 
Felsen und die noch schlimmere Krönung der Jungfrau 
nicht etwa Erstlingswerke sind, sondern aus der letzten 
Zeit des Malers stammen, und ob in ihnen nicht so etwas 
wie ein eklatanter Bankerott zum Vorschein kommt. Und 
dann prüfe die Qualität des Hofmalers. Lies es nicht im 
Justi nach, sondern halte Dich an die Bildnisse. Blieb er 
wirklich innerlich frei an dem Hofe Philipps? Hat sich 
nicht auch an ihm die Muse gerächt, die er zäumen mußte ? 
Natürlich, nicht so kraß wie bei seinen englischen Nach- 
kommen, den Porträt-Manufacturers des 18. Jahrhunderts, 
und nicht so platt wie bei den Hofmalern unserer Tage. 
Vielleicht war er sich nicht mal der Fessel bewußt. Denn 
man kann ihn weder im gewohnten Sinn servil nennen, 
noch hat er je als Sklave gegolten. Doch gibt es Fesseln 
vielerlei Art. Wir sehen bei uns so manchen, den die Ab- 
hängigkeit nicht um die stolze Haltung bringt, der im ge- 
heimen das Joch trägt, das sein Sein und Handeln bestimmt. 
Er hatte sich ein Schema zurecht gemacht, das man vor- 
trefflich fand und wie eine geniale Eingebung betrach- 
tete. Es war ein ganz persönliches Schema. Niemand 
zweifelte an dem Stolz des Erfinders ; vielleicht nicht mal 
der König, sein Herr. Nur er selbst wußte es besser. Ihm 
genügte die angestaunte Selbstigkeit nicht. Dafür war er 
zu klug, zu nahe der großen Kunst, die er wie kein anderer 
schätzte. Dafür sah er zu deutlich in Bruchstücken, die 
ihm der IVIoment schenkte, wohin er hätte gelangen müs- 
sen. Dafür erkannte er zu gut, wie es der andere in Toledo 
gemacht hatte, dieser Verrückte, über dessen Bilder die 
Leute vor Lachen barsten. Er lacht nicht mit. Sein 
düsteres Gesicht wurde steinern, wenn auf Greco die Rede 
kam, und die Menschen wunderten sich, daß er die Werke 
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des Griechen aus der \ erborgenheit in den Escorial brachte. 
Hätten sie geahnt, wie klein er sich neben dem anderen 
fühlte, wie sehnsüchtig es ihn oft vom Hof weg nach der 
stillen Stadt mit den hohen Brücken zog, wo der andere 
gemalt hatte. Wie er ihn bewunderte, diesen Herrlichen 
mit der freien Seele, diesen Meister von Gottes Gnaden, 
wie er ihn liebte, er, der für alle Welt kalt war. Und wie 
er ihn haßte ! Er hat ihn mit aller Inbrunst gehaßt, er 
hätte ihn vielleicht morden wollen, diesen Toten, dem 
niemand die Unsterblichkeit rauben konnte, diesen Fremd- 
ling aus unbekanntem Lande, der alles das verachtet hatte, 
was ihn, den Gefeierten, groß machte, diesen Schatten, 
der nur für ihn, den Wissenden, Dasein besaß und der ihn 
wie ein gestaltgewordenes Gewissen peinigte. Er lachte 
nicht mit, wenn sich die anderen über Pachecos Berichte 
amüsierten. Er lachte überhaupt nie, war immer gleich- 
mütig, stolz und gelassen wie in seinen Bildern und liebte 
es, allein zu sein. Und dann, wenn die Stunde kam, konnte 
es passieren, daß dieser Mensch mit der stolzen Maske er- 
zitterte und sich vor Greco wie vor einem Gotte hinwarf, 
um Kraft flehend, um ein Atom jener Kraft, die den Un- 
nahbaren hinaufgetragen hatte. 

Seit dem Pabstbildnis, in dem es ihm einmal gelungen 
war, den Abgrund zwischen sich und Greco zu verringern, 
hielt er sich mit Gewalt von ihm fern. Er konnte es nicht 
über sich gewinnen, einem anderen die Schönheit zu dan- 
ken, die sich seinem eigenen Willen verschloß, und malte 
Dinge, die sich im Motiv so weit wie möglich von denen 
Grecos entfernten. Aber dachte immer an ihn wie der 
Verbannte an die Heimat, unfähig zu verhindern, daß 
die Erinnerung an ihn unter seinen Händen zu Farbe 
wurde, zu einem blassen Schimmer jener überirdischen 
Pracht. Und ganz zuletzt, am Ende einer an Ehren über- 
reichen Laufbahn, packt es ihn nochmal unwiderstehlich, 
mit der wahnsinnigen Liebe des Greises. Er will nicht 
gehen ohne den letzten größten Versuch, sich dem andern 
zu nähern, sollte er auch dabei alles, seine ganze Laufbahn, 
aufs Spiel setzen. Da malt er diese grecohaften, ganz miß- 
lungenen Bilder und bricht zusammen. 


IJ2 

Sag 5 mal, Thomas, sahst Du je im Leben eines anderen 
Künstlers Ähnliches ? meinetwegen nimm nur das äußer- 
liche Faktum dieser Entwicklung. Wer von beiden war 
wohl mehr im Gleichgewicht und wer die tragischere Er- 
scheinung? Mir scheint, diese Tragik veredelt Velasquez, 
und sein Ausgleiten am Schluß verschönert die Starrheit 

der Maske. 


Granada, den 2 6 . Mai nachmittags. 

L. Th. Dein Ausweg aus der Enge des Vergleichs ist 
überaus bequem. Jedem leuchtet der Gegensatz zwischen 
Krieg und Frieden, warm und kalt, Dämon und Engel 
ein. Man sollte das berühmte Wort von dem Ersatz der 
Begriffe durch Worte modifizieren. Nichts deckt den Man- 
gel an Begriffen besser als das Sinnbild. Dein Ausweg wird 
noch vielen dienen. Auch Cossio trotz seines ehrlichen 
Enthusiasmus meint, Velasquez habe das Ponderierte für 
sich. Mit diesem Gemeinplatz köpft man das Problem ge- 
nau an der Stelle, wo das größte Interesse beginnt. Aus 
ganz demselben latenten Grunde könnte man van Dyck 
oder noch geringere Rubensepigonen über Rubens stellen. 
Denn es kann nur das Barock Grecos sein, was zu solchen 
Irrtümern verleitet. Verzeiht man doch auch Delacroix 
nicht die Beweglichkeit der Hände und Beine seiner Ge- 
stalten. Bei Michelangelo hat man sich schon daran ge- 
wöhnt. Thomas, nimmst Du etwa für das höhere Gleich- 
maß, daß Velasquez 5 Leute ruhiger stehen und sitzen oder 
sich womöglich gar nicht bewegen ? 

Dabei fällt mir unser gemeinsamer Freund Max Benz 
ein. Der hat auch so etwas Ponderiertes. Er versteht, 
etwas mit vollendeter Ruhe zu sagen. Kurz vor meiner 
Abreise speisten wir mit Charles Simon zusammen. Simon 
kam auf die Franzosen zu sprechen. Er hatte gerade die 
Korrespondenz Taines gelesen und schwärmte für die Zeit 
des zweiten Kaiserreichs. Plötzlich sagt Max Benz: „Die 
Franzosen sind eine Schweinenation. Er sagte das fabel- 
haft. In dem Sch von Schwein hörte man die drei Kon- 
sonanten, und Nation war dreisilbig. Es war direkt ein 
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Vergnügen, und ich 
hätte ihn gern gebe- 
ten, es noch mal zu 
sagen. Es war so kri- 
stallklar und dabei un- 
gekünstelt wie sein 
Plastron mit zwei Per- 
len als Hemdenknöp- 
fen und dem weißen 
Schlips. Da Simon mit 
den Beinen wackelte 
und sehr rot wurde, 
wollte ich vermitteln 
und sagte: „Nu, nu, 
wieso ?“ Das war sehr 
blöde, und es klang 
auch danach. Es war 
nicht im mindesten 
imstande, den Ein- 
druck der Benzschen Worte zu lindern. Im Gegenteil, es gab 
sozusagen Benz eine Bestätigung. Und die Dame des Hauses 
sah Benz an wie alle Damen aller Häuser Benz anzusehen 
pflegen. Da Simon wie ein Krebs wurde, sagte ich noch 
was Ähnliches, wie man, wenn die Tinte einen großen ge- 
wölbten Klex auf die Tischplatte gemacht hat, Kanälchen 
zieht, damit sie ablaufen kann. Ich sagte, man könne un- 
möglich usw. Zum Beispiel die französiche Revolution, 
Flaubert und Poussin und Clemenceau. Max Benz aß wie 
nur er zu essen vermag, mit Betonung aller Silben, und 
sein klares Auge zuckte nicht unter der Flut meiner Worte. 


Hansens Luci 


Er erzählte der Dame des Hauses von einem Fisch, den 
man ausschließlich im Titikakasee fängt und der wie Ro- 
sinen schmeckt. Und schließlich drehte er sich zu mir um 
und sagte: „Weil es einem modernen Geschäftsmann un- 
möglich ist, bei geschäftlichen Konferenzen mit ihnen die 
wesentlichen Punkte mit der Geschwindigkeit zu erledigen, 
die dem modernen Geschäftsgebaren angemessen ist.“ 
Wie er das sagte, mein Lieber, in einem beschleunigten 
Parademarsch, der alle Vorteile des pathetischen Ausdrucks 
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mit dem Reiz fließender Konversation vereinte, da war 
ich fertig, nicht nur in den Augen der Dame des Hauses, 
die Max Benz zu verstehen gaben, daß sie jeden Augen- 
blick bereit sei, mit ihm zu Bett zu gehen, nicht nur in 
den Augen des Hausherrn, die etwas freundlich Väterliches 
hatten, nein auch in meinen eigenen. Die Neuheit dieses 
mit vollkommener Gelassenheit dargelegten Gesichtspunk- 
tes machte mich vollkommen schlapp. Ich glaubte IVlax 
Benz wie ich ihm noch nie geglaubt hatte und freute mich, 
als er mir nachher eine Zigarette schenkte. Was aber das 
Tollste ist, Charles Simon, der warme Freund der Fran- 
zosen, von dem ich einen Moment einen Eklat gefürchtet 
hatte, wurde an dem Abend der intimste Freund Benzens. 
So wirksam war das Ponderierte der Vortragsweise. Und 
siehst Du, Thomas, trotzdem hat Max Benz vielleicht 
doch nicht recht. Zum mindesten läßt sich manches ge- 
gen seinen neuen Standpunkt Vorbringen. Aber er hatte 
das Talent, mit seinem weitgehenden Urteil gewisse, ge- 
wissermaßen latente Möglichkeiten in vollendeter Weise zu 
formulieren. Wenn dieser Mensch, wie kaum zu zweifeln 
steht, Minister wird, wird er einen immensen Einfluß ge- 
winnen. 

Ich meine, so sollte man sich auch auf unserem Gebiet 
vor der Suggestion einer äußerlichen Ponderiertheit hüten, 
die unter Umständen ja die größte Unponderiertheit ver- 
decken könnte. Was aber das Barock Grecos anlangt, so 
könnte man daran erkennen, daß der Unabhängige keines- 
wegs das Kleid seiner Zeit verleugnet. Ehrlich gestan- 
den, verehre ich diesen Kompromiß, der den Maler frei- 
ließ, ebenso wie ich ihn bei Delacroix und jedem großen 
Menschen verehre, der das relative Recht der Tradition 
ohne Schaden für den Kern seines Wesens zu respektieren 
vermag. Nichts steht großen Leuten besser, als diese Duld- 
samkeit. Und sieh mal näher zu, wie sich Greco des Ba- 
rocks zu seinem V orteil bedient, wieviel leichter seine über- 
irdischen Eingebungen, mit dem Hauch dieses uns ver- 
trauten Stils bekleidet, zu uns gelangen. Auch Rembrandt 
verleugnet nicht diesen Anspruch. Und ich wüßte kaum 
einen, der ihm nicht Rechnung trägt — außer Velasquez. 
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Velasquez bedurfte nicht dieser zarten Fessel. Ist er des- 
halb freier, oder war er nur deshalb ihrer ledig, weil er in 
festeren Banden schmachtete? 

Jeanne, Hans und May stehen um mich herum und 
machen infame Witze. Sie wollen schon wieder auf den 
Sacro Monte zu den Zigeunern. T-Jnter den Zigeuner- 
mädchen ist eine RJeme von 12 Jahren. Hans malt sie. 
Sie ist nicht sehr hübsch, wenigstens durchaus nicht nach 
den Begriffen von spanischer Mädchenschönheit, mit denen 
man herkommt. Aber sie hat Rhythmus. O, Thomas, 
wenn ich dir das, was sie hat, mit der Ponderiertheit, die 
Max Benz besitzt, mitteilen könnte. Es ist im Grunde das, 
was Max Benz an den Franzosen und Du an Greco über- 
siehst und was überhaupt wohl bei vielen Gelegenheiten 
übersehen wird. 


Granada, den 27. Mai. 
Wir saßen gerade in der Höhle bei den Zigeunern, da 
brachte mir der Briefbote einen deutschen Brief. Es hat 
etwas sehr Merkwürdiges, wenn man in der Höhle auf dem 
Sacro Monte etwas von draußen erhält. Noch dazu, einen 
Brief von Mama. Und natürlich, wie könnte es anders 
sein? über Velasquez. Und höchst merkwürdig, bei aller 
rührender Liebe, eine Spitze aus derselben Gegend. Sie 
müsse sich nun doch wundern, daß man eine Reise wegen 
Velasquez unternehme und dann einfach den Gegen- 
stand der Fahrt in eine Versenkung verschwinden lasse. 
Lind dann, ohne jede Verbindung: ,,Ihr Künstler habt 
doch eine ganz eigenartige Auffassung Eurer Pflichten !“ 
Wo sie nur das eigenartige her hat? Das Wort hat sie 
früher nicht gekannt. Und diese Erwiderung auf eine sach- 
liche Bemerkung mit einer Epistel über Pflichten! Ich 
glaube, dies ist das zweite Mal, daß sie mir von meinen 
Pflichten redet. Das erste Mal, vor zwanzig Jahren, han- 
delte es sich um eine Mädelgeschichte. 

Wenn man das nur als Zeichen ernsthaften Interesses 
nehmen könnte! Mama interessiert sich aber gar nicht für 
Velasquez. Michelangelo ist ihr alles. Sie ist in Rom nicht 


mal zu Doria gegangen. Aber sie hat ein Gefühl für ge- 
wisse Pflichten, und sie hält es für Are Pflicht, mich an 
die meine zu erinnern, zum ersten Mal seit der Mädel- 
geschichte. Und dabei eine kluge, aufgeklärte Frau, die 
mir begeisterte Briefe nach Paris schrieb, als dort der Kul- 
turkampf losging, und Zola eine Wurstkiste schicken wollte. 

Ich glaube, es ist vielmehr ein Zeichen des Mangels an 
jedem ernsthaften Interesse \ eine Art von Ungeduld, laß 
uns doch zufrieden! 

Jeanne merkte, daß etwas los war und ich log ihr vor, 
einen Brief von Korn, Müller & Co. erhalten zu haben. 
Manchmal schämt man sich seiner eigenen Mutter. Der 
Tanz war mir gründlich verdorben, obwohl die Chiquita 
niedlich wie selten war. Nachher zankte ich mich auch 
noch mit Hans. 

So ein Maler hat auch seine Ideen. Ich zeigte ihm die 
Briefe von Thomas und dachte, er würde platzen. „Gott,“ 
meinte er, „schließlich ist es ja eine individuelle Empfin- 
dungssache, beweisen kann man es nicht.“ 

Das ist auch so eine Redensart. Und das sagt ein Maler, 
den es angeht, der die Geschichte mit erlebt und behaup- 
tet, mit dem Erlebnis, wer weiß was, gewonnen zu haben. 
Der Fall ist ihm so klar, wie mir selber. Er ist vollkommen 
allein darauf gekommen. Ich habe ihm in Madrid nicht 
ein Wort davon gesagt, bis er davon anfing, und er ging 
in der ersten Zeit womöglich noch weiter als ich. Lieber 
Hans, wäre es nur individuelle Empfindungssache, würde 
ich Dir raten, Deine Kopie, an der Du noch vier Wochen 
zu schustern hast, aufzugeben und statt dessen beim Pere 
Latif Bauchtanz von hinten zu lernen. Selbstverständlich 
kann man es beweisen, haarscharf sogar. Nur muß man 
sich nicht die Beweismöglichkeit mit solchen infamen Ge- 
meinplätzen abschneiden. 

Nach einer Weile sagte er, es sei doch merkwürdig, daß 
so. u ^d soviel Menschen, die schließlich nicht dümmer 
seien als wir, ganz anders dächten. 

. Uu sicher, daß sie anders denken ? Sie denken 
vielleicht überhaupt nicht, geben sich vielleicht nur der 
famosen individuellen Empfindung hin, die mir höchst 
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vegetativer Art erscheint, machen es so wie daheim unsere 
Leute mit der Politik, über die sie auch nur von 8 — io Uhr 
abends schwefeln, weil der übrige Teil des Tages mit 
ernsteren Pflichten besetzt ist. Sie denken vielleicht nur 
daran, wenn sie sich auf einem gewissen Örtchen befinden. 
Ich habe so gedacht, Du hast so gedacht, Schönchen hat 
so gedacht, die fünf oder sechs Bekannten, die wir im Prado 
trafen, auch. Ungefähr allen Menschen, denen wir in der 
kurzen Zeit begegneten, ging es ebenso. Man brauchte 
nur anzutippen, so schnappten sie ein. Es genügte, sie zu 
beruhigen, daß sie sich nicht lächerlich machten, daß 
überhaupt die Möglichkeit eines Zweifels vorlag. Hätten 
wir sie nicht gerade im Prado selbst, sondern eine Stunde 
später getroffen, so wäre ihr Urteil möglicherweise anders 
geworden, namentlich, wenn wir das unsere gesagt hätten. 
Bei Max Benz genügt bekanntlich, daß man einen Künst- 
ler entschieden tadelt oder lobt, um ihn zum noch entschie- 
deneren entgegengesetzten Urteil zu bringen. Und so geht 
es vielen. Aber viele, unendlich viele erleben, wenn sie 
im unmittelbaren Bereich des Künstlers stehen, den psy- 
chologischen Moment. Er ist lang oder kurz, aber fast 
immer vorhanden. Die Beziehung zum gewohnten Da- 
sein, die Fessel ihrer Vorurteile, haben sie mit dem Regen- 
schirm in der Garderobe abgegeben. Sie laufen frischen 
Muts, noch ungeschwächt von der Galerieatmosphäre, zu 
ihrem Meister. Und da kommt in jedem, der nicht ganz 
verhunzt ist, ein Moment der Freiheit. Einen Augenblick 
regen sie sich, ganz aus dem Innern heraus, nicht weil sie 
es so gelernt haben, sondern weil sie es fühlen, energisch 
für oder gegen den Künstler. So habe ich ihn mir gedacht, 
so habe ich ihn mir nicht gedacht. Da ist der Ansatz selb- 
ständiger Empfindung, sicher bei jedem Menschen zu- 
nächst ganz ungenügend zur Urteilsbildung. Aber aus 
diesem Ansatz könnte etwas Positives hervorgehen, wenn 
man stille bliebe, wenn man das, was draußen ist, draußen 
ließe, wenn man mit sich und mit dem Gegenstand der 
Betrachtung nur ein wenig menschlich, ein wenig ver- 
nünftig umgehen wollte. 

Hans hatte nicht zugehört. Er wollte mich auf den 
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Sacro Monte mithaben, weil er nicht gern allem geht. 
Schließlich meint er, das Beste wäre wohl, die Sache gehen 
zu lassen, wie sie geht, und die Leute seien mit Velasquez 

wahrscheinlich glücklicher als mit Greco. 

Und als ich ihm antwortete, daß ich das ziemlich stupide 
fände, gab er mir recht und sagte nichts weiter, weil er an 

seine kleine Zigeunerin dachte. 

Die Künstler sind die schlimmsten Banausen. In jedem 
anderen Beruf sind die Berufsleute die natürlichen Förde- 
rer der Laienanschauung. Die Künstler kümmern sich 
nicht im mindesten darum. Und es wird behauptet, daß 
man ihnen nicht mal unbedingt zumuten dürfe, anders zu 
werden, weil viele, die sehr vernünftige Dinge über Kunst 
sagen, als Künstler Stümper sind. Es scheint fast, als ob 
eine Art Kuhidylle zur rechten Schöpfung gehöre. Bei 
uns wenigstens. Das war früher anders. Wenn einer Lio- 
nardo gesagt hätte, Kunst sei eine persönliche Empfin- 
dungssache! Wir sind durch unsere Traktätchen nicht son- 
derlich gefördert, und das hat seine Gründe. Was Leute 
wie Lionardo über ihre Kunst sagten, hat den Zeitgenossen 
nicht geringe Mittel an die Hand gegeben, ihnen nahe zu 
kommen. In Frankreich ist es auch heute noch anders. 
Wenn der gute Hans, dem Delacroix fatal ist, das Tage- 
buch Delarcoix’ im Kopfe hätte, würde er anders zu dem 
Mann stehen. Mir scheint der animalische Abscheu un- 
serer Künstler vor energischer Denktätigkeit typisch für 
unsere verrottete Epoche. Empfinden möchten sie, aber 
nur nicht denken. Denken ist unpersönlich und von Übel, 
empfinden ist persönlich. Ein echt neudeutsches Axiom. 
Daher der Stallgeruch, den ich in keiner Ausstellung mo- 
derner Deutschen aus der Nase bekomme. 


Granada, den 27. Mai. 
Bis jetzt haben wir uns von fast keiner bedeutenderen 
tation unserer Reise leichten Herzens getrennt. Der erste 
schwere Abschied war der von unserem Schiff, dann Coim- 
ra ann Toledo, Algeciras, Ronda. Verhältnismäßig am 
leichtesten haben wir uns von Sevilla getrennt. Man kann 
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nicht immer in einem Dom 
leben. Und ich habe in Se- 
villa nirgends anders sein 
mögen. Ohne den Dom 
wäre Sevilla vielleicht schö- 
ner. Am schwersten wird es 
uns hier werden. Nun, wir 
bleiben noch eine Weile. 

Ich habe bisher nie ge- 
aubt, daß man ein Stück 
Erde seiner Schönheit we- 
gen lieben könne. Schließ- 
lich kann eine Landschaft 
alle nur erdenklichen Reize 
haben, und man würde 
doch alles andere, nur nicht Maria 

drei Tage darin wohnen wollen. Zum Beispiel könnte ich 
nie in einer unbebauten Landschaft existieren, auch nicht 
in einem Paradies. Meinetwegen ohne alles Großstädti- 
sche. Jeanne müßte immerhin einen Coiffeur haben. 
Meinetwegen sogar ohne Kunst, aber man müßte wenig- 
stens Häuser sehen. In Granada liegt die Schönheit auch 
in dem, was die Menschen der Natur hinzugefügt haben. 
Ich meine natürlich die Alhambra. Die Stadt ist nur da, 
um von der Alhambra oder von einer der anderen Hügel 
aus gesehen zu werden, und damit man im Park das Gefühl 
haben kann, daß da irgendwo in der Nähe eine Stadt ist. 

Heute fürchteten wir einen Tag zu verlieren. Es regnete 
den ganzen Morgen. Wir konnten zum erstenmal nicht im 
Garten essen, und Hans mußte seine Landschaft aufgeben. 
Am späten Nachmittag machten wir unseren Spaziergang 
nach dem Kirchhof. Das ist immer unser Weg des Abends. 
Man sieht die Alhambra nicht von hier und hat dafür den 
weitesten Blick über Tal, Stadt und Berge. Kaum waren 
wir auf dem höchsten Punkt jenseits der Gräber, so trat 
ein Stück der untergehenden Sonne aus den grauen Wol- 
ken hervor. Mit einem Male war das dunstige Grau zu 
prangender Farbe geworden. Die Berge, die dem Kirch- 
hof als Hintergrund dienen, hatte man zum Greifen nahe. 
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leanne meinte, ein Courbet. Der zirkushafte r Abschluß er- 
„nerte an das Begräbms von Omans, nur die Farbe war 
härter- stählerne Blau und eisenartige Rot, die der Regen 
gewaschen hatte. Vom Regen war nur noch die Reinheit 
in der Luft. Als wir uns wieder der Sonne zuwandten, 
standen wir sprachlos. Die enorme rote Scheibe hatte alle 
Wolken geschmolzen, und nun lag die ganze Ebene wie 
flüssiges Email da. Granada und alles, was dazu gehört, 
war verschwunden. Es war geschmolzen wie vorher die 
Wolken. Etwas Uberweltliches stand, schwamm, zitterte 
an derselben Stelle und war ganz still inmitten einer un- 
geheuerlichen Verschwendung von Gold und anderen 
feurig glitzernden Materien. Man unterschied große Flä- 
chen von klarstem Smaragd, daneben kilometerweise Rubin, 
daneben rauschende Felder von Saphir. Die Steine nenne 
ich nicht, um die Farbe zu nennen. Es waren buchstäb- 
lich Edelsteinmaterien, ein Meer von aufgelösten Juwelen, 
die noch in diesem flüssigen Zustand ihre Farbe und ihre 
Art ungemischt bewahrten. Daraus stieg rechts eine vio- 
lette Masse empor. Ein Gebirge, aber allen Vorstellungen 
von Bergen fremd, ohne jede Gemeinschaft mit dem har- 
ten Stein in unserer Nähe. Gewaltig und dabei ganz auf- 
gelöst in Dunst, daß man hindurchzusehen meinte; der 
kristallene Rauch über den flüssigen Kristallen, gasiger noch 
als die rosa Wolken. Die bildeten ein neues Gebirge, das 
eine ganz bekannte Form hatte, es war eine steile zinnen- 
reiche Burg. May flüsterte ganz leise: „Alhambra“, und 
obwohl wir es kaum gehört hatten, zitterte in uns allen 
der Name ungesprochen nach, so deutlich war das Zeichen. 
Vir hätten nicht die Zeit gehabt, Alhambra zu sagen. So 
schnell verschwand sie. Die Burg war zur Wolke, das Meer 
zur Ebene, die violetten Massen zu Bergen geworden, und 
jeder suchte in den Augen des ihm Zunächststehenden, ob 
er geträumt oder den Verstand verloren hatte 

Die Natur hatte den Takt eines übermenschlichen Ge- 
nies. ie rächte als einzigen Abschluß, den man nach diesem 

er ^g en k° n nte, das Weiß und Schwarz des Abends. 
Aut dem Heimweg schlugen zwei Nachtigallen neben uns. 
ie I one hatten auch etwas mit dem anderen zu tun. Wir 
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kamen lange nach neun Uhr zu Tisch. Unser gutmütiger 
Wirt schimpfte, was sehr sonderbar war. Sein alter knurri- 
ger Vater, der gewöhnlich im großen Stuhl neben der Tür 
sitzt, stand mitten im Zimmer, schlug die Kastagnetten 
und sang dazu. 


Granada, den 28. Mai. 

Granada würde uns sicher nicht so gut gefallen, wenn die 
Menschen nicht wären. Ich rede nicht von denen in der 
Stadt, sondern von denen bei uns oben. Sicher entsprechen 
sie nicht den Märchengestalten, die man sich als Bewohner 
der Alhambra denkt. Aber auch die Alhambra ist ganz 
anders als ich sie mir dachte. Man hat vorher immer die 
Gedichte im Sinne und meint, sie sei so, wie sie eigent- 
lich gar nicht sein könnte. Dann findet man nichts von 
dem Gespinst des Dichters, aber etwas, das noch viel besser 
ist, einen Platz zum Dichten. Zwischen dem Palaste Karls V. 
und der Alcazaba liegt ein freies großes Plateau. Es geht am 
einen Ende auf das Tal, das man tief unter sich sieht, am 
anderen in den Park. Des Sonntags nachmittags spazieren 
hier die Schüler der beiden Priesterseminare. Die einen 
tragen schwarze Mäntel mit lichtblauen Aufschlägen, die 
anderen schwarze mit Scharlachrot. Auf dem Kopf haben 
sie das kleine schwarze Barett. Sie hocken an dem hüb- 
schen Brunnen zusammen oder auf der Mauer nach Gra- 
nada zu oder schauen oben von der Mauer der Alcazaba 
auf den Platz. Andere Jungen spielen Diavolo, aber sie 
gehören nicht zum Seminar. Diese Staffage paßt nun so 
gut zu dem Platz, daß ich mir gar nicht denken kann, daß 
die Mauren, die früheren Besitzer, hier besser aussehen 
könnten. Ich muß sogar sagen, daß mir die exotische 
Staffage von Herzen zuwider wäre. In der Woche ist der 
Platz gewöhnlich leer, und das paßt auch vortrefflich dazu. 
Auch unter den Ulmen des Parkes kann man stundenlang 
allein sitzen. Vor der letzten Biegung in der Alhambra 
hat sich Karl V. eine Tränke für seine Pferde bauen lassen; 
ein hübsch verziertes Brunnenrelief, das sehr angenehm 
die Böschung bekleidet. Hier begegnet mir zuweilen ein 
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Priester Ich freue mich jedesmal, wenn ich ihn treffe, 
obwohl wir uns nicht mal ansehen, wenn wir aneinander 

V °May ul^djeanne haben sich die Säle der Alhambra an- 
gesehen. Ich habe eine solche Angst vor den Kachel- 
geschichten, daß ich mich nicht entschließen kann, hin- 

einzugehen. 

Die einzige Beziehung zu der gedachten Alhambra fin- 
det man bei den Zigeunern. Worin sie besteht, ist nicht 
zu erklären. Vielleicht nur eine Einbildung. Sie haben 
etwas von dem stolzen Umriß des Berges mit der gewal- 
tigen Veste, haben das Liebliche, das man oben zwischen 
den Häusern, Bäumen und Burgmauern findet, die mär- 
chenhafte Mischung von Ernst und Kinderei. Es ist schon 
ein Zigeunertanz, wenn ich des Morgens mit Hans von 
der Alhambra ins Tal gehe. In einem fort ändert sich das 
Bild. Erst durch die Gänge der Burg, an den Gärten vor- 
bei, dann den steilen Steinweg an den hohen Bergwänden 
hinunter, wo mit jedem Schritt die weißen Häuser drüben 
mehr und mehr aufsteigen. Dann über den Darro, ein 
tiefes leeres Bett, eine Ruine von Fluß, mit hohen schmalen 
Brücken, die wie morsche Brüstungen versunkener Dome 
schlummern. Hier gibt es schattige Plätze. Da möchte man 
immer ein Weilchen stehen bleiben. Aber da ist der ge- 
rade Weg zum Sacro Monte. Wieder nur ein kurzes Stück, 
dann kommt schon die Biegung zu den weißen Höhlen 
unter den Kaktusstauden. Wenn ich denke, was mir am 
ersten Tag diese Höhlen waren und was sie mir jetzt sind! 
Man tanzt unwillkürlich. Hansens kleine schwarze Lucia 
steht schon immer vor der Höhle und winkt. Sie ist die 
Schwester meiner blonden Maria. Die seine, die meine — 
in aller Ehrbarkeit. Diese Mädchen sind die ersten weib- 
lichen Geschöpfe, auf die Jeanne und May nicht eifer- 
süchtig werden. Bis jetzt wenigstens nicht. Die Lucie ist 
noch zu jung, aber meine blonde Marie wäre reif zur Liebe. 
Es ist auch sicher nicht die Moral, die sie zurückhält. Man 

° F r * m T\ zf 1 allerlei lose Dinge, die auf keine über- 

ma ige oral schließen lassen. Gestern sagte Maria, um 
mic zu oppen, von der fünfjährigen Chiquita, für die ich 
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eine Schwäche habe, sie sei ein 
ganz gehöriges Hühnchen und 
habe schon ein Kind gehabt. 

Vater und Mutter bestätigten 
die Behauptung nachdrück- 
lich, und die Chiquita stritt es 
ab wie eine Frau, die schon eins 
gehabt hat. Moral haben sie 
nicht für 5 Centimos, und der 
Öldruck mit der Jungfrau ist 
nur zur Dekoration da. Aber 
Jeanne und May erweisen sich 
diesmal ausnahmsweise doch 
als gute Psychologen, wenn sie 
uns unbekümmert allein in der 
Höhle lassen und mit den Mädchen gute Freundschaft hal- 
ten. Wir schwärmen noch zuviel. Und wir sind nicht allein. 
Der Tanz ist bei uns. Auch die Maria ist sicher noch ganz 
unschuldig, sonst würde sie nicht so raffiniert die Amou- 
reuse tanzen. Ich kann mir denken, daß die Mädchen hier 
besser vor dem Straucheln bewahrt bleiben, als in einem 
französischen Nonnenkloster. Kein Exzeß könnte ihnen 
die Wollust des Tanzes ersetzen. Und da sie Künstler 
sind, löst ihre Wollust nur unser platonisches Gefallen aus. 
Ich will Graf Sassen schreiben, ob er sie nicht kommen 
lassen will. Sie werden sicher außerhalb ihrer Höhle ver- 
lieren. Aber was werden wir nicht außerhalb Granadas 
verlieren ! 

Wirklich, die Aussicht, einmal zurück zu müssen, ist ein 
dunkler Punkt unseres Daseins. Es ist lächerlich, daß man 
immer wieder daran denkt, da wir noch fast fünf Monate 
vor uns haben. Aber ich habe das Gefühl, daß es viel zu 
wenig ist. Bis jetzt weiß ich von Spanien nur, daß es nicht 
bei Berlin liegt. Und die Freude darüber läßt mich zu 
keiner anderen Erkenntnis kommen. Zuweilen nicht mal 
zu einem rechten Genuß. Diese fürchterliche Bedüifnis- 
anstalt da oben hat die Eigenschaft, den Menschen ge- 
nußunfähig zu machen. Wir fühlen schon die drei Jahre, 
die wir dort leben. Man verkalkt von außen. Die Seereise 
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war ein Glück. Wären wir gleich nach Granada gekommen, 
hätten wir nichts gefunden. Man muß nach Ber m eme 
Quarantäne durchmachen. 


Granada, den 28. Mai. 

Lieber Graf! Sie beauftragten mich, als ich mich von 
Ihnen verabschiedete, Ihnen etwas aus Spanien mitzu- 
bringen. Erinnern Sie sich noch unseres Gesprächs in Pa- 
ris, ich glaube, es war 1899? als wir uns bei den spanischen 
Tänzern trafen? Mein Gott, das ist nun auch schon wie- 
der bald zehn Jahre her. Der arme Lautrec war noch bei 
uns und wurde ganz närrisch über die Verrenkungen der 
wüsten Kerle, und ich habe noch das Tischtuch des Restau- 
rants, das er nach unserem gemütlichen Souper mit den 
drolligen Zeichnungen bedeckte. 

Sie meinten damals, es müsse im Lande selbst noch viel 
reichere Typen spanischer Tänzer geben. Ich habe in 
Sevilla und Umgebung vergeblich darnach gesucht und 
glaube, daß die Leute, die wir damals sahen, seltene Spe- 
zialisten waren. Man tanzt überall im Süden und recht 
angenehm. Die Anlage ist der des Franzosen für die Ma- 
lerei und der des Deutschen für den Skat ähnlich. Man 
tanzt hier besser als wo anders. Aber aus dieser ethno- 
graphischen Eigentümlichkeit können Gourmets wie Sie 
keinen Vorteil gewinnen. Von dem Angenehmen dieses 
Durchschnitts bis zur künstlerischen Leistung, die unseren 
Ansprüchen an die Konzentration der Geste, die sich 
sehen läßt, zu genügen vermag, ist ein weiter Weg. Die 
Oteros sind hier so selten, wie die Duses in Italien. Ich weiß 
nicht mal, ob sie hier entstehen, wenn schon feststeht, daß 
sie hiei geboren werden. Es trifft das Gegenteil dessen auf 
sie zu, was wir bei Champagnerweinen, die in Deutschland 
gefüllt werden, bemerken. Das Individuelle einer Tor- 
tajada oder einer Otero hat sich wohl nur auf den Schau- 
bühnen europäischer Weltstädte entwickelt. Es gibt in 
Spanien sicher mehrere Oteros, aber sie sind Abkömmlinge 
unserei, nicht der spanischen Schönheit, der, wie ich weiß, 
auch Sie die Treue über die Jahre hinaus halten. Also 
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belanglose Nachahmungen der Provinz. Alles, was wir bis 

dahin in Spanien in dem Genre gesehen haben, ist pro- 
vinzial. 

Hier, wo ich des öfteren an Sie denke, weil es kaum 
einen Ort gibt, an dem ich lieber Ihnen zuhören würde, 
bin ich nahe daran, eines Besseren belehrt zu werden. Hier 
realisiert sich nahezu das Märchen von einer an einen 
Breitegrad gebundenen Vollkommenheit, an das wir Viel- 
reisenden unserer Zeit so schwer zu glauben vermögen. 
Daß das gerade in Granada geschieht, hat nicht wenig da- 
zu beigetragen, meine Vermutung, hier sei Spaniens Para- 
dies, zu stärken. Unter den Zigeunern Granadas grassiert 
Genialität für den Tanz. Nicht Talent, sondern Genie. 
Ich weiß, daß diese Zeile so unwahrscheinlich klingt, als 
wenn ich Ihnen meldete, daß die Alhambra von einem 
Tal von Gold und Edelsteinen umgeben sei. Aber, da 
Sie mir zuweilen Beweise Ihres Vertrauens gegeben ha- 
ben, wage ich auf Ihre Duldsamkeit zu hoffen. Sehr för- 
derlich war sicher die Existenz dieses Völkchens in einem 
anderen Volk, das den bekannten Anlagen des Zigeu- 
ners für den Rhythmus besondere Züchtung gewährte. 
Die Zigeuner Granadas bewohnen schon seit mehreren 
hundert Jahren die pittoresken Erdhöhlen eines Berges 
an der Grenze der Stadt und haben mit dem herumzie- 
henden Volk unserer Zone, dessen Sprache sie nicht ver- 
stehen, auch wenn sie manche seiner Gewohnheiten teilen, 
nur noch sehr wenig gemein. Sie reden unter sich Spanisch 
und zuweilen eine Art Platt, ich glaube, eine Verstümme- 
lung des andalusischen Dialektes. Die Rasse hat sich stark 
mit spanischem Blut gemischt, so stark, daß der mongo- 
liche Gesichtsschnitt oft bis auf ein Minimum verschwin- 
det. Trotzdem unterscheidet man sie sofort von den Spa- 
niern und zwar als höhere Gattung. Der Ausdruck ist viel 
differenzierter. Die Kinder sehen, auch wenn sie Lumpen 
tragen, neben spanischen Kindern wie Prinzen und Prin 
zessinnen aus. Es ist unmöglich, Ihnen die Delikatesse ihrer 
Bewegungen zu schildern. Diese Grazie mag \ on der Trei 
heit von körperlicher Arbeit herrühren. Ich habe mich hier 
fast zu der Annahme bewogen gefühlt, daß Betteln adelt. 
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Die tanzenden Zigeuner grupppieren sich um ihren Ca 
pitano Pepe Amaya, der 1900 mit einer Anzahl seiner 
Stammesgenossen auf der Pariser Weltausstellung tanzte. 
Da Ihnen so selten etwas entgeht, könnten Sie glücklicher 
als ich gewesen sein, der die Leute damals nicht gesehen 
hat. Aber, dem Tanze geneigt, wie wir damals beide waren, 
hätten Sie mir sicher davon erzählt. Lieber Graf, seit- 
dem hat wohl auch Ihre Lust ein wenig nachgelassen. Ich 
glaubte fast, als ich mich die letzten Jahre nicht zu den 
Sternen entflammen konnte, die das ein wenig unwähle- 
rische Berlin zu seinen Lieblingen erkor, es liege an mei- 
nen Jahren, die, soweit sie in Berlin verbracht sind, dop- 
pelt zählen, und habe Sie, lieber Sassen, zuweilen auf der 
gleichen Reflexion ertappt. Trösten Sie sich, lieber Freund ! 
Auch der Tanz, obwohl nicht der hohen Gattung von Kün- 
sten angehörend, deren Idealen man mit wachsendem Alter 
immer näher kommt, erschließt reine Freuden jenseits der 
schlimmen Grenzen. 

Die Truppe — Sie lächeln. Ich sprach von einer gras- 
sierenden Genialität, und nun rede ich von einer Truppe. 
Doch dieser Ausdruck klingt mir genau so fremd wie Ihnen. 
Es handelt sich um keinerlei feste Berufsgemeinschaft und 
um nichts weniger als um die zusammengedrillte Bande 
von Individuen, die sich vereint vor anderen sehen lassen. 
Hinter die Autorität des Capitanos, die nicht gering ist, 
bin ich noch nicht gekommen. Sie ist jedenfalls alles an- 
dere als die des Tanzmeisters. Und ich habe konstatieren 
können, daß die Zusammensetzung des Ensembles keines- 
wegs feststeht. Heute tanzen die, morgen andere. Ich 
habe, obwohl ich manchen langen Tag bei den Leuten 
verbringe, nie eine Probe miterlebt, und als ich mich er- 
kundigte, wann die Kinder, unter denen sich Fünfjährige 
finden, lernen, wurde ich ausgelacht. Natürlich hat der 
Capitano seine Lieblinge, wie auch wir unsere Lieblinge 
haben, die wir gern immer wieder sehen. Die Gabe aber 
scheint allen Mädchen des Stammes eigentümlich. 

Diese Mädchen sind Künstler. Sie lächeln wieder. Was 

. s ^£ en wollen, weiß ich nur zu gut. Aber trauen Sie 
mir itte nicht zu, daß ich wagen könnte, Ihre kostbare 
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Muße mit Nachrichten von Tändeleien moderner Art aus- 
zufüllen, deren mangelhafter Inhalt nur von dem artisti- 
schen Rahmen Relief erhält. Wir haben beide, Schulter 
an Schulter, den Reizen des Fräulein Duncan mannhaft 
zu widerstehen gewußt, und Sie werden mir den Argwohn 
ersparen, ich könnte hier unten vergessen, welche Ehren- 
pflichten mir diese Waffenbrüderschaft auferlegt. Die 
Kunst dieser IVlädchen, Kinder und Frauen ist ganz unarti- 
stisch. . Der Ruf unserer literarischen Künsteleien ist noch 
nicht in die weißen Höhlen des Sacro Monte gedrungen 
und er würde an dem primitiven Sinn ihrer Bewohner 
ohnmächtig zerschellen. Ich gäbe viel darum, wenn ich 
Ihnen sagen könnte, worin der außerordentliche Unter- 
schied zwischen diesem Tanz und den Tänzen des Nor- 
dens besteht. Aber wenn ich das wirklich erreichte, bliebe 
noch übrig, dieser negativen Feststellung das Positive der 
Neuheit hinzuzufügen, das ja doch wohl allein Sie zu dem 
Entschluß bestimmen könnte, den ich mit werbender Feder 
in Ihnen wecken möchte. Ich würde mich an das Zigeuner- 
hafte der Tänzerinnen halten, um in Ihrem allen Andeu- 
tungen so leicht zugänglichen Geiste eine meinen Plänen 
günstige Vorstellung zu erwecken, wenn ich nicht gerade 
diese ungemein regsame Zugänglichkeit fürchtete. Bei 
Zigeunern können Sie nicht anders, sobald ich auf künst- 
lerische Vorstellungen anspiele, als an Zigeunermusik den- 
ken. Und da Sie, dank der klassischen Zügelung Ihrer 
schönen Begierden, diese Art von Musik, selbst wenn sie 
von einem Virtuosen wie Liszt interpretiert wird, nicht zu- 
lassen - — und ich bringe es nicht fertig, Sie dafür zu tadeln 
— würden Sie meinen Lieblingen unrecht tun. Unsere 
Zigeunerinnen würden zu den nur zu rauschenden Klang- 
wellen der Ungarn nicht tanzen können. Sie würden diese 
allzusehr an der Oberfläche haftende Leidenschaft nicht 
mögen. Ich weiß nicht, ob sie dafür zuviel oder zuwenig 
Leidenschaft besitzen. Ich würde an das, was Ihre reiche 
Erfahrung an spanischen Tänzen besitzt, anknüpfen und 
dann sicher weniger in Gefahr kommen. Aber es ist ie 
Frage, ob nicht gerade die relative Ähnlichkeit dieser Er- 
scheinungen Ihnen die Erfassung der Eigenart unserer 
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Tänzerinnen erschwert. Die Otero und die anderen ihres- 
gleichen ich denke auch an die nicht in Spanien geborenen 
und zumal an eine, die uns einst — lieber Graf, wie lange 
ist das her! — gleich teuer war, die tapfere Duclerc, alle 
diese Spanierinnen mimen, indem sie tanzen. Der Tanz 
ist ihnen nur die Erleichterung, nicht die Grundlage ihrer 
Darstellung. Sie geben etwas, was nicht ausschließlich des 
Tanzes bedarf. In ihnen äußert sich derselbe Niedergang 
unserer Kunst, den wir in der Malerei und in der Musik 
so oft bemerken; eine Verwischung der Kunstgrenzen, die 
ich genial nennen würde, wenn Sie mich nicht so oft dar- 
auf aufmerksam gemacht hätten, daß das Barbarische nicht 
diesen Titel verdiene. Wohl finde ich die Verwirrung der 
klassischen Begriffe vom Tanz, die die Oteros verschulden, 
wertvoller als alle Restaurierungsversuche gräzisierender 
Engländerinnen, weil es immer noch besser scheint, daß 
sich jemand, der etwas zu sagen hat, auf eine ihm gelegene 
Art äußert, auch wenn daraus keine abgeschlossene Form 
entsteht, als wenn sich ein anderer dreht und wendet, 
ohne etwas zu sagen, auch wenn die Wendung an gute 
Vorbilder anklingt. Das Fragment kann einer zukünftigen 
Form förderlich werden, die unverstandene Nachahmung 
ist belanglos. Sie werden mir recht geben, wenn ich die 
kultivierte Form einer Duncan sogar roher als die einer 
Otero nenne. Erlauben Sie mir einen Augenblick, diesen 
höchst unbescheidenen Diskurs fortzusetzen. Während ich 
Eulen nach Athen trage, komme ich unbemerkt meiner 
stillen Absicht näher. Neben der Häßlichkeit einer Dun- 
can, die keinen Vorteil aus ihrer Häßlichkeit gewinnt, 
scheint mir die Ruth St. Denis ein Typ von gleich unvor- 
teilhafter Schönheit. Ihre Schönheit bleibt ein Faktum 
jenseits ihrer Kunst. Sie nimmt mit geringerem Takt als 
die Otero entlegenere Motive und tanzt dazu. Die Gat- 
tung der Loie Füller trägt einen anderen fremden Faktor 
in die Kunst. Wir verehren sie beide, aber sicher nicht 
das, was man an einer Tänzerin verehren sollte. Ihre 
schönen Farbenspiele setzen den Mechanismus des Kalei- 
doskops und der elektrischen Beleuchtung an die Stelle ge- 
staltender Körperlichkeit. Auch wenn man von ihrer 
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schwächsten Seite der englischen Sentimentalität, ab- 
strahieren könnte bliebe ein Rest. Ihre Anstrengung zielt 
allenfalls auf die Darstellung eines tanzenden Schmetter- 
lings, dessen Leib aus Flügeln bestehen möchte. Ver- 
schwände wirklich aus dem Spiel das sanfte Gesicht der 
]Yliß, immer eine höchst fatale Zutat, so bliebe ein rhyth- 
misches Farbenmuster übrig. Das heißt, die bescheidenen 
Grenzen des Tanzes nicht ausdehnen, sondern ungebühr- 
lieh verengen. 

Sie ahnen, wohin ich will. Meine Leute sind Tänzer, 
wirkliche Tänzer. Vielleicht macht mich die Fülle der viel- 
gestaltenen Irrtümer unserer modernen Schaubühne ge- 
nügsamer, als Ihr Berichterstatter sein dürfte. Vielleicht 
wirken sie nur so außerordentlich auf mich, weil sie sich 
vor den Fehlern der anderen hüten, und die Einsicht, daß 
sie innerhalb der Grenzen ihrer Kunst bleiben, spiegelt mir 
positive Werte vor. Profitiert ja doch auch heute im Zeit- 
alter geräuschvoller Musik ein harmloses Talent, dem es 
einfällt, einfach zu sein, von dem Ungewohnten seiner 
Einfalt und wird erst später als schlechterdings einfältig 
erkannt. Es könnte auch sein, daß das Lokal ihnen zu 
statten kommt, diese Natur, die uns so menschlich scheint, 
daß die geringste Gebärde als ihre Sprache ausgelegt wer- 
den kann; daß sie es im Grunde also nicht anders als die 
Tänzer der Schaubühne machen, die sich eines großen 
Apparates für kleine Zwecke bedienen. Sie wären dann 
immerhin von genialem Raffinement. Mir aber erscheinen 
sie einfach, von jener natürlichen Einfachheit, die sich 
nicht zu beschränken braucht. Das Leben gleitet in ihnen 
zum Tanz wie in einem großen Künstler zur Abstraktion 
seiner Empfindung. Lind ich meine, diese Natur, die ihnen 
zu Hilfe kommt, könnte Geringeren leicht gefährlich wer- 
den. Ist es nicht doch sehr schwer, einer gegebenen Natur 
die passende Gebärde zu erfinden, die uns nicht banal, 
nicht überflüssig, nicht übertreibend erscheint? Ist es 
überhaupt möglich, sie zu erkünsteln, wenn sie nicht von 
der Empfindung geschaffen wird? Und für die Natur 
dieser Zigeuner spricht ihr Reichtum. Ich sah sie oft und 
fand sie stets neu, obwohl die Tänze die gleichen waren. 
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Kein Zigeuner tanzt wie der andere. Nur die Umrisse der 
FUuren stehen fest. Es sind die bekannten spanischen 
Nationaltänze maurischer Herkunft; Sevillana, Morrongo, 
Fandango usw. Sie werden von den Spaniern mit dem 
spießbürgerlichen Konventionalismus vorgetragen, den wir 
von der französischen Tanzstunde unserer Mütter kennen, 
wenn sie die Contredanse lernten. Ein wenig runder und 
gefälliger, natürlich. Diese Zigeuner machen eine leben- 
dige Sprache daraus. Nichts würde weniger ihre Art tref- 
fen, als wenn ich sagte, daß sie sich über den Konventiona- 
lismus hinwegsetzen und etwa zu einem gegebenen Schema 
freie Variationen erfinden. Das ist durchaus nicht der 
Fall. Ihre Tänze sind so konventionell wie möglich. Nie 
zielt ihre Empfindung dahin, eine pikante Dissonanz gegen 
den Rhythmus zu suchen. Ich kann auch nicht sagen, daß 
sie die Tradition erneuen. Man hat vielmehr das Gefühl, 
daß sie sie besser besitzen, daß sie der Urform der Tradition 
näher sind. Manchmal erscheinen sie mir den Mauren ver- 
wandt, die diese Tänze aus einer Traumwelt erfanden. Sie 
vermögen tanzend zu träumen, und ihr Tanz entzieht dem 
Traum den erotischen Inhalt. Ihre Liebestänze sind ganz 
ungeschlechtlich. Sie rühren von der Liebe her, aber deh- 
nen sich in reichere Welten der Sinnlichkeit aus, wo die 
Gebärde die spezifisch erotische Bedeutung einbüßt. Das 
ist der Unterschied zwischen ihnen und den verzückt zap- 
pelnden spanischen Tänzern, die den armen Lautrec be- 
rauschten. Deren Kunst war eigentlich nur Natur, die 
Zuckung des menschlichen Tiers, deren Höhepunkt in 
krampfartige Zustände ausartet. Die Kunst machte erst 
Lautrec daraus, trotzdem er gerade das Krampfartige über- 
trieb, weil er aus der Übertreibung den Rhythmus gewann, 
den das Vorbild versagte. Das Anreizende an den Modellen 
war nur die Einsicht, daß sich aus den greulichen Verren- 
kungen der Burschen neue Ornamente zusammensetzen 
ließen, weil uns die Genesis der Kunst zu vertraut ist und 
weil wir in solchen Momenten nicht mit den Augen des 
genießenden Kenners, sondern mit denen des suchenden 
ünstlers betrachten. Nun verzichten auch die Zigeuner 
nie t auf jedes psychologische Element. Aber sie wählen, 
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während sich Lautrecs Burschen überließen. Sie wählen 
das, was der konventionellen Rundheit des Tanzes gerade 
genug Eckigkeit zuführt, um uns das Runde als Über- 
windung plastisch zu zeigen. Dieser Ausgleich macht hun- 
dert Erfindungen möglich und notwendig. Ihre Origi- 
nalität schreckt nicht, weil wir den Zweck zu verfolgen 
vermögen. Da die Hauptdarsteller kleine Mädchen sind, 
gewinnt das Spiel noch an Verschwiegenheit. Wenn ich 
Ihnen meine letzten Gedanken verraten soll, möchte ich 
sagen, daß mir diese in Höhlen tanzenden Kleinen nicht 
exotisch, sondern im äußersten Maße europäisch erschei- 
nen. Sie spielen, wie man im achtzehnten Jahrhundert 
zu spielen wußte, und erinnern doch nicht an das Dixhui- 
tieme. Es ist nicht zu verwegen, an die ungarische Seite 
Haydns, selbst an Mozart zu denken, wenn auch nicht an 
Mozarts Musik. Aus dem merkwürdigen Umstand, daß 
ihre uns vertraute Gesittung aus einer uns fremden Sitte 
entspringt, gewinnen wir vielleicht ihren süßesten Reiz. 

Ich glaube, Sie wissen jetzt schon meinen Plan. Die 
Gräfin, der ich Jeannes und meine zärtlichsten Empfin- 
dungen zu Füßen lege, schenkt mir immer zu Jeannes Ge- 
burtstag einen Mozartabend des Klingler-Quartetts. Sie 
wissen, was uns dieses Geschenk ist und daß uns nichts auf 
dieser Welt eine Änderung so schöner Gewohnheit wün- 
schen lassen könnte. Wie, wenn Sie, kluger Finder so vieler 
Freuden, einen anderen Freudentag erfänden, an dem 
uns diese Kinder in Berlin erfreuen könnten! Sie wer- 
den mich einen Unzufriedenen schelten. Aber gerade, 
daß mich die Gegenwart mit Bangen für die Zukunft 
füllt, wird Ihnen melden, wie sehr sie uns beglückt. Und 
ich denke, sie wird uns länger dauern, wenn Sie, lieber 

Graf, daran teilnehmen. 


Granada, den 3°- Mai. 

An den unregelmäßig gewölbten Kalkwänden hängen 
Messingschüsseln und anderer blitzender Kram. Ein paar 
Fliegen kriechen darauf herum. Auch auf dem Ol vuc er 
Madonna. Das Licht kommt nur zur Tür herein. Es ist 
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blendend weiß. Ich sitze auf dem breiten Bett des hinter- 
sten Raumes und schaue in das Licht wie m einen weiß- 
glühenden Schmelzofen meiner fernen Heimat. Am Boden 
hockt Maria und sieht mir zu. Die anderen räkeln sich in 
der vorderen Kammer und zwitschern leise und schläfrig. 
Hinter mir liegt die Großmutter des Kapitäns und stöhnt 
leise. Sie ist immer krank, wenn nicht getanzt wird. Alle 
zehn Minuten tippt sie mich leise an, dann gebe ich ihr 
eine neue Zigarette. Wenn ich nicht in das Weiß sehe, 
schaue ich in das grünliche Blau der Augen Marias. Sie 
schließt sie manchmal bis auf einen ganz kleinen Spalt, 
und dann meine ich, auf dem ganzen Körper einen leisen 
Druck zu spüren und blinzele auch. Sie träumt. Ich denke 
an die polnische Kutscherstube. Den Abend war großer 
Ball bei den Eltern. Es waren an die vierzig Wagen im 
Hof, darunter zwei vierspännige. Auf mich hatte niemand 
acht gegeben, und ich war seit vielen Wochen zum ersten- 
mal wieder in die Kutscherstube geschlichen. Es roch so 
gut nach Pferden, Tabak und Schnaps. Die vielen Männer 
dampften und qualmten. Niemand sah uns, Maruschka 
und mich, hinten auf dem Bett der Kammer. Unser 
Stephan erzählte den anderen Reitergeschichten aus dem 
Kriege, und dann sangen sie polnische Lieder. Der Lorenz 
von den Winzeks, von dem ich damals der Maruschka ge- 
sagt hatte, daß er nie mehr auf den Hof kommen würde, 
oder ich würde die Hunde auf ihn hetzen, war auch dabei. 
Sie hatten schon viel getrunken. Je toller es wurde, desto 
enger rückten Maruschka und ich zusammen. Klang der 
Baß des alten Heinrich von Forstmeisters, so drückten wir 
uns. Wie sehnten wir uns nach dem Baß! Wenn sie leiser 
sprachen, oder gar mal eine Pause eintrat, so zitterten wir 
u ie losgelöste Atome und glaubten, zerspringen zu müssen. 
Brach dann der Sturm los wie gewöhnlich nach einer 
Pause, dann flogen wir nur so zusammen und waren wie 
^ on e iner Zauberluft gefüllt, so daß sich unsere Glieder 
vue \on ^elbbt bewegten. Dabei sagten wir laut unsere 
Namen, so daß es uns schauderte. Das Toben kam gewöhn- 
lich, wenn Stephan gesprochen hatte. Er war der Kapitän 
der anderen. Wir lauerten darauf atemlos und duckten 
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uns immer kurz vorher wie zum Sprunge. Schließlich 
flogen wir richtig über den Pferdestall, die Remise und das 
Herrenhaus, über die Schornsteine, sogar über den höch- 
sten, durch den man in den feurigen Mittelpunkt der Erde 
sehen konnte. Dann über die lange Reihe der Koksöfen, 
wo der heiße Koks unter dem Wasser dampfte. Die Hoch- 
öfen zischten große giftige Flammen nach uns und brüllten 
uns nach in einem donnerähnlichen Baß. Uber das Walz- 
werk. Die weißen Schlangen schnellten durch die Walzen. 
Die nackten Menschen tanzten wie Gespenster dazwischen. 
Niemand sah nach uns, und der Lärm verschluckte alles, 
was wir sagten und dachten. Wir konnten ganz laut unsere 
Namen rufen, wir sangen unsere Namen. Maruschka! Ma- 
ruschka ! Dann kam das feurige Gebläse der großen Stahl- 
birnen. Wir flogen mitten in den sprühenden Strahl hinein 
und wurden im Nu in den Himmel geblasen. 

Vorn stand plötzlich etwas Dunkles, und der Kapitän 
sagte wie gewöhnlich zu den Fremden, dies sei das Cham- 
bre ä coucher. Es war mir unangenehm. Die Großmutter 
hinter mir tippte mich zitternd an, und ich reichte ihr 
eine Zigarette und bekam dabei selber das Zittern. Die 
Engländerin sagte ein englisches Wort, das sie immer sagen, 
und ihr Mann, ein blonder Rüpel, nickte. Er sah in dem 
Licht aus, als hätte er Fleisch ohne Haut unter der hellen 
Jacke. Dann handeln sie. Einen zweispännigen Wagen 
haben sie vor der Tür und einen Führer und den Poli- 
zisten. Aber für den großen Tanz knickern sie um einen 
Piaster. Und sind fünf Menschen. Sie haben sich zu- 
sammengetan, weil es da für den einzelnen billiger kommt. 
Der Kapitän sagt ihnen, was er jedem sagt. Er würde ihnen 
zuliebe eine Ausnahme machen und es für 30 Peseten tun. 

All right! 

Hinter mir die Alte zittert. Maria sieht stumpf zur 
Erde. Der Kapitän läßt die Gitarrenspieler holen, und 
unterdessen bittet er die Gäste, Platz zu nehmen. Der 
Engländer und die Engländerin schütteln den Kopf. Die 
Berliner sagen etwas und lachen. Sie wollen lieber draußen 
warten. Nun also! Der Kapitän versteht schon. Er ver- 
steht das so gut wie ich, aber sieht mich nicht mal an, wie 
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ich ihm Feuer gebe. Ein großer, kühner Kerl, der Kapitän. 

Auf den kann man sich verlassen. 

Nun beginnt es. Sie reden nicht mehr ihre IVIärchen- 
sprache, sie ziehen nicht mehr von Land zu Land, sie 
stehlen nicht mehr die Kinder, aber sie tanzen. Die 
Chiquita ist daran und Marias jüngere Schwester, die den 
Mann macht. Es geht gut. Die Chiquita hat ihr ver- 
schlafenes Gesicht. Dann sieht sie vierjährig aus. Näch- 
stens hat sie Geburtstag. Dann wird man ihr neue Schuhe 
schenken. Man kann sehen, wie sie sich den Schlaf aus den 
Gliedern tanzt. Erst torkelt sie herum, die Beine wie die 
Beine einer neugeborenen Eselin, die Eländchen vor den 
Augen, die fest geschlossen sind wie bei neugeborenen 
Katzen. Manchmal sieht sie wie eine Maus aus. Wir nen- 
nen ihren Tanz den ersten Tanz der Tiere. Die Rufe des 
Kapitäns und der anderen machen sie wach. Chiquita! 
Chiquita! He, he, Chiquita! Langsam straffen sich ihre 
winzigen Glieder. Das junge Tier weicht dem jungen 
Menschen. Manchmal glaubt man, sie hätte schon alles 
hinter sich. Sie sieht greisenhaft aus, wenn sie die Augen 
öffnet. Das kindliche Knixen ist nur so zum Schein. Es 
steckt etwas ganz anderes dahinter. Chiquita! He, Chi- 
quita ! Ich möchte wohl wissen, was dahintersteckt. Aber 
nun ist sie fertig. Sie setzt sich auf ihr Stühlchen. Wie 
eine Schnecke sitzt sie da. 

Die Engländer sehen wie Idioten aus. Wenn sie ver- 
ständen, was der Kapitän ihnen sagt! Er tanzt nicht. Da- 
für sind sie ihm nicht gut genug. Aller Ausdruck liegt 
m den Kastagnetten. Die Gitarren begleiten. Er steht 
gewaltig da, einen Fuß wie zum Angriff vorgestellt, die 
Fechterhände erhoben. In dem straffen Antlitz spielen 
die Sehnen des ganzen Körpers. Es ist, als risse er die 
grellen Töne ^ on dem Stein ab und werfe sie den Fremden 
ms Gesicht. Ei schaut sie nicht an. Die Blicke gehen starr 
nach drüben, nach den Felsen. Maria neben mir zittert. 
Auch sie blickt hin. Alle blicken hin. Da drüben liegt die 
Alhambra. Sie waren dabei, als die Mauren dort oben 
herrschten. Von ihren Erdhöhlen sahen sie die weißen Zel- 
tei die bunte Pracht in die Burg tragen. Und durften 
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nicht hinein. Sie sahen Boabdil fliehen. Er kam des 
Nachts mit seiner Mutter in die Höhle und bat um Ob- 
dach. Den nächsten Tag war er König. Zehn Jahre später 
gab er das Schloß der Väter auf. Sie sahen die katholi- 
schen Könige das Dunkel über die Alhambra breiten und 
durften nicht hinein, und sie erlebten die neue Pracht des 
Kaisers. Mit heimlicher Freude sahen sie, wie unter den 
Nachfolgern der Stein zu Ruinen wurde. Die Kastagnetten 
knattern wie Gewehrfeuer. Wenn ein Zigeuner nicht die 
Zündschnur der Franzosen durchgeschnitten hätte, wäre 
nichts mehr da. Was jetzt noch da ist, wissen nur die Zi- 
geuner. Nun sind sie es nur noch, die von der alten Größe 
wissen. Wir, die nie hineindurften, wir, die Verachteten, 
denen ihr eure Piaster hinwerft, die Bettler, die ihr an- 
bettelt ! — Der Kapitän schlägt die Kastagnetten zusammen. 
Das schreiende Holz möchte die Höhle sprengen. Wir, die 
Verachteten, die nie hineindürfen ! — Hinter mir regt sich’s. 
Ich denke, das Bett versinkt in die Tiefe. Ein schwerer 
Panther gleitet an uns vorbei. Maria duckt sich, so tief 
sie kann, ich sitze wie gelähmt. Der englische Rüpel wird 
um einen Schein blässer. Einen Moment ist Ruhe. Liebe 
kleine Maruschka. Sobald die Alte tanzt, verliert sich das 
Ungeheuerliche. Auch ihr Alter. Sie ist so sehr und so 
wenig alt, wie die Kleinste jung ist. Nur ihr Tanz ist das 
Alter. Und man vergißt, daß man niemals eine Greisin 
tanzen sah. Man hätte sie sehen müssen. Wenn wir alle 
Grade des Lebens durchschauten, würden wir solche Grei- 
sinnen sehen. Wie ein Schiff wiegt sie sich, gewaltig in den 
Wogen der Töne, hebt sich hoch, immer höher als die 
höchste Woge, ohne Anstrengung. Wenn man so alt ist, 
weiß man, wie es ohne Anstrengung geht. Senkt sich tief, 
gefällig wie alte Leute. Sie müßte wohl eigentlich des An- 
stands wegen gebrechlich sein, deshalb ist sie gebrechlich. 
Eine Ehrfurcht erfaßt mich. Damals, als ich, ich weiß 
nicht mehr wo, der Fürstin — wie hieß sie noch? vor 
einem hohen Fenster die Hand küßte. Nein, es war mein 
alter Lehrer. Oder neulich vor dem Totenbette. 

Der Kapitän ist bei ihr. Jetzt naht sich, was in der 
Pracht des stählernen Körpers drohte. Es ist kein Gehen, 
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kein Tanzen. Er umkreist sie, ein Kreisen von Muskeln. 
Er ist was noch vom Raubtier im Menschen steckt So 
werben Tiger um das Weibchen. Die Sprünge gehen haar- 
scharf an ihr vorbei, mit der Exaktheit des Kol ens einer 
Maschine. Eine einzige Berührung müßte zum Mord wer- 
den. Der Alten Würde wird Majestät. Sie lächelt unter 
der drohenden Pracht der stählernen Glieder. 

Jetzt läuft die Chiquita zu ihr. Die Urenkelin wird die 
Partnerin der Alten. Das zweite Paar machen Lola und 
die Frau des Kapitäns. Ein drittes, ein viertes. Der 
Kapitän nimmt die Zimbel. Nun heißt es, Achtung! Es 
ist, als ob die Musik unten aus dem Tale käme. Sie tanzen 
den Tanz der geraubten Braut. Maria bleibt bei mir. Sie 
hat Kastagnetten an den Fingern und klappert manchmal 
ganz willkürlich damit, wie zur Übung. Sie ist vielleicht 
doch nur ein ganz dummes Geschöpf. Etwas Stumpf- 
sinniges liegt in ihrem Blick, das sich, wenn ich sie an- 
schaue, zu einem freundlichen Danklächeln verzieht, wie 
wenn ich ihr Schokolade bringe. Ich schaue nicht mehr 
hin, verstimmt, beinahe beleidigt, und nun merke ich, wie 
sich etwas zwischen dem Tanz und ihr vorbereitet. Man 
sieht es nur an den langen zitternden Wimpern. Das 
Lächeln ist immer noch blöde. Das ist für mich. Aber da- 
hinter dehnt sich etwas Lebendiges, das sich sehnt, das 
ganz fern von mir ist, vor dem ich wieder diese alberne 
Scheu empfinde. Maruschka, Maria ! — Goldener Staub 
ist in dem breiten Lichtstrahl vom Freien zu uns. Sie haben 
den Vorhang ganz von der Tür weggezogen. Maria ist in 
Gold gebadet. Sie sitzt ganz still, aber ich sehe sie schon 
lange nicht mehr sitzen, ich weiß nicht, wie sie sich hält. 
Der Kopf ist ganz in den Nacken geworfen, Nase und 
Mund scheinen eins. So lächeln auf Bildern Grecos die 
Engel in der Nähe des Nimbus. Sie atmet das Gold, wäh- 
rend jch es kaum noch ertragen kann. Und dabei sitzt sie 
in \\ irklichkeit ganz still, mit demselben blöden Lächeln, 
alleb andeie habe ich dazu getan. Nun merke ich es end- 
lch. Ich drücke mich mit meiner Häßlichkeit in die Ecke. 
Sie rückt ins Licht, ich weiß nicht, wie es geschieht. Jetzt 
sitzt sie auf dem Bett wie eine Nackte zum Bade. Der 
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gev\ ölbte Raum strahlt von Licht. Sie scheint selbst zu Licht 
geworden. Die Schellen der Zimbeln wirbeln ihr locken- 
des Jauchzen. Sie wandelt, schwebt in dem Strahl, neigt 
sich nach rechts und nach links und gießt das Gold von 
ihrem Haupt nach allen Seiten. Dann geht sie durch die 
W eizenfelder, eine lächelnde Erntegöttin. Die schweren 
Ähren streifen ihre Wangen. Sie lacht und hebt sich auf 
die Fußspitzen. Laßt mich, ich muß weiter! — Schneller 
schreitet sie durch die wogenden Halme. Man sieht sie 
schon nicht mehr deutlich. Kleid und das blonde Haar 
scheinen zu Ähren geworden. Plötzlich ein brutaler Man- 
nesschrei. Maria ! Rauh und häßlich, aber das, was kom- 
men mußte. Es ist mir wirklich so, als hätte ich selbst ge- 
schrieen. Noch einer. Sie steht still. Noch einer. Sie 
fängt an zu zittern. Nun schlagen alle die Kastagnetten, 
Zimbeln und Gitarren. Sie windet sich unter den Schlä- 
gen und Schreien und lächelt dabei. Nun verstehe ich das 
Lächeln. Ihre Lenden biegen sich wie junge Birken im 
Sturm. Da tanzt sie. 


Granada, den 30. Mai. 

Heute zum erstenmal im Dom, weil es in der Nähe des 
Doms ausländische Zeitungen geben sollte, was sich als Irr- 
tum erwies. Er ist öde und reizlos wie die Bilder Canos, 
die darin hängen. Leidlich eine Holzgruppe mit der heili- 
gen Anna von Cano. Der Greco ist ein mäßiges Schulbild. 
Die Riberas des Jesusaltars recht matt. Wem, bevor er 
nach Spanien kommt, noch Illusionen über Ribera geblie- 
ben sind, der wird sie gründlich los. Im Prado kann man 
zwischen dem Riberasaal und dem Murillosaal schwanken, 
wo die Luft drückender ist. Ich glaube, es gibt nichts 
Freudloseres als Riberas Materialismus. 

Die Capilla Real mit dem italienisierenden Marmor- 
sarkophage könnte sich ein Trödler als Renommierraum ein- 
gerichtet haben. Gegenüber in dem pomphaften Palast, 
in dem einst die katholischen Könige residierten, kann man 
jetzt preiswerte Chambres garnies haben. Das mutet italie- 
nisch an. Aber man ist doch nie in Italien. Die Menschen 
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sind besser. Nur die Zigeuner betteln. Und sie sind die 

stolzesten Spanier. , A 

Teanne läßt sich das bescheidene Geburtshaus ihres Ab- 
gotts, der Frau des dritten Napoleon, zeigen. Daß die 
Kaiserin hier geboren wurde, gibt Jeanne hundert neue 
Beweise. Sie findet ein Dutzend verkleideter Enkelinnen 
ihrer einzigen Kaiserin und baut eine ganze Geschichte 
auf diese Herkunft auf. Getragene, ausnehmend konzili- 
ante Stimmung. Die Casa de los Tiros, ein massiver Bau 
mit kuriosen Rittergestalten; im Grunde recht barba- 
risch, hier in der weichen Luft, oder weil wir im Schwär- 
men sind, wer weiß wie traumhaft. Gute Architektur gibt 
es in Granada nicht. Es wäre ein Wunder, wenn es anders 
wäre. Die Natur ist viel zu reich dazu. Es geht ihr mit 
der Architektur wie den Franzosen mit dem Theater. Als 
ich Guitry mal eine Moralpredigt über seine miserablen 
Stücke hielt, antwortete er mir, er brauche keine guten. 
Gute brauche man nur, wo man schlechte Schauspieler 
habe. Die Natur spielt hier zu gut. 

In Madrid tagt der Verlegerkonkreß. Von Korn, Mül- 
ler & Co. sind drei Telegramme via Berlin da. In Deutsch- 
land sollen die Enthüllungen des neuen Hardenprozesses 
großes Aufsehen erregen. 


Granada, den I. Juni. 

V ir haben einen Tag von Herzen animalisch verbracht. 
May wollte durchaus Berge in der Nähe sehen. Folglich 
machten wir den Ausflug nach Guejar. Zuerst per Wagen 
nach Pinos, einem kleinen malerischen Dorfe, auf dessen 
Biücke vir eine nicht weniger malerische Gruppe bildeten, 
veil die bestellten Esel ungesattelt waren und die Sättel, 
ich weiß nicht, ton woher, erst herbeigeholt werden muß- 
ten. Das daueite eine gute Stunde, während der wir von 
den. Eingeborenen genau betrachtet wurden. Natürlich 
genierte es niemanden von uns, und May fand die Leute 
.ein. reizend und pittoresk. Eine alte irre Frau kreischte 
m einem foit über Jeannes Reithut. Der Ritt oberhalb des 
tiefen GendtaL var ^ehr hübsch. Die Landschaft kommt 
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mir erst jetzt zum Bewußtsein, wo ich sie nicht mehr vor 
mir habe. Während des Ritts hatte man Mühe, sich an 
die sehr selbständig erzogenen Esel zu gewöhnen, die eine 
eigentümliche Neigung haben, immer an dem äußersten 
Rande des Abgrunds zu spazieren. Schlägt man sie, so gehn 
sie auch mal ein par Schritte den Abhang hinunter, ohne 
jede Rücksicht auf das, was sich auf ihrem Rücken befindet. 
Sie fallen nie. Hans hatte seine Lucia mitgenommen. Zu 
Beginn, als wir ein Dorf passierten, fragte sie ein vorüber- 
gehender Zigeuner, ob sie freiwillig bei uns im Wagen 
säße oder gestohlen sei. Nachher saß sie vor Hans auf 
seinem Esel. Es war für sie ein Festtag. Die Berge kamen 
uns näher. Es ist doch eine recht kümmerliche Sehnsucht, 
die den Menschen zu Höhendifferenzen nötigt. 

Den reinsten Genuß hat Map. Ihr Sattel ist mit einem 
Holzgeländer versehen. Sie sitzt darin wie auf einem Stühl- 
chen. An das Holz hat sie Hut und Jacke und alle mög- 
lichen interessanten Kräuter und Blumen, auch einige 
Kaktusblätter hervorragenden Formats gebunden. Sie 
trägt keine Handschuhe und hat die Ärmel ihres Musse- 
linekleidchens hinaufgeschoben, um der Sonne möglichst 
viel Oberfläche zu bieten. Man weiß nicht, für was das 
gut sein kann. Während des Ritts hat sie fast immer den 
enormen Krimstecher ihres Gatten vor den Augen. Sie 
ist gegen Schwindel und alle Art Witze ganz unempfind- 
lich. Die Natur hat ihr mehr zu sagen. Jeanne hatte den 
landesüblichen Sitz zwischen zwei Tragkörben gewählt und 
thronte unter einem enormen Sonnenschirm von knall- 
roter Seide. Einmal glitt sie sanft nach hinten herunter, 
weil sie eingeschlafen war. 


Granada, den 2. Juni. 

Die hübschen Metallarbeiten und die Schmucksachen 
aus Gold und Smaragden, die wir als Rondas Sonderheit 
betrachteten, finden sich hier in großer Anzahl und ge- 
hören ganz Granada. Der Darro ist goldhaltig, und 
Granada hat zahlreiche Kupferminen. Die ländlichen 
Silberarbeiten erinnern an oberbayrische Formen. Die 
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Schmucksachen Rondas haben den Vorzug, noch intakte 
Smaragden zu tragen. Hier brechen die Händler die Steine 

aus und schicken sie nach Paris. 

Ein paar Tage war ein Araber aus Oran in unserer Pen- 
sion. Er trug sein buntes Kostüm, saß damit in unserem 
Garten, promenierte damit unter den Ulmen. Ich habe 
ihn sogar einmal in dem Kostüm auf ein gewisses Örtchen 
gelien sehen, ein ganz ungeheuerlicher Eindruck. Er sah 
verwegen aus, wenn man ihm im Park begegnete, noch ver- 
wegener auf dem Platz der Alhambra. Bis mir gestern 
May empört zu verstehen gab, daß er und seinesgleichen 
die einzigen legitimen Bewohner der Alhambra seien. 

Granada, den 3. Juni. 

Die liebenswürdigste Seite des Alaurentums steckt im 
Generalife. Man kann sich trotz der Verstümmelung der 
Anlage ein deutliches Bild von der Sinnesart der Men- 
schen machen, die in solchem Rosengärtchen residierten. 
Es waren Gartenmenschen. Nicht so leicht ist es, sich die 
Menschen selbst darin zu denken. Wohl, was sie anhatten, 
Turbans, wallende Talare, Schleier. Aber schließlich 
steckten doch auch Körper darunter. So ein paar maje- 
stätische Araber mit den voluminösen Schädeln, wie wir 
deren des öfteren in Tanger sahen, und wahrscheinlich wa- 
ren sie hier noch umfangreicher, mußten gleich das ganze 
Gärtchen füllen. Es paßt zu ihrer Märchenart, daß sie 
nicht das geringste Gefühl für Verhältnisse besaßen. Aber 
ob es nicht gerade dieser Mangel an Gefühl für Verhältnisse 
war, der ihren Niedergang verschuldete. Die Uberliefe- 
rung von der politischen Macht, von der planvollen Kultur, 
die die Araber über Granada verbreiteten, scheint mir 
immer weniger glaubhaft, obwohl daran kaum zu rütteln 
sein dürfte. Wir können uns ebensowenig eine verzweigte 
rationelle Oiganisation maurischer Art vorstellen, wie ich 
mir eine maurische Architektur denken kann. 

Ich habe nie so wie in der Alhambra gefühlt, daß wir 
V aldmenschen, Schattenmenschen, Stadtmenschen sind, 
Gegensatz zu den W üstenmenschen, Lichtmenschen 
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des Orients. Vielleicht liegt 
es nur an den schönen Ul- 
men, daß wir uns hier zu 
Ha use fühlen. Ein nordi- 
scher Wald ist tausendmal 
schöner als alle Tropen. 

Wir müssen bald fort, 
sonst erwischt uns doch noch 
in Valencia oder sonstwo die 
Hitze, an die man hier ganz 
vergißt. Hans und May ge- 
hen nicht mit an die Ost- 
küste. Sie wollen die Zeit lie- 
ber in Granada bleiben und 
erst wieder in Madrid zu uns 
stoßen. Hans behauptet, es 
wäre verrückt, von hier wegzugehen, und Jeanne hat nicht 
die mindeste Lust dazu. Ich auch nicht. Ich finde es nur 
zu lächerlich, daß wir auf unserer ganzen Reise bisher noch 
nicht in Spanien gewesen sind. Ich meine so, daß man sich 
wirklich in Spanien fühlt. Dazu sind wir doch schließlich 
hergekommen. Und dann klingen die Namen der Küste 
so schön: Almeria, Cartagena, Alicante, Valencia. Valen- 
cia, zumal Valencia. 

Hans malt ein großes Bild mit Zigeunern. Bin neu- 
gierig, ob er es trifft. Die Schönheit der Modelle ist ge- 
fährlich. Er könnte sie treffen und doch ein ganz schlech- 
tes Bild machen. Er ist so verliebt in die Kleinen, daß ich 
mich frage, ob er sich freimachen kann, um an Stelle der 
Schönheit, die er genießt, eine andere, die wir genießen 
können, zu setzen. Momentan denkt er noch gar nicht 
an Kunst, will nur festhalten. Bleibt er dabei, so werden 
ihm seine Leute ein Schnippchen schlagen. Die Rot und 
Orange der Kleider stehen sehr reizend zu dem gepuderten 
Gelb der Gesichter, aber bedeuten für die Schönheit der 
Natur einen winzigen Bruchteil und können im Bild zu be- 
langloser Buntheit führen. Die Malerei ist eigentlich nichts 
als die Überwindung der Farbe mit Farbe. Die moderne 
Manier, jeden Strich unmittelbar nach der Natur zu malen, 
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erschwert das Exempel. Je reizvoller das Vorbild ist, desto 
energischer sollte man sich zwingen, es auswendig zu treffen. 


Granada, den 4. Juni. 

Szene zwischen Hans und May. Hans hat sich eine 
leichte Kolik zugezogen, und da ihn sein Zustand an der 
Arbeit hindert, schimpft er auf den Süden, die Sonne, das 
Öl und die menschlichen Reste am Wege nach dem Sacro 
M onte. Darauf May: Quand on a desire un voyage a ce 
point, quand on a eu des impressions pareilles, quand Fair 
vous semble une caresse de Dieu on oublie toutes ces 
beautes pour quelques malheureuses caquettes au bord de 
la route! — Hans grunzt etwas, das wir nicht recht ver- 
stehen. May blickt ins Weite. Encore hier soir quand je 
voyais la volle endormie a mes pieds . . . Langes Sinnen. 
Dans le silence ce beau cri d’äne . . . Wildes Gelächter. 
May hat ihren roten Kopf. Oui, c’est vrai, sagt sie außer 
sich, ga depend par quelle äme passe ce cri d’äne! 

O May, May, Valencia wird trostlos sein. 


Lieber Thomas! 


Granada, den 4. Juni. 


Schönen Dank für Dein liebreizendes Briefchen. Tho- 
mas, es kommt immer darauf an, par quelle äme passe le 
cri d’äne! Denke darüber nach, es ist tief und enthält den 
Schlüssel aller Deiner Leiden. Nun kommst Du wieder mit 
Dingen, die seit vier Wochen oder seit viertausend Jahren 
vorbei sind. Nein, nein, nein, zu hochgespannte Erwar- 
tungen gibt es nicht, wenn man nicht etwa verlangt, ein Bild 
solle Windmühlen treiben. (Apropos, tust Du das nicht zu- 
weilen:) Dein Einwand, ich hätte mir die Enttäuschung 
selbst zuzuschreiben, stellt Velasquez als etwas Eßbares, 
als einen vergnügten Abend oder dergleichen hin. Ent- 
schuldige, ich fühle mich durchaus nicht benachteiligt. 
Reserviere mir Dein Mitleid für einen Beinbruch oder für 
meine Ernennung zum Professor. Ich finde auch „diese“ 
Sehnsucht nach Velasquez durchaus nicht „gerade zu 
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unbegreiflich.! Tu doch nicht so! Diese Sehnsucht wird 
von sehr erheblichen Menschen geteilt und ist keineswegs 
eine Privatsache. Sie ehrt uns, mein Teurer! Du findest 
das Sehnen nach Ruhe heute auf jedem Felde und zwar 
überall hart neben den Symptomen unserer Unruhe. Frag 
Richard Dehmel, frag Hofmannsthal und die bleichen 
Jünglinge seines Gefolges, frag die Musiker, die von Wag- 
ner loskommen möchten, frag van de Velde und die Archi- 
tekten. Tragisch nennst Du das Sehnen. Wie salbungsvoll, 
Thomas! Es sieht vielleicht manchmal so aus. Scharen 
von Edlen sind hinter der Ruhe her, wie Balzacs Balthasar 
hinter dem Absolu, opfern ihr Vernunft, Talent und Cou- 
rage, werden fromm, gehen ins Kloster, werfen sich dem 
Teufelskram des Archaismus in die Arme, dem Stumpfsinn. 
Laß die Salbung! Es sieht nur so aus. Im Grunde sind es 
tragische Dummköpfe und Schlappschwänze; traurige, 
nicht tragische Gestalten, Leute, die nicht sehen können. 
Die sehnen sich nach Ruhe, wie der erschöpfte Tagelöhner. 
Die meine ich nicht. Die beschränkte Einsicht in das ewig 
Bedingte unserer Bestimmungen kann einmal wilde Hoff- 
nungen hervorbringen. Da denkt sich einer einen aus, der 
so reich wie Dostojewski dächte und so klar wie Goethe 
spräche, einen Beweglichen vom Schlage Rodins, der das 
Monumentale des Rhamses erränge, einen Chopin von der 
Strenge Bachs usw. usw. Bedauernswert ist der, den die 
betrogene Hoffnung trügt. Der andere lacht sich ins 
Fäustchen und freut sich. Unser Zielen wäre billig, wenn 
wir damit die Ruhe bezahlen könnten. Und ich gewänne 
nicht unsterbliche Verdienste um Deine verluderte Seele, 
wenn ich je aufhören würde, in Dich hineinzupredigen, 
ohne zu wissen, daß ich doch me von Dir, vertracktem alten 
Knaster, je eine halbwegs vernünftige Antwort erhalten 
würde. Adieu, ich muß packen. Freue Dich! Denn von 
hier könntest Du noch manche Epistel erhalten. 


Granada, den 5. Juni. 

Gestern haben wir richtig gepackt, und abends haben 
wir richtig wieder ausgepackt. Heute haben wir wieder 
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gepackt und werden heute abend wieder auspacken. Es geht 
überhaupt gar kein Zug mehr nach Almeria. Es geht nur 
einer morgens m der Früh. E)as gibt uns die angenehme 
Veranlassung, zum drittenmal Abschied von unseren Zi- 
geunern zu nehmen. Heute kam jemand, um unsere Zim- 
mer zu nehmen. Der Alte des Wirts wies sie ab, wir 
gingen noch lange nicht. Nun, er kann sich vielleicht 
schneiden. 

Höchst merkwürdig sind die dicken Türme der Alham- 
bra. Von außen so festungsmäßig und drohend wie mög- 
lich, kaum ein Fenster, die Mauern scheinen durch und 
durch zu gehen. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, 
daß man da hineinkönnte. Heute waren wir drin. Der 
Eindruck ist urkomisch. Die niedlichsten Haremsgemä- 
cher. Die Ornamentik wenn möglich noch spielerischer 
als sonst, übrigens in diesen kleinen Räumen leichter er- 
träglich. Die Türme waren offenbar nur dazu da, um den 
Dämchen Kühlung zu schaffen. Ich bin sicher, sie haben 
mit Bonbons geschossen. 

Das einzige Stück Architektur hier oben ist der Palast 
Karls V. Der Rundhof hat große Noblesse. Trotzdem 
denkt man nie an ihn. Wenn er der schönste Renais- 
sancepalast der Welt wäre, würde er hier nur ein sehr 
vornehmes Hotel sein. Man konstatiert mit einer ge- 
wissen Befriedigung, daß er nicht fertig ist. Denn die 
Dachkuppeln hätten womöglich den Umriß der Al- 
hambra gestört. 


Almeria, den 6. Juni. 

Ein Glück, daß es regnete, sonst wären wir immer noch 
nicht weggekommen. Aber der Regen verdarb die Fahrt 
durch die Sierra. Das Tal von Guadix sieht phantastisch 
aus. Die Felsen sind versteinerte Ritterburgen und Reiter- 
massen. Nun sind wir also glücklich in Almeria. Derglei- 
chen geschieht wie von selbst. Das Schiff nach Cartagena 
geht erst übermorgen. Almeria werden wir also kennen 
leinen. Bis jetzt sieht es nach gar nichts aus. Der be- 
kannte breite und lange Paseo zum Meer, den man überall 
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findet mit schreienden Stiefelwichsern und Spießern. Er 

* st ’ m i an uns Kaiserstaße nennt, zuweilen auch 
die Wilhelmstraße. Er unterscheidet sich von unseren Pro- 
vinzstraßen dadurch, daß er ins Meer läuft. Schon eine 
ganze Weile vor dem Ende sieht man, wo die Geschichte 
aufhört. Da unten ist es übrigens nicht gut zu gehen. 
Erstens hört es da eben auf, und zweitens ist es heiß. Man 
bratet, je näher man an das Wasser kommt. Ein Grammo- 
phon ist auch da. Eine Schmiere, die heute und morgen 
Vorstellungen gibt, hat ein gewisses Leben nach Almeria 
gebracht. Überall steht angeschlagen „Raffles“, in großen 
Buchstaben. In dem Theatercafe sitzen die Komödianten 
und sind auch bald mit Almeria fertig. Zwei weibliche 
Mitglieder der Truppe fahren fortwährend den Paseo auf 
und ab, um Stimmung für das Allgemeine und das Beson- 
dere zu machen. Auch andere Leute fahren auf und ab 
in mehr oder weniger üppigen Wagen. Es ist der Korso. 
Schließlich machen wir es geradeso. Nach dem zehnten- 
mal wird Jeanne schlechter Laune. 


Almeria, den 7. Juni. 

Almeria — es klingt so wunderbar. Dieser Paseo sieht ge- 
nau so aus, als sei er die letzte Straße von Europa, die dort, 
ein wenig weiter unten, ins Meer läuft. Jenseits des Paseo 
hört Europa auf. Was da kommt, ist nicht recht zu sagen, 
ein fatales Zwischending zwischen Orient und Europa. Ich 
habe beinahe Sehnsucht nach Tanger. Die Häuser dieses 
Gebietes haben oft nur die Tür als einzige Öffnung und 
gleichen nachgemachten Zigeunerhöhlen. Zigeuner woh- 
nen auch hier, am Bergabhang, sehr malerisch. Vielleicht 
gibt es sogar eine Lucia und eine Ala na. Unser Hotel 
zimmer hat auch nur eine Öffnung, die Tür auf den Bal- 
kon. Man ertappt sich auf der Tendenz, diese Öffnung zu 
vermeiden und möglichst nach hinten zu gehen, in den 
Alkoven, wo das Bett steht, weil es dort am dunkelsten ist. 
Wie ich Jeanne gegen Abend vorschlage, einen Spaziergang 
auf die Berge zu machen — schließlich, man kann doch 
nicht wissen — oder zu dem maurischen Kastell — wer 
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we iß I _ sieht sie mich an, als ob ich krank wäre. Sie ist 
schon ganz von der Lethargie des Südens ergriffen, deren 
Gegenstück man auch im höheren Norden, jenseits von 
Tromsö, findet und zu der wohl alle Frauen mehr oder 
weniger hinncigen. Allem habe ich keine Lust. So trau - 
men wir. Das Grammophon schweigt nur, wenn wir im 
Speisesaal sitzen. Die Mahlzeiten sind das Ereignis des 
Tages. Wir träumen ein Stückchen frischer Butter und 
sind schwermütig. Das ewige Gebimmel der Ziegen geht 
auf die Nerven. Außerdem ist die Milch dieser Tiere 
ungenießbar. 

Es tribt noch einen zweiten Korso. Das ist der für die 

o 

Intellektuellen, die natürlich nur ganz miserable Wagen 
haben oder zu Fuß gehen. Man fährt an den Hafen und 
geht auf den steinernen Hafenvorbau, und dann ist man 
da. Es ist ein ganz kleiner Platz über dem Meer. Man 
steht an dem steinernen Geländer und sieht sich um. Das 
Meer glüht nicht mehr und ist beinahe Wasser geworden. 
Ein Dampfer aus Hüll ladet Erz. Zum Pfingstvergnügen 
haben sich die Arbeiter das Grammophon an Bord kommen 
lassen. Wir auf dem Lande profitieren davon. Heute 
abend sollte der Dampfer nach Cartagena kommen. Er 
kommt vielleicht in acht Tagen. Um per Bahn nach Car- 
tagena zu gelangen, muß man ungefähr nach Granada zu- 
rückfahren. Dagegen liegt ein Dampfer nach Oran vor 
Anker. Es ist neun Uhr, also gehen wir zu Bett. 


Lieber Mvnherr! 

Nun sind Sie wieder in Ihrem süßen Berlin, und das biß- 
chen Spanien ist von Ihnen geglitten wie eine im Grunde 
lästige Hülle. Sie sind wieder Sie, der Unentwegte, und 
fi euen sich, mit den gewohnten Tatsachen Ihres ersprieß- 
lichen Daseins zu rechnen. Jetzt nehmen Sie gerade mit 
Madame den Tee, prüfen das geröstete Brot in dem sil- 
bernen Toaststand, blinzeln schläfrig die Marmelade an 
und die Butterkugeln auf dem Kristallteller und freuen 
bich der dicken Sahne. L nd dabei kräuselt sich ihre 
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enthärtete Lippe, Sie denken an uns. Thomar, Leiria, Ve- 
lasquez, Greco, ja, ja! — Noch ein bißchen Sahne! Sie 
wissen genau in diesem Augenblick, daß ich an Sie denke. 
Und das ist Ihnen behaglich, es gehört zu Ihrem Tee wie 
der Toast und die Marmelade und der Plumcake. Wüßten 
Sie gar, daß ich Sie vermisse, so würde Ihr Behagen voll- 
kommen sein. Und dabei müßte ich Ihnen erzählen, was 
Sie alles versäumt haben, so ausführlich wie möglich. 
Nichts eignet sich Ihrem Dasein besser als die Lektüre an- 
genehmer Dinge, die Sie nicht selbst erlebt haben. Und 
wenn es das Paradies wäre, nur nicht selber hingehen! — 
Wissen Sie vielleicht, Mynherr, daß diese Unentwegtheit, 
deren verhältnismäßig sympathisches Symptom ich in Ihrem 
Dasein erblicke, der Krebsschaden unserer ganzen Kultur 
ist ! Das Nichterlebenwollen liegt wie eine Wolke auf 
Ihresgleichen. Ganz Deutschland sitzt in einem bequem 
gepolsterten Sessel und sieht zu. Die Arbeit ist nur eine 
Leibesbewegung, auch wenn sie intellektueller Art ist. 
Die Angst vor der Geste trübt sogar heute den unverwüst- 
lichen Idealismus Frankreichs. Aber wenn Leute, die hun- 
dertmal die Kastanien für andere geholt haben, neue Brand- 
wunden scheuen, wenn gealterte Philosophen, im Besitze 
ihrer Erfahrung, schließlich die Nichtigkeit der Tat zu 
erkennen meinen, wenn eine Kultur, der nichts ver- 
schlossen geblieben ist, einmal beschließt, kurze Zeit vom 
Vorrat zu leben, an dem sich seit zwei Jahrhunderten alle 
Nationen der Welt mästen, ist das ein wenig anders, als 
wenn wir phlegmatisch abrüsten und uns einbilden, auf 
unserer Kultur sitzen zu dürfen. Stehen Sie doch mal auf 
und betrachten Sie das Luftkissen. 

Sie denken nicht daran. In diesem Moment aufstehen, 
in dem selbstverständlich einzigen Moment des Tages, wo 
Sie sich das Recht auf Ruhe sauer erworben haben. Eben 
haben Sie die weiße dicke Sahne in den schwarzen Tee ge- 
gossen. Sie wissen, was solche Sahne für starken englischen 
Tee bedeutet, trauriger Giftmischer Sie! Und nun legen 
Sie noch so ein rundes Kügelchen auf den gerösteten Teig 
. . . Thomar, Leiria! Selbst wenn jetzt da im Neben- 
zimmer der schönste Cezanne erschiene, würden Sie nicht 
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aufstehen. Lasse bitten, einen Moment zu warten! Die 
Sahne in dem Schwarz, das sich jetzt langsam zu sämigem 
Braun verklärt, ist auch eine hübsche Farbe. Wissen Sie 
was, Mynherr? Der Prolet, der Jahre lang darbt, um sich 
den Schinken eines namenlosen Schmierers zu kaufen, ist 
ein wesentlich besserer Freund der Musen. Fragen Sie 
sich ernsthaft, ob Sie fähig wären, um den schönsten Ce- 
zanne zu erhalten, dreimal bei Kempinski zu essen oder 
ob Sie dem schönsten Degas zuliebe einen Hut von Wert- 
heim tragen würden? Daß Sie es nicht vermöchten, legen 
Sie sich als Stärke aus und nennen es Harmonie. Sie können 
verzichten. Sie sind stark. O, Mynherr, Mynherr! Vani- 
tas vanitatum! Ist die Sahne wirklich so gut, wirklich? 
Nehmen Sie doch Ziegenmilch, leche de cabra! 


Almeria, den 8. Juni. 
Ich möchte wohl wissen, was Goethe zu Greco gesagt 
hätte. Der damals gestorbene Goethe hätte ihn wohl 
nicht gemocht; der heute noch lebende würde ihn hoch- 
halten. Ich denke oft an sein ,, Offenbar Geheimnis“: 

Sie haben dich, heiliger Hafis, 

Die mystische Zunge genannt 
Und haben, die Wortgelehrten, 

Den Wert des Worts nicht erkannt. 

Mystisch heißest du ihnen, 

Weil sie Närrisches bei dir denken 
Und ihren unlautern Wein 
In deinem Namen verschenken. 

Du aber bist mystisch rein, 

Weil sie dich nicht verstehn, 

Da du, ohne fromm zu sein, selig bist! 

Das wollen sie dir nicht zugestehn. 
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Almeria, den 8. Juni. 

Wenn man nur ein Stückchen frischer Butter hätte, in 
Eis gekühlt, weiß und hart ! Oder ein vernünftiges Buch, 
oder ein starkes Erlebnis. E)en gestrigen Tag verbrachten 
wir mit einer Nummer der Petite Gironde vom Januar, die 
ein Geschäftsreisender aus Bordeaux hier gelassen hat. Ich 
las nochmal die Briefe von Thomas und fand sie ölig wie 
alles andere. In dieser Stadt von 50 000 Einwohner gibt 
es außer zwei Zeitungskiosken keine Buchhandlung. Das 
wäre was für Carnegie. Eine einzige Bibliothek in Almeria 
wäre mehr wert als alle Bibliotheken in Schottland. Oder 
eine anständige Butterhandlung. Oder, wie gesagt, ein 
starkes Erlebnis. Dieses gelbe Zeug, das die Leute hier 
Butter nennen, ist schon Sauce, bevor es auf das Zimmer 
kommt. Selbstverständlich brauchen Leute, die sich in- 
tellektuell auszuleben vermögen, keine Butter. Aber ich 
vermag das eben nicht, und Jeanne auch nicht, es ist uns 
zu langweilig. Es kommt natürlich alles von dem Ölgeruch 
her. Er steckt in allem, in unseren Kleidern, in jeder 
Schublade, am tollsten in der frischen Luft. Es ist alles 
Öl, was man ißt, trinkt, sieht, denkt. Man kann nichts 
dagegen machen. Kölnisches Wasser wird einfach Köl- 
nisches Öl. Man muß darin geboren sein. Es ist sehr leicht 
möglich, daß das Öl den Eingeborenen als Präservativ dient, 
ohne das sie schweren Krankheiten heimfallen oder den 
Verstand verlieren würden. Auf den Nichteingeborenen 
muß es notwendig entgegengesetzt wirken. Ich könnte 
viel eher in Karbol oder in Petroleum mariniert sein. Das 
sind starke Gerüche, sie fordern Widerspruch, Kampf. 
Öl ist kein Geruch, sondern eine Atmosphäre, ein Zu- 
stand. Er war auch schon in Granada. Vielleicht vermag 
uns später dieser Geruch angenehme Erinnerungen vieler- 
lei Art zurückzurufen, und dafür ist es nötig, daß wir ihn 
jetzt durchmachen. Jeanne findet das kindisch. Ich reiße 
mich los und steige nun doch zum Maurenkastell hinauf. 
Es ist außerordentlich interessant und heiß. Man über- 
blickt das ganze Meer. Nicht die Spur eines Dampfers. 
Und das Meer ist ein enormes kochendes Ölbad. 

Wie ich zurückkomme, schlägt Jeanne vor, nach Oran 
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zu fahren. Oran sei französisch. „So so? und was sollen 
wir dort ?“ — „Ach., ich meinte nur, wir brauchen ja nicht, 
wenn du nicht willst/ 4 — „Nein, nein, 44 sage ich vorsichtig, 
,,ich will ja durchaus nicht nein sagen, ich bin sogar be- 
reit, hinzufahren, sobald du einen Zweck zu erkennen gibst, 
denn man fährt schließlich 24 Stunden. 44 — „Zwanzig 
Stunden. 44 — Sieh! sieh! — sie hat sich erkundigt, sie ist 
hinuntergegangen, vielleicht sogar an den Hafen, höchst 
merkwürdig. Ich tue so, als merke ich gar nichts. — In 
Oran gebe es ein gutes französisches Hotel. — ,, Schon 
möglich! 44 — Der Kapitän habe es gesagt. — Sieh mal an! 
In mir dämmert eine Ahnung, und ich sage ihr auf den 
Kopf zu: „Du bist reif, Mynherr zu heiraten! 44 — Sie 
setzt ihr Trotzgesicht auf und antwortet nicht. Es ist 
auch nicht nötig, ich weiß, was sie nach Oran zieht: Das 
Stückchen Butter. Sollte man es für möglich halten! — 
Aber ich kann mir nicht helfen, die Idee hat etwas Be- 
strickendes. Oran ist französisch, die Franzosen sind 
Luxusmenschen. Ich sehe ein himmlisches Hotel vor mir 
wie in Fontainebleau. Alles im einfachsten Louis XVI, 
weiße Tüllgardinen, alte würdige Kellner. Das Stückchen 
Butter wäre etwas Selbstverständliches. Einmal aus dem 
Oldunst heraus, und wäre es auch nur auf eine halbe 
Stunde, und müßte man deshalb nach Afrika fahren! — 
Aber nun kommt in Jeanne wie gewöhnlich nach einem 
kühnen glücklichen Einfall die Reflexion. Hin und her 
seien es vierzig Stunden Seefahrt. — ,,Aber das Meer ist 
wie ein Ententeich. 44 — „Das kennt man! 44 — Frauen sind 
immer Don Quichote und Sancho Pansa in einer Person. 
Ich proponiere zur Probe eine Segelpartie; ungefähr das 
Dümmste, auf das ich fallen konnte. Wir chartern ein wun- 
dervolles Boot. Bei der absoluten Windstille brauchen wir 
eine Stunde, um aus dem Hafen zu kommen. Auch draußen 
nicht die Spur von Wind. Aber das Boot schaukelt. Je- 
anne behauptet, es sei schlimmer als im Golf von Viscaya. 
V lr erleben einen wundervollen Sonnenuntergang zwi- 
schen den Fischerbooten. Die Stadt mit den mächtigen 
Kastellen und den festungshaften Bergen sieht pompös 
aus. Jeanne muß sich hinlegen. Der kleine nackte 


Junge unseres Fischers ist auch seekrank. Oran wird 
aufgegeben. 


Almeria, den 9. Juni. 

Der Dampfer ist da und fährt schon heute abend, 
spätestens morgen. Er ladet Öl. 


Cartagena, den 10. Juni. 

Diese Nacht wird bleiben. Als wir auf das Schiff kamen, 
fanden wir die ganze Schmiere, die ihre Rafflesvorstel- 
lungen in Cartagena fortzusetzen gedenkt. Es ist übrigens 
keine Schmiere niederster Sorte. Der Theaterdirektor, der 
die Alten spielt, und der erste Liebhaber ermangeln nicht 
einer gewissen eleganten Allure. Die Naive hat eine be- 
neidenswerte Taille und sehr niedliche Grübchen, war aber 
ganz heiser. Ein halbes Dutzend junger Leute verschie- 
denen Grades. Zwei von ihnen waren sternhagelbetrunken. 
Die ersten Betrunkenen Spaniens. Sie erinnerten an deut- 
sche Studenten und machten einen Höllenlärm. Der erste 
Liebhaber war davon höchst peinlich berührt. Er hatte 
einen Diener bei sich, Antonio. Das heißt, es war wohl 
der Theaterdiener, aber der Liebhaber hatte ihn sich auf 
Grund des Gewohnheitsrechtes zum besonderen Dienst 
abgerichtet. Es mußte irgend etwas am Nachmittag pas- 
siert sein. Die beiden Betrunkenen waren in großer Auf- 
regung, und auch unter den übrigen Schauspielern gab sich 
eine gewisse Bewegung zu erkennen. Am Lande hielt ein 
ganz leidlicher Selbstkutschierer. Ein eleganter junger 
Mensch rief dann und wann ein paar Worte zu dem 
Liebhaber herüber. Es hatte etwas Beunruhigendes. Das 
wäre alles schön und gut gewesen, wenn die Fülle von 
Passagieren nicht unser vorgemerktes Anrecht auf die ein- 
zige zweischläfrige Kabine in Frage gestellt hätte. Drüben 
verließ der Dampfer nach Oran leicht und gefällig den 
Hafen, während bei uns vor Öltonnen, Korkbündeln und 
Schauspielern nicht zu treten war. Jeanne hatte mit dem 
Kapitän unterhandelt und kam, rot vor Erregung, auf Deck. 
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Ces acteurs ont pris notre cabine! — Im Ton einer Du- 
chesse des 18. Jahrhunderts, für die Schauspieler und 
Dienstboten auf einer Stufe rangieren. Ich versuchte das 
Lächeln des Philosophen und war gleichzeitig sehr geniert. 
Gerade löste sich das Schiff vom Lande, und in diesem 
Moment entstand am Ufer ein Riesenskandal. Ich ver- 
mutete, es wäre die Lösung der merkwürdig gespannten 
Stimmung. Es war aber nur der Kutscher, der die zweiten 
Kräfte der Truppe zum Hafen gefahren hatte und offen- 
bar nicht bezahlt worden war. Er überschüttete alle 
Raffles mit unerhörten Schimpfworten. Die beiden Be- 
trunkenen glaubten, es würde ihnen ein Hoch ausgebracht 
oder man raube ihnen die Geliebte, benahmen sich wie 
rasend, und der eine von ihnen trat mir wiederholt auf den 
Fuß. Der Hauptliebhaber sah kalt zum Ufer hinüber und 
suchte jede Gemeinschaft mit den Durchgängern abzu- 
lehnen. Aber der Kutscher behandelte gerade ihn am 
schlimmsten und schrie ihm Dinge zu, die allen, die Spa- 
nisch verstanden, das Blut ins Gesicht trieben. Es war 
höchst peinlich, da der Dampfer sich nur ganz langsam 
entfernte. Plötzlich rief der Liebhaber: Antonio! — Im 
selben Augenblick war der Diener bei ihm. Der Liebhaber 
nahm seinen großen Panama ab, reichte ihn dem Diener, 
empfing dafür eine Reisemütze und setzte sie sich auf. 
Die Geste war ein Signal. Im selben Augenblick stürzte 
der eine der Betrunkenen vor, schwankte einmal vor dem 
Liebhaber hin und her und wollte sich dann mit einem 
Sprung über Bord stürzen. Zum Glück hielt man ihn. Es 
war ein unglaublicher Knäuel von Menschen. Auch die 
Naive war irgendwie darin verwickelt. Der Betrunkene 
hatte Riesenkräfte und machte den Leuten viel zu schaffen. 
Er versuchte immer wieder, über Bord zu kommen und 
schrie wie rasend. Unterdessen stand der andere Be- 
trunkene in unserer Nähe und murmelte in einem fort: Es 
un espectäcolo hermoso! in einer Betonung, die den Zu- 
hörer veranlaßte, nach einem tieferen Sinn dieser Worte 
zu suchen. Er benahm sich übrigens weit gefaßter und 
var mehl traurig als tobsüchtig. Nach einer Weile zog er 
sich an das äußerste Ende des Schiffes, hinter das Steuerrad 


\ 


— 213 — 

zurück, lehnte sich an die Fahnenstange und schlief ein. 
Der Kopf wackelte an der Stange, als wäre er mit dem 
Hals daran befestigt. Um zehn Uhr wurde Jeanne müde, 
und ich brachte sie hinunter. Der ihr zugewiesene Platz 
war bei der Naiven und drei ihrer Kolleginnen. Fünf 
Betten in einer mäßig geräumigen Kiste. Jeanne hatte ein 
Unterbett. Die Decke war so nahe darüber, daß man sich 
nur mit Mühe dazwischenschieben konnte. Vorher mußte 
das Kätzchen der Naiven entfernt werden. Außerdem 
übernachteten noch zwei Papageien und das Hündchen 
der Souffleuse in derselben Kabine. Ich hatte kein Bett 
mehr bekommen. Der Gedanke, die Nacht unter dem 
Sternhimmel zuzubringen, wäre für mich nicht schreck- 
lich gewesen, wenn man nur Platz gehabt hätte. Aber wo 
mal ein Plätzchen, das man sich gegen den merkbaren 
Wind einrichten konnte, frei wurde, konnte man sicher 
sein, daß jemand von der zweiten Klasse gerade hinspuckte. 
Auch ein großer Teil der ersten Klasse spuckte. Mir war 
das vorher gar nicht so aufgefallen, und es ist möglich, 
daß tatsächlich die Menschen, sobald wir das Land aus 
dem Auge verloren hatten, stärker spuckten. Die Spanier 
spucken, wie wir So ! oder Aha ! sagen, aber unterhalten sich 
unter Umständen auch ganz allein auf diese Weise. Der 
Spanier kann sich stundenlang damit die Zeit vertreiben. 
Unten sah der Salon infolge der Gesten des Betrunkenen 
so unsauber aus, daß man unmöglich bleiben konnte. Es 
war übrigens bei aller Wüstheit ein netter Kerl. Man hatte 
ihn auf ein Sofa gelegt, zwei Matrosen hielten ihn fest. 
Den einen streichelte er zärtlich und sagte ihm, daß er 
seinen Liebesdienst mit Peseten belohnen würde. Ich 
wurde den Eindruck nicht los, daß sich am Tage etwas Be- 
sonderes mit all diesen Menschen zugetragen hatte. Nun, 
so ging ich wieder hinauf, nahm mir ein Klappstühlchen 
und setzte mich hin. In meiner Nähe saß der Liebhaber, 
der auch vorzog, die Nacht auf Deck zu verbringen. Am 
Ende des Schiffes hockten mehrere Schauspieler. Ich 
merkte, daß sie von dem Liebhaber sprachen. Zuweilen 
sah mich der Liebhaber an. Ich glaubte eine Bitte in 
seinen Blicken zu lesen. In seinem Wesen war etwas von 
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geheimem Kummer. Er tat kein Auge zu. Ich wartete 
bis gegen zwei Uhr. Dann hob sich ein scharfer Wind, 
und ich wurde seekrank. 

Die Einfahrt in den Hafen von Cartagena ist sehr schön. 
Man kann sich die weite Bucht hinter den pompösen Ber- 
gen ganz gut als Szene antiker Seekämpfe denken. Sobald 
man angekommen ist, verschwindet jede historische Sug- 
gestion. Andere Empfindungen beglückten uns. Wir fan- 
den ein Hotel mit Badezimmer. 


Murcia, den n.Juni. 

Diese Provinzstädte gleichen sich wie ein Ei dem an- 
deren. Auf der belebtesten Straße, in der Mitte regel- 
mäßig der Klub, mit dem Pomp unserer Postgebäude. Er 
dient den Mitgliedern als Hintergrund. Sie sitzen den 
ganzen Tag davor auf der Straße. Die Nichtmitglieder 
sitzen vor den Cafes. Der wohlhabendere Teil der Be- 
völkerung, der nicht vor dem Klub oder vor den Cafes 
sitzt, läßt sich rasieren oder die Stiefel wichsen. Der 
ärmere Teil rasiert und wichst. In jeder Stadt wird Raffles 
gegeben. Wir reisen stets mit der Truppe und gehören 
bereits dazu. 

Die Prozessionsfiguren in der Ermita de Jesus von Zar- 
cillo sind geschickter Naturalismus ohne jede künstlerische 
Empfindung. Ich weiß nicht, wer mir davon vorgeschwärmt 
hatte. Der Unterschied mit Wachsfiguren beruht nur auf 
der Perfektion der Nachahmung und einem infamen Ver- 
ständnis für religiöse Suggestionen populärer Art. 


Elche, den 12. Juni. 

Gestern abend hierher. Entzückende Fahrt. Alle Berge 
Spaniens haben die große Linie. Die Formen sind runder, 
weniger gebrochen. Es fehlt fast ganz das Gezackte, das 
einem die Schweiz auf die Dauer fatal macht. Ich fühle 
mich in der Schweiz immer nur in Zürich und in Basel 
wohl. Interlaken und Grindelwald sind mir greulich. Und 
eb ibt mir so, als ob das Gebirge hier, obwohl es niedriger 
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ist, reichere Pläne zeige. Vielleicht, gerade weil es niedri- 
ger ist. 

Die Ankunft unter den Palmen von Elche bei schönem 
Vollmond hatte Stimmung. Man ging wie auf einem 
Theater. Das riesige ausgetrocknete Flußbett lag in ge- 
spenstischem Grau. Zwischen den ganz maurischen Hüt- 
ten und Häusern und den unzähligen Palmen spielte das 
Silber des Mondlichtes. 

Bei Tage sieht man, daß es sehr viel Palmen sind. Die 
Menge imponiert unserer Gewohnheit, Palmen immer nur 
in Gewächshäusern zu finden oder unter der Büste des 
Kaisers. In den Palmenalleen denkt man an die Moschee 
von Cordoba. Aus solchen Strahlenbündeln mögen die 
Araber ihre Formen gewonnen haben. Das unorganisch 
Phantastische des Modells kommt in der Kunst wieder, der 
Mangel an Masse trotz allem Reichtum an dekorativen 
Effekten. Zwanzig Eichen geben einen Wald. In Elche 
gibt es 120000 Palmen, aber von einem Wald ist dabei 
keine Rede. Der Name Palmenwald ist ein Contradictio 
in adjecto. Man kann auch nicht sagen Kohlrübenwald 
oder Kartoffelwald. Wald wird immer nur aus Bäumen 
gemacht, und die Palme gleicht eher einem umgekippten 
Regenschirm als einem Baume. Kurios ist der Anblick von 
oben, wir gingen auf eine Art Aussichtsturm. Man glaubte, 
auf wild zerschaufeltes Gras zu blicken. 

Unter den Palmen fiel mir die Geschichte meiner kleinen 
Nichte ein. Ihr Vater, mein Vetter, ist pensionierter Ma- 
jor, ein stiller Schwärmer, dem die Gattin, eine resolute 
Ostpreußin, den Hang zur Philosophie vorwirft. Klärchen, 
meine Nichte, ist jetzt zehn Jahre und hat alle Schwär- 
merei des Vaters. Ihr Vater und sie lieben sich abgöttisch. 
Beider höchste Wonne war, eine Palme zu besitzen. Nach 
schweren Kämpfen mit meiner Cousine wurde vorige Weih- 
nachten die Erwerbung eines besonders schönen Exem- 
plares der Chamaerops humilis durchgesetzt. Mein Vetter 
hatte mit Klärchen vorher die ganze Literatur über Palmen- 
pflege durchstudiert, die Bewässerung und Düngung des 
Bodens erwogen, und sie waren sicher reif, in Elche als 
Züchter aufzutreten. Kurz nach dem Ereignis war ich als 
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Gast bei ihnen. Die Palme stand in Klärchens Zimmer und 
war Gegenstand zärtlichster Hingabe. Mein Zimmer lag 
daneben. Eines Morgens höre ich Klärchen mit dem Topfe 
wirtschaften. Sie stellt mit großer Anstrengung die Pflanze 
vom Tisch auf die Erde. Ich will hinein, aber sie hat das 
Zimmer verschlossen. Bin doch neugierig, denke ich, was 
sie macht, und verhalte mich ruhig. Eine ganze Weile wird 
mit der Palme hantiert ; es ist mir so, als ob sie die Erde aus- 
buddele. Dann einen Augenblick Stille und dann höre ich 
auf einmal ihre ernste tiefe Kinderstimme: Liebe Palme, 
du sollst eine wunderschöne Palme werden. Lieber Gott, 
hilf, daß meine Palme wunderschön und groß wird, ja, 
lieber Gott ? — Ich sage nichts. Am nächsten Morgen wie- 
derholt sich dieselbe Szene. Wieder wird gebuddelt. Wie- 
der ist die Tür verschlossen. Klärchen bittet den lieben 
Gott, doch ja recht schnell für die Palme zu sorgen. — 
Aber die Palme wird von Tag zu Tag kränker. Mein Vetter 
läßt den Kopf hängen, er versteht es nicht. Klärchen trö- 
stet ihn. Der liebe Gott wird die Palme nicht verlassen. 
Binnen kurzem wird die Palme die schönste Palme der gan- 
zen Erde sein. Meine Cousine kann schon nicht mehr davon 
reden hören. Sie hat es gleich gewußt: Palmen in Ost- 
preußen! Sie hat es immer vorher gewußt. Aber Friedrich 
muß ja seinen Willen haben, wie er eben jedesmal seinen 
Willen haben muß. Das Schlimme dabei ist nur, daß sich 
Klärchen die dumme Pflanze so sehr zu Herzen nimmt, daß 
sie noch zu guter Letzt krank wird. — Ich suche sie zu trö- 
sten, und Fritz, mein Vetter, meint, Klärchen sei nie so ge- 
sund gewesen, und daß das Schicksal der Palme sie psychisch 
affektiere, sei durchaus gerechtfertigt. — Alles Psychische 
und Affektierte ist meiner Cousine in der Seele zuwider. 
Mit der größten Bestimmtheit behauptet sie, Klärchen sei 
nicht in Ordnung, und zwar nicht psychisch, sondern höchst 
physisch. — Mein Vetter fällt aus den Wolken. Klärchen 
nicht in Ordnung — er fühlt die ganze Schwere des Vor- 
wurfs, wenn er sich auch unmittelbar keine Schuld beizu- 
messen weiß. Seit fünf Tagen, behauptet meine Cou- 
sine. Nicht nur nicht in Ordnung, sondern überhaupt 
nicht! Sie als Mutter muß es wohl wissen! 


— 217 

O, sagt mein Vetter, überhaupt nicht? Er hat, bev or er 
den Rock des Königs anzog, Medizin studiert. 

Mißtrauen in ihre mütterlichen Eigenschaften nimmt 
meine Cousine krumm. Es kommt zu einer schweren Szene, 
und meinem Vetter wird wieder mal der vorzeitige Ab- 
schied vorgeworfen. 

Am nächsten Tage ist, wie meine Cousine sagt, wieder 
nichts. Aus Klärchen ist nichts herauszubringen. Sie klagt 
nicht, der Puls ist normal, sie hat sogar annähernd guten 
Appetit. Übrigens liegt die Palme in den letzten Zügen. 
Das ganze Haus ist in Aufregung. Mein Vetter redet von 
einem Phänomen und will zum Arzt in die Stadt fahren. 
Bei dem nächsten Gebet höre ich deutlich, daß es das letzte 
ist, das der Palme zuteil wird. Klärchen stellt dem lieben 
Gott die Kabinettfrage. Sie betet noch einmal mit voller 
Inbrunst, ihr tiefes Stimmchen klingt so gepreßt. Lieber 
Gott, wenn du jetzt nicht bald meiner Palme hilfst — sie 
fängt an zu schluchzen. Ich gucke durchs Schlüsselloch und 
da entdecke ich des Phänomens Lösung, die sowohl das Ab- 
sterben der geliebten Pflanze als auch die scheinbare Funk- 
tionsstörung meiner Nichte vollkommen erklärt. Klärchen 
hatte die botanischen Darlegungen über die Düngung der 
Palmenerde zu persönlich genommen. 


Alicante, den 13. Juni. 

Die Natur sieht zuweilen manieriert aus wie schlechte 
Malerei. Sie sieht so aus; es wäre natürlich Dummheit, zu 
sagen, daß sie so ist. Es gab in dem gestrigen Sonnenunter- 
gang fatale Momente. Das Meer spielte in ganz hellgrünen, 
fast weißgrünen Tönen, verblüffend ähnlich einem Signac- 
schen Bilde aus St. Tropez. Auch die Bewegung der winzigen 
glitzernden Wolken erinnerte daran. Sie war gerade stark 
genug, um das Grau wie einen geschliffenen Stein von allen 
Seiten zu zeigen. Dann kamen die unteren Luftschichten 
orange und lila. Ein Dampfer fuhr gerade aus dem Hafen 
hinaus. Der Rauch war zuerst störendes Schwarz. Er ver- 
schmutzte das Bild. Manet hätte das Schwarz stärker ge- 
nommen und damit dem Bilde geholfen. Als der Dampfer 
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ferner war, ging der Rauch in die Farbenskala über, er vei 
stärkte das’ Violett. Das war alles sehr schön. Aber über 
diesem äußerst bewegten Farbenspiel kam der viel zu hohe 
Himmel mit dem ganz tonlosen Blau. Es wäre noch ange- 
gangen, wenn man nicht so viel davon gesehen hätte. Und 
als Gipfel des Häßlichen schwebte der weiße Mond darin. 
Nur gerade Mond, nichts anderes, beziehungslos wie die 
runde, von hinten beleuchtete Scheibe der Nachtdekora- 
tion eines Vorstadttheaters. "Nachher kam ein Moment 
vollkommener Harmonie. Die Farben hatten sich in un- 
meßbaren Dosen über den ganzen Himmel verteilt. Vom 
Weiß des Mondes bis zum Pechschwarz der Schiffe lief eine 
ununterbrochene Welle. Das Blau in der Luft und das im 
Wasser waren, wo sie sich berührten, kaum zu unterschei- 
den. Hielt man aber fernere Strecken gegeneinander, so 
waren es Kontraste. 

Daß Maler wie Signac keinen Abend malen, ist nicht 
merkwürdig. Das starke Licht ihrer Bilder täuscht über 
die Grenzen der Methode. Ihre sicheren Harmonien geben 
eine bessere Welt. Der schrankenlosen Natur stellen sie be- 
wußten Organismus entgegen, und da sie innerhalb einer 
aufs äußerste abgetönten Fläche immer noch die stärksten 
Kontraste besitzen, erreichen sie die Illusion eines zu Farbe 
gewordenen Sonnenlichtes. Ihr Wesen ist, Vorhandenes zu 
ordnen und aus dem Zuviel das Störende auszuscheiden. 
Schwieriger ist es, die Natur zu geben, wenn sie selber 
Künstler wird wie an solchen Abenden, wenn sie von ihrer 
unermeßlichen Kraft nur das sehen läßt, was gerade genügt, 
die Farben zu verbinden. 


Valencia, den 14. Juni. 
Man gewöhnt sich an das Hotel-Dasein, es hat seine 
Reize, auch in Spanien. Es entspricht der ephemeren Art 
unserer Beziehungen zu dem Lande, das wir bereisen, und 
gibt dafür ein natürliches Milieu, während ich mich in 
erlin oder in Paiis nur in meinen eigenen vier Pfählen be- 
haglich fühle. Die Abwechslung je nach der Güte des 
a^thauses ist amüsant. Man sucht, in jedem heimisch zu 




werden und hat dafür alle mög- 
lichen Kniffe. Wir wählen für 
zwei Tage die Zimmer, als ob es 
für eine Ewigkeit wäre. Findet 
man einen Winkel, in dem die 
Koffer besonders günstig unter- 
gebracht werden, so ist man 
glücklich, und ein Extrasessel, 
den man dem Wirt abnötigt, 
oder ein Extratisch für die Reise- 
bibliothek kann fürstliche Emp- 
findungen entzünden. In unse- 
rem Wohnzimmer ist diesmal 
durch eine abgebrochene Quer- 
wand zur Linken und Teannens Tr . 

.. , i • Valencia: Tor res de Cuarte 

1 oiiettentisch zur Rechten ein 

minusküler Separatsalon entstanden, behaglich wie ein Ei. 
Darin dichte ich. Mein Dichten besteht in der Unterhaltung 
mit meinem Carnegie. Ich denke mir aus, wie diese Zimmer 
unsere Berliner Wohnung ergänzen könnten, und mein 
Carnegie ist dazu da, um mir die Möglichkeit zu schaffen, 
sie mitzunehmen. Mein Carnegie ist sehr oft bei mir. In 
Paris begleitete er mich regelmäßig auf dem Metropolitain 
von der Porte Maillot zu den Tuilerien und machte Wetten 



mit mir, bei denen ich nicht verlieren konnte und einmal 
beinahe eine Riesensumme gewonnen hätte. Ich erhielt, 
wenn sich auf der von mir bestimmten Station unser Zug 
mit dem in entgegengesetzter Richtung fahrenden be- 
gegnete, so daß beide während den zehn Sekunden Aufent- 
halt auf der Station einen Moment nebeneinander hielten, 


die stipulierte Summe. An der Place de l’Etoile klappte es 
zuweilen. An der Station Alma verlor ich, verzehnfachte 


dann den Betrag für Champs Elysees, verhundertfachte ihn 
für Concorde. So stand einmal auf Tuileries der Betrag 


von sieben Millionen, da der Trick bei keiner einzigen Sta 


tion vorher geglückt war und alles darauf hinwies, daß er in 
der Station der Tuilerien gelingen würde. Dummerweise 
versagte gerade an dem Tage die Stromzufuhr der Gegen- 
seite. — Heute war mein Carnegie sehr guter Laune. Für 
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mich handelte es sich darum, ob es besser war, unsere wirk- 
lich sehr reizenden und großen Hotelzimmer an unser Ber- 
liner Speisezimmer, das etwas klein ist, anzugliedern oder 
an das Arbeitszimmer. Mein Carnegie war so generös, mir 
nicht nur die Zimmer, wie sie sind, zu schenken, sondern 
den Kubikinhalt, den ich nach meinem Belieben in unserer 
Berliner Wohnung verteilen durfte. Infolgedessen gewann 
ich aus der sehr beträchtlichen Höhe der Hotelzimmer 
noch zu allem anderen einen ganz stattlichen Saal für 
Plastik. Wohlmerkend, daß ich heute weiter als gewöhn- 
lich gehen konnte, machte ich meinem Mann klar, daß ich 
ohne die Möglichkeit, diese Fülle von Platz würdig auszu- 
statten, nicht in der Lage sei, sein Geschenk anzunehmen. 
Er machte nicht die geringste Schwierigkeit. Mit einem 
Kopfnicken war die Sache erledigt. Als ich ihn so weit 
hatte, stellte sich die Notwendigkeit heraus, unsere Diener- 
schaft zu vergrößern. Unsere Paula konnte unmöglich die 
fast noch einmal so groß gewordene Wohnung mit der 
Sorgfalt überwachen, die sie der früheren entgegenbrachte, 
ganz abgesehen von den Kunstschätzen in dem Plastiken- 
saal, von denen ich momentan noch nicht viel sagen wollte, 
die aber jedenfalls einer besonderen Pflege bedurften. 
Das sah er ein, und darauf fiel es mir leicht, auf Grund der 
Ausdehnung unserer gesellschaftlichen Verpflichtungen, 
die der Vergrößerung unserer Wohnung notwendig folgen 
mußten, ihn zu einer mindestens annähernd entsprechen- 
den Steigerung meiner Einkünfte zu bewegen. Auch das 
fand er logisch. Da kam ich auf einen wahnsinnigen Einfall. 
Als wir über alles einig waren und nur noch die notariellen 
Akte zu unterzeichnen hatten, nahm ich Carnegie bei- 
seite und sagte ihm : „Ist Ihnen klar, daß Ihnen diese Ge- 
schichte gioße L nbequemlichkeiten verursachen wird?“ — - 
„O, das macht nichts!“ sagte er herzlich. Ich merkte aber, 
daß er nur so tat, und wurde kühner. „Wie denken Sie sich 
eigentlich die \ ergrößerung unserer Berliner Wohnung? 
Sie wissen doch, daß Sie in das Nachbarhaus, unter Um- 
ständen sogar in Nachbarhäuser — ich artikulierte jede 
Silbe hinübergreifen müssen, um genau die stipulierten 
Räume zu erhalten:“ Er lächelte sein bekanntes Lächeln, 
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er habe schon schwierigere Transaktionen erledigt. Aber 
ich ließ mich nicht verblüffen und trat einen Schritt näher. 

»Wie nun, wenn sich die Besitzer der Häuser weigern ?“ 

„Dann kaufe ich die Häuser.“ — Ich fühlte meine alte Ab- 
neigung in mir aufsteigen. Kaufen! kaufen! Etwas anderes 
gab es für diese Menschen nicht. Vielleicht saß da ein wür- 
diger Mann im Nebenhause, ein alter General oder so 
etwas, der dort schon seit dreißig Jahren saß. „Sie können 
die Leute schließlich nicht expropriieren!“ Er sah mich 
scharf an. „Sie wollen Ihre Nachbarn wohl informieren?“ 
— In diesem Moment fühlte ich meinen Mann, ich hatte 
ihn, er war so durchsichtig wie eine Fensterscheibe. „Hm,“ 
sagte ich langsam und spielte mit meiner Uhrkette, „es ist 
eine Millionensache.“ Große Pause. Er zog seine Zigarren- 
tasche, entnahm ihr ein enormes Kraut, schnitt die Spitze 
ab, blies einmal durch und steckte das Ding in Brand. 
Natürlich imponierte mir das nicht im mindesten. Dann 
fragte er: „Sie wünschen die Sache zu kapitalisieren?“ — 
Ich fiel aus den Wolken. „Ich? wieso? ganz und gar 
nicht! Wie kommen Sie darauf?“ ich merkte ganz genau, 
daß ich um eine Nummer zu erstaunt war. Er sagte ge- 
lassen: „Ich biete Ihnen eine Million.“ 

Jetzt war es an mir, mir etwas in den Mund zu stecken. 
Ich nahm eine Zigarette. Er ließ mich nicht aus den 
Augen. Dummerweise steckte ich sie verkehrt in den 
Mund. Er lächelte, und ich begriff, daß ich nun unmög- 
lich noch weitergehen könne. Es ist zwar nur eine erbärm- 
liche Konvention, daß solche Kleinigkeiten in wichtigen 
Fragen den Ausschlag geben, aber ich mochte in diesem 
Moment nichts daran ändern. „Gut!“ sagte ich, „eine 
Million Mark! C’est pour rien, aber ich will Ihre Lage 
nicht ausnutzen.“ 

„Mark?“ Sein Auge duckte sich wie ein Panther zum 
Sprunge. „Wir rechnen hier mit Peseten. 

„Wieso ?“ 

„Wir sind doch wohl in Spanien. “ 

Dieser Schubiak! Nun warte, so simpel war ich denn 
doch nicht. Das machte glatt 30 Prozent.. „Sie scheinen 
vollkommen zu vergessen,“ begann ich mit schneidender 
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Kälte, „daß wir uns sozusagen nur in einer gedachten 
Sphäre bewegen, daher allen landesüblichen Gegebenheiten 
infolgedessen auch dem Münzfuß entrückt sind. . Sie können 
unmöglich aus jedem Zusammenhang heraus eine isolierte 
Realität feststellen. Es wäre dieselbe Illogik, der wir so oft 
in kunstwissenschaftlichen Untersuchungen begegnen. So- 
Zusagen eine — u 

Ich fand das Wort nicht und mußte husten. 

Er sah mich mit einem eiskalten und unglaublich unver- 
schämten Gesicht an. „Und mit welchem Recht setzen Sie 
die Mark als Einheit ?“ — Ich fühlte die Anfänge einer 
leichten Kolik. Alle Gedanken schlotterten in mir. Natür- 
lich, wie kam ich auf Mark? Es war selbstverständlich voll- 
kommen klar, daß ich das Recht hatte, Mark zu verlangen, 
höchstens konnte es sich um die präzise Formulierung der 
Forderung handeln. Diese hing mit der deutschen Kultur 
und allen möglichen anderen nationalen Dingen zusam- 
men, ein ganzer Berg von Argumenten. Aber daneben be- 
merkte ich plötzlich ein gähnendes Loch, lächerlich groß, 
bodenlos. Ich wandte schleunigst die Augen weg und suchte, 
harmlos zu lächeln. Er aber hielt die Augen auf das Loch, 
ohne Betonung, en passant, man konnte zweifeln, ob er es 
wirklich sah oder an etwas anderes dachte. Dann stand er 
auf und sagte mit dieser widerlichen Managerstimme : „Ich 
könnte Ihnen den Preis in Dzimbulus anweisen lassen. Es 
ist dies ein winziges Knollengewächs Zentralafrikas, das den 
Negern als Münze dient und dessen Wert in deutschem 
Gelde etwa ein Hundertstel Pfennig beträgt. Aber ich 
habe keinen zwingenden Grund, Ihnen überhaupt ein 
Honorar zu bewilligen. Denn da sich, wie Sie richtig be- 
merken, unsere ganze Diskussion nur auf einem gedachten 
Niveau bewegt, könnte es sich höchstens um eine abstrakte 
\ erpflichtung handeln, der jede rechtsgültige Bedeutung 
abzusprechen ist. Guten Tag!“ 

Er strich die Asche von seiner Zigarre wie man einem 
Menschen den Kopf abschneidet, nickte flüchtig und ver- 
ließ das Zimmer. Mein erstes Gefühl war, was Jeanne dazu 
bagen vürde. Ich lächelte ganz harmlos, genau wie ich 
Carnegie \or der Katastrophe angelächelt hatte. Jeanne 
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lag in dem Schaukelstuhl auf dem Balkon und amüsierte 
sich, über einen Eisverkäufer, der sich mit ein paar Stra- 
ßenj ungen zankte, weil sie ihn um 3 Centimos geprellt 
hatten. „Jch hab s ganz genau gesehen, u sagte sie und fing 
wieder an zu lachen. 

,,So was Dummes! sagte ich plötzlich ganz wütend. 


Valencia, den 15. Juni. 

Bei Valencia denkt man an Orangengärten, an schön ge- 
schmückte Frauen, an prangende Farben. Man denkt sich 
ein phantastisches Gemisch von Orient und Mittelalter und 
hat eine Geschichte im Kopf, bei der viel gelacht und zu- 
letzt ein bißchen mit dem Messer gekitzelt wird. Valencia 
ist in Wirklichkeit unsagbar häßlich, eigentlich die erste 
schlechterdings häßliche Stadt Spaniens. Die am wenigsten 
spanische, die wir bisher sahen. Das moderne Italien hat 
abgefärbt, das Italien, dem Berlin im Traume erschien, der 
Modern Style, die Pest Europas. Man denkt fast mit Sehn- 
sucht an den stillen Stumpfsinn Cartagenas, Murcias, und 
selbst Almeria bekommt einen Nimbus. Die Städte im 
Süden haben den Reiz von Dörfern. Sie sind nie vorlaut, 
alles Künstliche fehlt ihnen, sie sind kaum Architektur, so 
sehr werden sie von ihrer Lage in der Natur bestimmt. 
Valencia könnte beinahe Breslau heißen, es gibt so etwas 
wie eine Ohlauerstraße. Der unmelodische mechanische 
Skandal unserer Großstädte, hinter dem sich das geboren 
Unstädtische deutscher Straßen verbirgt, der Skandal und 
die Beweglichkeit, die wir für Leben nehmen. Wenn es 
einmal aufhörte, würde man sich einbilden, in scheußlichen 
Katakomben zu wohnen. Neben diesen paar pseudo-groß- 
städtischen Straßen ein undurchdringlicher Haufen zeit- 
loser Gassen. Die wenigen Reste des alten Valencia stehen 
fremd darin. Die prachtvollen Tore, zumal die Torres de 
Serranos, die Seidenbörse an dem Mercado und der famose 
Miguelete sind schon zu Kuriositäten geworden. Die Sei- 
denbörse entspricht noch am meisten der Vorstellung, die 
man sich von Valencia machte. Einzig, wie sich der spie- 
lerische Süden die Gotik biegsam zu machen wußte, ohne 
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sie zu verderben. Man meint, daß die Sonne die F° rme n 
dehne, die sich bei uns finsterer zusammenziehen. Auch 
der alte Teil der Kathedrale, das Aposteltor mit dem Kup- 
pelturm darüber, hat diese lichtere Gotik. Das. Innere 
verbrecherisch verdorben. Nur die finstere, massive Sala 
Capitular Antigua zeugt von der alten Schönheit; ein Stück 

sagenschwangeres Mittelalter. 

Die Stadt bedrückt uns, ohne daß die Hitze arg ist. Das 
Auge hat sich an den freien Ausblick gewöhnt. In den 
Küstenstädten des Südens hatte man fast zu viel Ausblick. 
In Granada machte einen das Strömende der Blicke zu 
einem zweiten Menschen. Überall in Spanien fühlt man 
sich frei. In Toledo schien die Enge der Gassen nur die 
Elastizität zu steigern, mit der man ins Freie schnellte. 
Valencia ist trübe und eng. Ein Glück, daß man die Ala- 
meda hat, die Allee am Turia. Aber sie ist viel zu breit, sie 
hat etwas von amerikanischem Größenwahnsinn. Heute 
sind wir nach dem Hafen von Grao gefahren. Um dorthin 
zu kommen, muß man eine Schmutzgegend passieren, die 
noch östlicher als Breslau liegen könnte. Vom Meer erhält 
man keinen rechten Eindruck. Es ist nur Wasser. 

May hat den richtigen Instinkt. Sie fragt an, ob wir 
wieder mal zum Stiergefecht waren. Und die Karte kam 
in dem Moment, als wir vom Zirkus heimkehrten. In 
Städten wie Valencia gehe ich selbstverständlich zu allen 
Stiergefechten. Wenn ich wüßte, wo es Hahnenkämpfe gibt, 
würde ich auch dahin gehen. Nun bin ich nur neugierig, 
ob Hans und May nicht in Granada zu den Stiergefechten 
laufen. Nächstens werden dort die Festas sein, die Plakate 
sind an allen Säulen. Wir haben die Entschuldigung, daß 
es hier sehr häßlich ist. Sie hätten vielleicht die Entschul- 
digung, daß es ihnen in Granada zu schön ist, um nicht mal 
nach dem Häßlichen als Abwechslung zu verlangen. Die 
heutige Schlächterei überstieg übrigens alles Dagewesene. 
\ on den drei Matadoren, die sechs Stiere umzubringen 
hatten, brauchte jeder ein halbes Dutzend Stöße, bis es 
glücklich gelang. Der letzte sogar neun. Und als er ihn 
beim neunten Male glücklich zu Boden streckte, wurde 
doch noch geklatscht. 
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Valencia, den 1 6 . Juni. 

Der Abschied des Franz von Borgia, von Goya, in der 
Kathedrale ist ohne jedes Interesse. Sehr viel besser Goyas 
Bildnisse im iVluseum. Den Bayeu rnag die matte, weich- 
liche Malerei charakterisiert haben. Der Witz wäre, einen 
matten Menschen mit starker Malerei zu geben. Der 
Esteva wirkt überzeugend. Schlimm das große Damen- 
bildnis zwischen beiden. Die Frau soll auf einem Baum- 
stamm sitzen. In Wirklichkeit liegen ihre Kleider darauf. 
Der Körper ist ganz wo anders, wenn er überhaupt existiert. 

Die Schule von Valencia hat in Valencia gemalt. Sonst 
ist wenig darüber zu sagen. Die hübschen Tafeln des 
Hauptaltars der Kathedrale sind ganz italienisch. Ribalta 
und Macip machen zuweilen den Versuch zur Eigenheit, 
zumal Ribalta, in dem man mit einigem guten Willen den 
Lehrer Riberas erkennt. Juanes und Espinosa unerträglich 
banal. Man läuft immer wieder zu den Goyas, wie in der 
Stadt zur Alameda. In besserer Umgebung würde man 
wählerischer sein. 

Das wahre Museum Valencias sind die beiden Zimmer 
des Rektors des Colegio del Patriarca. Freilich keine Spanier. 
Sehr schöne Roger van der Weyden. Der Franziskus Grecos 
gibt nichts Neues, und man konnte in der dunklen Ecke 
nicht erkennen, ob er eigenhändig ist. Vor der wunder- 
baren Hirtenanbetung geht es einem wie vor den meisten 
Grecos. Im ersten Augenblick beunruhigt das ungewohnte 
Szenarium des gewohnten Motivs. Die Tradition legt die 
Aktion in die Hirten und schreibt den Hauptbeteiligten 
stille Beschaulichkeit vor. Die Hirten kommen zu Besuch. 
Sie wollen das Wunder sehen. Und das Wunder, das Wun- 
derkind, ist von erfreuten Eltern umgeben, die gern zeigen, 
was das Glück ihnen gebracht hat. Je nach dem Breite- 
grad kann eine Nuance von Melancholie das Ahnungsver- 
mögen der bescheidenen Zimmerleute verraten. Immer 
spielen sie, zumal der Vater, die ganz passiven Rollen bür- 
gerlicher Eltern, die nur dazu da sind, das ihnen wider- 
fahrene Wunder bereitwillig sehen zu lassen. Greco macht 
es umgekehrt. Um das strahlende Kind stehen und knien 

die Menschen, die Eltern so gut wie die Kinder. Joseph 
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und Maria sind von dem Wunder genau so betroffen wie 
üie Hinzugekommenen. Und das Betroffensein wird nicht 
durch die Gesten, sondern den Reflex des heiligen Lichtes 
geschildert. Die Schauenden gleichen düster flackernden 
Fackeln, die sich an dem Leuchten des Kindes entzündeten. 
Diese Gemeinsamkeit bezeugt stärker das Mysterium, als es 
die gewohnte genrehafte Episode vermag. Der Maler 
macht sich unabhängig von dem konkreten Wunder, indem 
er es mit seinen Mitteln organisiert. So wunderbar sieht 
jede nächtliche Gruppe um ein Licht in ihrer Mitte aus. 
Die Gesten nehmen ganz von selbst das zauberhaft Ver- 
zückte an; das hat man hundertmal beobachtet. Nun ist 
das Licht hier ein gleißendes Leinen mit einem Kindchen 
darauf. Das ist im Grunde etwas viel Geringeres als der 
wunderbare Anblick der Gesten. Das Kind in dieser dunk- 
len Lichternacht kennen wir. Es gibt nur ein einziges. 
Dieser Gedanke genügt, um aus dem wunderbaren Anblick 
das Wunder zu machen. 


Sagunt, den 17. Juni. 

Einer von den Tagen, die man aufheben müßte wie 
guten Wein, weil sie mit der Zeit immer besser werden. 
Jeanne klagte über die Hitze, und ich ärgerte mich über den 
Träger, der Pferde versprochen hatte und nicht wiederkam. 
Wir sprachen auf dem ganzen Wege von nichts anderem. 
Jeanne hätte es übelgenommen, und ich hätte auch auf 
nichts anderes geantwortet. Ich brummelte vor mich hin, 
während wir gemächlich zu den Ruinen hinaufstiegen, und 
nach und nach wurde mir das grämliche Brummein ange- 
nehm. Es war in Wirklichkeit sehr gut, daß wir zu Fuß 
gingen, nicht auf schlechtgesattelten Pferden ritten, es 
war gar nicht heiß, sondern eine wunderbar balsamische, 
dünne Luft, deren Wärme uns fächelte. Es gehörte aber 
dazu, daß ich brummelte und daß Jeanne ein grämliches 
Gesicht machte. Sie war zu schlank, zu hübsch, um nicht 
so ein Gesicht zu machen. Und wenn ich nicht gebrum- 
melt hätte, wäre die Natur nicht so still und so stolz ge- 
wesen, hätten wir nicht das göttliche Behagen gespürt, das 
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unter unserer schlechten Laune wuchs wie eine Schnecke 
im Gehäuse. Die erste Etappe war das römische Theater. 
Nun, es war mal ein römisches Theater. Es lag am rich- 
tigen Punkt, wo man so wie so gern mal haltgemacht 
hätte. Ein wenig weiter unten wäre es ein altes Gerümpel 
gewesen. Hier dachten wir an Pompeji. Weißt du noch, 
die Dicke? fragte Jeanne. Sie hatte nicht ein Wort von Pom- 
peji gesagt, schließlich kennen wir hundert dicke Damen. 
Ich nickte und brummte. Die Dicke wollte damals immer 
die Vomitorien sehen. Wir hatten sie angesteckt, und sie 
war vielleicht zum ersten Male in ihrem Leben unanständig, 
was ihr das Aussehen einer aufgeblasenen Truthenne gab. 
Sie hatte eine geheime Lust, sich die betrunkenen Wänste 
der Pompejaner über den steinernen Rinnen vorzustellen. 
Da sie eine Engländerin war und man ihr gesagt hatte, was 
Vomitorium bedeutet, sprach sie es nie aus, sondern machte, 
wenn sie es sagen wollte, so eine klimpernde Bewegung mit 
den dicken Fingerchen, die, ich weiß nicht, warum, so 
sprechend ausdrückte, was sie sagen wollte. Alles das gab 
Thomas, der mit uns war und nicht verstand, worüber wir 
uns in einem fort amüsierten, eine unsichere Haltung. Er 
wollte uns Pompeji archäologisch erklären und während 
er sprach, klimperten wir alle hinter seinem Rücken mit 
den Fingern, und manchmal wurde die Dicke so rot, daß 
sie zu platzen drohte. Das verhaltene Lachen fühlten wir 
heute noch. Es zupfte an meiner schlechten Laune und 
an Jeannes grämlichem Gesicht, beinahe hätte ich laut 
losgelacht. Ich brummte aber nur, jetzt müßten wir end- 
lich weitergehen. 

Die Höhe krönt ein kilometerlanger Kranz von Mauern. 
Man sieht von dem Riesenplateau aufs Meer. Mauern aller 
Art, phönizische, iberische, römische bis zu den eilig hin- 
geputzten der Franzosen Napoleons. Es war eine Wonne, 
dem Führer zuzuhören, der auf eine stille gemächliche Art 
von Hannibal erzählte. Die Erinnerung an die Völker, die 
sich zweitausend Jahre lang um die Höhe schlugen, war 
urbehaglich. Jeanne ließ sich auf das genaueste die Sache 
mit dem Sturmbock und der Phalarica erklären. Es war 
nicht ganz klar, was der iVlann sagte, aber angenehm zu 
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hören. Nachher saßen wir auf dem Bahnhofe, wo man uns 
ein vortreffliches Mahl bereitete. Die Züge fuhren so lang- 
sam vorbei, daß sie mit zur Idylle gehörten. 


Lieber Loris! 


Sagunt, den 18. Juni. 


Sie werden nicht erstaunter sein, diesen Brief von mir 
aus Sagunt zu erhalten, als ich es war, als man mir Ihre 
Karte aus Delphi gab. Die Ansichtskarte ist doch eine 
segensreiche Erfindung. Das Bildchen mit dem Theater 
Delphis erinnert ein wenig an die Stelle, wo wir gerade 
hausen. Auch ich sitze auf fast klassischem Boden, wenn 
auch fern von dem kastalischen Quell Ihres Parnasses. 
Ich kritzele diese Zeilen im Schatten römischer Mauern, 
nicht weit von dem Amphitheater Sagunts, das mit dem 
Ihren mindestens die Zerfallenheit gemein hat. Das ist ein 
gutes Postament, um mit Ihnen zu plaudern. Der Ort ist 
würdig, ich möchte mich Ihnen näher fühlen, so nahe das 
barbarische Sagunt der Stelle kommen kann, wo Oedipus 
das Orakel befragte. Der Blick auf die antike Bühne gibt 
mir Mut, Berlin ist weit, der Ort verlangt die Geste. Loris, 
ich habe Ihnen viel abzubitten. Ich habe Ihnen oft nicht 
die Wahrheit gesagt. Ich habe mich vielleicht auch nur 
selbst belogen, wenn ich Ihnen etwas Angenehmes sagte. 
Vielleicht war es Ihnen gar nicht angenehm. Vielleicht 
hörten Sie aus meiner Zustimmung viel mehr das Gegen- 
teil heraus, als ich zu verschweigen hatte. Loris, ich habe 
Sie zuweilen gehaßt, gerade dann, wenn Sie fröhlich zu mir 
hereinkamen und über den krummen Rücken lachten, der 
da am Schreibtisch ächzte, gerade wenn ich Ihnen sagte, 
wie wohl mir Ihre Unterbrechung tat. Sie störten mich. 
Ich saß in meinen Geschichten und quälte mich mit Lust 
und W onne und meinte, das müsse so sein, und jedesmal, 
wenn Sie bei mir gewesen waren, konnte ich nicht mehr 
gut weiter. Ich habe Ihnen oft zugehört mit herzlich 
lächelnder Miene, während mir zumute war wie den Jako- 
binern, die im Tempel die vornehmen Gefangenen be- 
wachten und zuhörten, wie die sich am Vorabend ihrer 


229 * — 

Hinrichtung von feinen Dingen unterhielten. Eine Mi- 
schung von allen möglichen unlieblichen Instinkten. Ein- 
mal sprachen Sie über den Dichter, Sie der Dichter über 
sich selbst. Es schien mir wie das freche Manifest einer längst 
abgesetzten Kaste. Was mich am meisten daran empörte, 
war, daß ich Gefallen daran fand. Im Getümmel der 
Straße, in den hundert banalen Gesprächen mit den an- 
deren und bei der Arbeit hatte ich Ihre Worte in den 
Ohren. Nicht Ihre Gedanken. Mit denen wurde ich schon 
fertig, so gut wie die Jakobiner mit den Köpfen ihrer Ge- 
fangenen. Aber Ihre Worte. Es war mir manchmal, als 
hätten Sie alle die W T orte, die ich im Schweiße meines An- 
gesichts suchte, für sich genommen, für sich und Ihres- 
gleichen. Ich beneidete Sie darum, wie die Schergen ihre 
Gefangenen um die schönen Kleider und um noch etwas, 
um die Fähigkeit, sie zu tragen. Ich beneidete Sie, daß Sie 
von hier bis dort reden können, ohne zu straucheln, während 
ich mir auf demselben Wege hundert blaue Flecke hole 
und, was das Schlimme ist, trotz alledem viel weniger sage, 
als ich sagen möchte. Waren die Leute in den schönen 
Kleidern, die in dem groben Karren zur Maschine gefahren 
wurden, komisch oder waren es die anderen, die um den 
Karren tanzten? Ich tröstete mich damit, daß Sie eben 
ein Dichter sind, während ich doch nicht gut meine Sachen 
anders als in Prosa schreiben kann. Soll ich vielleicht mein 
Buch über die Vorgänger der Impressionisten in freie 
Rhythmen fassen? Jemand hat gesagt, wenn Goethe heute 
wiederkäme, würde er einen lenkbaren Luftballon oder ein 
Serum statt Gedichten erfinden. Ich glaube, es war Herr 
Dubois-Reymond oder ein anderer dieser modernen Hei- 
ligen. In den nächsten hundert Jahren würde Goethe \ iel- 
leicht eine neue Art Bankdirektor werden im Genre unseres 
gemeinsamen Freundes Benz, der schon ganz geschwollen 
ist von überwundenen Atavismen. Alan könnte auch ein- 
mal die Geschichte umdrehen und fragen, was wohl 50 ein 
Benz im Zeitalter Goethes gewesen sein mag. 

Es ist manchmal ganz gut, Ferien zu haben und in 
barbarische Länder zu reisen, wo die Ruinen, die bei 
uns von modernen Postgebäuden verdrängt sind, noch ah 
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Gerümpel dahegen. Ich. kann mir denken, daß Sie gern m 
solchen Ländern sind. Nun also, heute brachte mich ein 
ganz primitiver Gedanke zu Ihnen. Er wäre mir gekommen, 
auch wenn ich nicht Ihre Karte aus Delphi erhalten hätte. 
Wir hatten einen wunderschönen Tag. Unter der Maske 
gleichgültiger Reiselaune gingen uns tausend angenehme 
Dinge durch den Kopf, die alle einen gewissen oder viel- 
mehr ganz ungewissen Zusammenhang unter sich und mit 
Sagunt hatten. Es war so schön, daß ich den naiven Wunsch 
hatte, den Tag festzuhalten, um mich später in Berlin 
daran zu erinnern. Nicht dieses oder jenes Objekt. Dafür 
gibt es ja die Photographie und tausend andere moderne 
Dinge. Aber das Gewisse oder Ungewisse zwischen den 
Objekten. Ich fiel natürlich auf die Schreiberei. Schließ- 
lich, warum sollte ich nicht mal zu meinem Pläsier schrei- 
ben! Einen Satz wollte ich, einen einfachen Satz, der klipp 
und klar das gab, was ich hier tagelang, monatelang, jahre- 
lang empfinden würde. Sehen Sie, Loris, das konnte ich 
nicht. Ich setzte mich richtig hin, zwischen die Ruinen 
des Theaters, an einen ungemein behaglichen Platz. Es 
ging nicht. Es wurde gleich zu spezifisch, zu sehr gegen 
oder für die Antike, die gar nichts mit der Sache zu tun 
hatte. Dann stieg ich hinauf auf das Plateau, wo früher die 
Burg stand und es heute noch viel schöner ist als früher. 
Da war es mir zu luftig. Es kam nur ein lächerliches Ge- 
krächz heraus, Gedankenstriche zwischen Worten, der- 
maßen common place, daß man es hätte drucken lassen 
können, oder unleserlich. Ein Satz, ein einziger vollkom- 
mener Satz ! Schließlich nicht die Welt. Man kann weniger 
bescheiden sein. Die Griechen sollen ganze Dramen so ge- 
schrieben haben. Aber, sehen Sie, Loris, jetzt kommt wie- 
der die Geschichte : taten sie es wirklich ? Drückten sie 
ihre Gedanken so vollkommen aus, wie wir es möchten ? 
Kommen wir wirklich von ihren Dramen zu ihnen, zu den 
Menschen, die eines Tages am Berge saßen und etwas dach- 
ten, das sie gern für sich festhalten wollten! Oder deko- 
rierten sie etwa nur ihre Szene, die heut m Ruinen liegt ? 
Kommen wir etwa von ihren Dramen nur zu einer ,, Kunst u ? 
Sind ihre Dramen nicht auch schon Ruinen? Lockt Sie 
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zum Beispiel nicht etwa gerade dieser Zustand, neue Ge- 
dichte damit zu versuchen? 

Loris, das ist der Punkt. Ich sitze hier auf einer Ruine, 
und Sie sitzen auf einer anderen. Ich werde in der Litera- 
tur nie die Empfindung los, daß wir, jeder in seiner Art, 
nur dafür da sind, den Besten unserer Zeit genug zu tun. 
Und ich denke nicht mal daran, daß das in einer Epoche 
der Benz nichts Unüberwindliches darstellt. Ich habe einen 
teuflischen Argwohn. Möglicherweise kommt er nur von 
dem anmutigen Ruinengefühl dieses Nachmittags her. 
Aber ich habe ihn auch schon mal in Weimar gespürt. Ist 
Ihnen nie aufgefallen, daß die Werke der bildenden Kunst 
dauerhafter sind ? Es ist mir ganz unmöglich, an die Grenze 
eines Phidias zu gelangen. Ich bedarf, um ihm, wie man es 
nennt, gerecht zu werden, nicht einer der Abstraktionen, 
zu denen mich stets jedes Dichterwerk gleichen Datums 
nötigt. Ich brauche ihm überhaupt nicht gerecht zu wer- 
den. Er schafft sich selbst Gerechtigkeit. Man kann nicht 
um ihn herum. Kein Teilchen ist an ihm veraltet, kein 
Teilchen wird jemals veralten. Wir akzeptieren seine Ab- 
sicht als die unsere, und die Erfüllung segnet uns jeden 
Tag aufs neue. Bei allen großen Meistern ist das so, und 
sogar bei manchen kleineren. Wir machen der Verwegen- 
sten Absicht zur unseren, sehen mit ihren Augen Dinge, 
die uns längst entschwunden sind, sehen sie wie Ereignisse 
von heute. Wenn uns ein Ziel von der Zeit abhängig er- 
scheint und wir uns darüber wegzusetzen vermögen, wenn 
es nicht so realisiert ist, daß wir es heute nicht besser zu 
realisieren vermöchten, haben wir es nicht mit den absolut 
Regierenden zu tun. Die, die wir historisch nennen müssen, 
gehören nicht dazu. Gerade in den Großen aber ist die 

Entwicklungsgeschichte lebendig. 

Kann man von großen Dichtern das gleiche sagen? Sie 
wissen, wie ich über Flaubert denke und halten es nicht 
wie Rudi für ein Verbrechen gegen Goethe, ihn den größten 
Prosaisten unserer Zeit zu nennen. Ich glaube, es gab keinen 
vollendeteren Künstler des Wortes, es hat niemand dif- 
ferenzierter von der mit Wörtern zu gebenden Kunst ge 
dacht. Der alte Duret erzählte mir vorigen Sommer eine 



— 232 — 

amüsante Geschichte. Er trifft einmal Turgenjew bei 
Flaubert. Turgenjew hat gerade einen Brief an einenVer- 
leger zu schreiben, tut das, während die anderen dabei 
sind, und sucht bei einer Stelle nach einem Wort für „freu- 
dig^ oder dergleichen. „Kann man wohl joyeux sagen ?“ 
fragt er Flaubert. — „Das kommt darauf an,“ meint der 
Gefragte. „Gib mal her.“ — Turgenjew reicht ihm die 
Epistel und zeigt ihm die Stelle. Flaubert liest sie durch 
und nach einer Weile nimmt er den Brief und geht damit 
in sein Arbeitszimmer. Die beiden bleiben allein und er- 
zählen sich Geschichten. Es vergehen zwei Stunden. 
Schließlich sehen sie nach Flaubert. Der sitzt an seinem 
Schreibtisch. „Hör mal,“ sagt er, „joyeux geht nicht, ich 
werde das richtige Wort finden, aber du mußt mir das 
Ding bis morgen hier lassen.“ 

Mit einem unerhörten Aufwand erreicht Flaubert die 
Einordnung des sinnfälligsten Ausdrucks in den Rhythmus 
des Satzes. Der Empfindlichkeit seines Künstlertums sind 
alle Zufälle, alle Gegebenheiten des Augenblicks verdächtig. 
Die Natur ist ihm nicht natürlich genug, und er macht 
hundert Umwege zu ihr. Seine Prosa läuft wie klares 
Wasser über geschliffene Kristalle. Aber manchmal scheint 
es mir, als sei das Wasser künstlich getrieben, ja, als komme 
es Flaubert darauf an, das Artifizielle des Antriebs sehen 
zu lassen, wie um zu erweisen, daß menschliche Energie 
eine Wüste zum blühenden Garten zu verwandeln vermag. 
Ist die Tentation de St. Antoine nicht von einem Antonius 
der Wüste geschaffen? 

Gewiß, ich brauche nur eine Seite, wo es auch sei, 
in der Madame Bovary aufzuschlagen, um der Illusion des 
Febens zu 'verfallen. Oder verfalle ich nur dem unwider- 
stehlichen Amateurgelüst an der Aufbietung des Künstlers, 
der das Unmögliche tut, um den rechten Ton zu halten, 
um das verwirrend komplizierte Uhrwerk der Handlung in 
der den tausend Rädern und Rädchen gemäßen Bewegung 
zu halten, ohne die Kunst merken zu lassen ? Denke ich an 
den Zweck der Aufbietung oder berauscht mich die Auf- 
bietung selbst : Werde ich selbst Teil des Mechanismus 
o er bleibe ich viiklich darüber: Nein, wenn ich ihn lese, 



fühle ich die Kunst, ich weiß ja, wie alles zusammenhängt 
ich habe es schon zu oft gelesen, um nicht genau zu wissen! 
daß das, was hier geschieht, dort zum weiteren Geschehnis 
treiben muß. Aber wenn man mal, wie ich hier in diesem 
Augenblick zwischen kühlen Ruinen, nicht die Möglichkeit 
hat, zu dem Apparat, ich meine, zu dem Buch zu greifen 
und nachzusehen, da können einem Zweifel kommen 
Eins steht fest, Flaubert ist seines Stoffes so sehr Herr 
geworden, daß ihm nie die Zeit das kleinste Stück davon 
entreißen wird. Er wird nie altmodisch werden. Empfin- 
dungen, Gewohnheiten, Trachten werden altmodisch, 
nicht das dunkle, unpersönliche Wesen, das sie entstehen 
läßt, Flauberts Held. Es gibt keinen Zweiten, von dem man 
das mit gleichem Recht, in gleichem Umfang sagen kann. 
Doch hat er über seine Kunst die Achseln gezuckt. Man 
fühlt es in allem, was er darüber schrieb, und fühlt es in 
seinen Werken selbst. Es gehört zu seiner Kunst, daß wir 
es nachfühlen. Er haßte seine Kunst oder fürchtete sich 
vor ihr. Die Salambo ist nichts anderes als die Flucht vor 


der Dichtung. Deshalb plagte er sich mit den tausend 
Details historischer Forschung mit dem Fleiß des Sitzge- 
lehrten, er, Flaubert. Hier draußen kommen mir solche 


Dinge ganz phänomenal vor. Schließlich hat er sein Leben 
lang nichts anderes gemacht als seine Kunst zu verbergen. 
In die Bewunderung dieser Selbstzucht ohnegleichen 
mischt sich die Einsicht, daß es ihm nicht nur gelang, seine 


Kunst zu verbergen, sondern daß sich der Mensch verbarg, 
um nicht zu sagen, kleiner machte. Seine Dichtung hat nur 
ganz oberflächliche Teile des Künstlers erschöpft, war un- 
fähig, ihn auszulösen. Mir scheint, er hat die adäquate 
Form nur da gefunden, wo er sie nicht suchte, in seinen 
Briefen. Da ahnt man, was der Mensch ohne seine Kunst, 
fast hätte ich gesagt, ohne seinen Spleen, vermochte. Sie 
haben mich mal gefragt, was ich von zeitgenössischer Lite 
ratur am höchsten stelle. Daß ich Ihnen diese Briefe 
nennen konnte, scheint mir heute ein wahres Ratsei. Das 
Drollige ist, daß ich sie Ihnen heute wieder nennen wurde. 
Man kann nun doch wohl nicht gut konstruieren, a au 
bert als Briefschreiber unbewußt größerer Künstler war 
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als in seinen Romanen. Die Briefe sind ja keine Kunst, sie 
sind der ungesuchte Ausdruck von Empfindung, und Emp- 
findungen vergehen, werden altmodisch, wenn sie nicht in 
künstlerischen Formen stecken. Oder wäre es anders? 
Könnte etwa die Empfindung eines bedeutenden Men- 
schen wichtiger sein als die Form der Übertragung? Aber 
dann, Loris, dann — ach ich hätte Sie jetzt gern hier. 
Diese Ruinen geben allerlei dumme Gedanken. Es ist nicht 
nur das Äußere, was sie zerstört. Auch im Innern werden 
sie morsch. Ihre Mauern sinken in gleichem Maße in sich 
zusammen, als sie das fruchtbare Unkraut überschwemmt. 
Eigentlich ein melancholischer Anblick. Diese Flucht vor 
der Kunst gleicht aufs Haar der modernen Flucht vor der 
Liebe und ist vielleicht dasselbe. Man findet beide nirgends 
so unverhohlen als bei den Franzosen, der künstlerischsten 
und der liebereichsten Nation. Auch an ihrer Malerei nagt 
der Wurm Flaubertscher Selbstentäußerung. Wer malt 
noch in Frankreich? oder, was dasselbe ist, wer malt nicht. 
Wer schreibt noch oder wer schreibt nicht ? Flaubert war 
der beste Franzose. Sein Schicksal ist das Memento mori 
einer Kultur, von der wir leben. Zu dem barbarischen 
Strom, der von außen her immer größere Adassen frucht- 
baren Interesses von ihr wegschwemmt, gesellt sich der 
W urm im Innern, der die Widerstände durchbohrt. 

Darum schreckt mich’s, daß auch Sie jetzt in Delphi auf 
Ruinen sitzen. Was tun Sie dort, Sie, der Glückliche, der 
es noch wagt, glücklicher als wir, die nur noch gewesene 
Freuden suchen! Sie sind einer der letzten Starken, Sie 
dichten, die Worte strömen Ihnen zu, noch nagt an Ihnen 
nicht der W urm. Und wenn ich Sie deshalb zuweilen neid- 
A oll zu hassen meine wie der wüste Jakobiner seinen vor- 
nehmen Gefangenen, glauben Sie mir, es gehört im Grunde 

nur Ihr Glück dazu, um meinen Haß in Anbetung zu ver- 
wandeln. 


Tarragona, den 19. Juni. 
Dieses Datum habe ich am 19. Juni in Tarragona nieder- 
geschrieben nach einer wundervollen Wagenfahrt durch 
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das Tal zwischen den 
Bergen, an dem römi- 
schen Aquädukt vor- 
bei, der seine zwei- 
s töckigenBogen ma j e- 
stätisch zwischen die 
Hügel spannt, nach 
vielen Stunden auf 
einem anderen Hügel 
über dem Meer, nach 
einem fast heiligen 
Gottesdienst zwi- 
schen den von Zyklopen errichteten Säulen der alten 
Kathedrale, nach einer Prozession, bei der wir hinter 
verschiedenen, zehn Meter hohen ausgestopften Puppen 
herschritten; ich hinter einem unmäßig vergrößerten 
Perser, der eigentlich gar nicht aus Persien, sondern aus 
Kieferstädtl stammte und infolge irgend eines Naturereig- 
nisses so groß geworden war; Jeanne hinter einer Riesen- 
dame, die einem plastisch gewordenen Riesenzigarren- 
deckelbild glich und von einem Manne getragen wurde, der 
in ihren Unterröcken steckte. Unten sahen seine Stiefel 
und ein Stückchen Hose hervor. Die Stiefel spazierten 
immer ein wenig nach links, während sich der Körper der 
Riesendame immer ein wenig nach rechts drehte. Dazu 
nickte sie mit dem Kopfe und mit dem Hinterteil wie eine 
deutsche Jungfrau auf der Promenade. Diese Riesenpuppen 
sind keine Spezialität Tarragonas, sondern werden überall 
in Spanien bei Prozessionen bestimmter Art gezeigt. Wel- 
cher Art, wollte ich gerade untersuchen, als mir ein V ei ri- 
ehen aus Tarragona vorgesetzt wurde, das Leuten, die 
etwas untersuchen wollen, nicht zu empfehlen ist. Jeanne 
machte mir schwere Vorwürfe, und ich behauptete, sie sei 
die nickende Riesendame. 



Römischer J ladukt bei R arr agona 


Barcelona, den 21. Juni. 

Barcelona hat sich die Boulevards zum Muster genom- 
men, wie Madrid die stilleren Teile von Paris. Auf der 
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Rambla wimmelt es von ziemlich gräßlichen Menschen, die 
vielerlei Geschäfte treiben. Gestern ist Langhans ange- 
kommen. Er wird einige Wochen mit uns reisen. Sizilien 
hat ihm gut getan. Er hat fleißig gemalt, spielt besser Bil- 
lard und hat sich auch eine politische Überzeugung ange- 
eignet. Natürlich wollte er sofort ein Stiergefecht sehen. 
Daß es in dieser modernen Geschäftsstadt einen Stierzirkus 
gebe, war einigermaßen unwahrscheinlich. Unser Wirt ver- 
wies uns gekränkt unseren Zweifel. Barcelona besitzt sogar 
zwei Arenen, und wir würden heute nachmittag die edel- 
sten Herren von der Zunft in Tätigkeit sehen. Der Spek- 
takel übertraf alle Erwartungen. Der erste Stier war wie 
gewöhnlich ländlicher Idylle geneigter als dem Kampfe und 
zog sich vor jeder Capa zurück. Die Sonne blieb in den 
bedenklich grauen Wolken, und nach den ersten Gängen 
fing es an zu regnen. Der Regen dämpfte noch mehr den 
Mut des Tieres und die Lust der Angreifer. Das Publikum 
tobte. Da der Stier auch auf Feuerwerk-Banderillas nicht 
reagierte, verlangte das Volk einen neuen Stier und geriet, 
als man ihm nicht sofort den Willen tat, in wahre Raserei. 
Man begann zuerst, als Worte nicht mehr halfen, die Stier- 
kämpfer mit Zigarrenstummeln und faulen Orangen zu 
traktieren, und ging dann zu festen Gegenständen über. 
Flaschen und ganze Bretter flogen in die Arena. Schließ- 
lich sprangen ein paar Dutzend Kerle aus dem Publikum 
über die Brüstung und hopsten vor dem Stier herum. Sie 
sahen wie Wilde aus. Es kam zu Szenen, die denen der 
Tauromachie Goyas immerhin verwandt waren. Als man 
schließlich von unten anfing, die Präsidentenloge mit 
Steinen zu bearbeiten, sah sich der Präsident genötigt, den 
Kampf zu unterbrechen. Der Torreador und seine Capea- 
dores verließen die Arena. Der Regen hatte ihre bunten 
Kleider übel zugerichtet. Schutzleute trieben die Ruhe- 
störer fort. Schließlich blieb nur noch der schwarze Stier 
mit den rauchenden Speeren im Nacken allein in der Arena 
unter strömendem Regen. Zahme Ochsen, die neben ihm 
wie Kälber aussahen, wurden in die Arena gelassen, und mit 
ihnen trabte er vergnügt in den Stall. Er hatte sich von 
allen Beteiligten am klügsten benommen. Da der Regen 
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stärker wurde, wurde die Fortsetzung des Kampfes auf den 
nächsten reiertag^ das heißt morgen^ verschoben 


Barcelona, den 22. Juni. 
Mit dem Schriftsteller Utrillo gebummelt. In der Kathe- 
drale fühlt man sich anfangs wie in einem Tunnel. Lang- 
hans fiel mit seinen langen Beinen über kniende Beter. 
Langsam gewöhnt man sich an das Dunkel. Der bräun- 
liche gefleckte Stein beginnt in dem Schwarz zu leuchten, 
die Formen dehnen sich. Prachtvolle Strenge. Die frühe 
Kirche St. Maria noch ernster. Die katalanische Gotik der 
guten Zeit hat nicht das Spielerische des übrigen Spaniens. 
Sie verzichtet auf jeden Schmuck und sucht die Schönheit 
nur in der Reinheit der Linie. Zuweilen wird man an eng- 
lische Gotik erinnert. Die Altstadt hat wunderbare Win- 
kel. In der Calle Moncada noch viele alte Höfe mit goti- 
schen und Renaissance-Motiven. Utrillo führt uns in der 
Nähe in ein Haus, zwischen dessen Mauern man vor kurzem 
das große Fragment eines römischen Tempels gefunden 
hat. Zwischen kleinen Stuben und schmalen Treppen 
wachsen plötzlich drei enorme römische Säulen wie ge- 
waltige Bäume. Im Rathaus, das von außen so banal wie 
möglich aussieht, ein schöner gotischer Saal. Der alte 
Justizpalast hat einen famosen spätgotischen Hof mit 
phantastischen Details. Auch einzelne Teile des zerfallenen 
königlichen Palastes sehr wirksam. In der sogenannten 
königlichen Kapelle hat man ein kleines Museum einge- 
richtet. Dort ein frühes Altarbild, das an französische 

Primitive erinnert. 

Nachmittags den Maler Riquer besucht. Er wohnt 
neben der Kathedrale im obersten Stock eines alten Hauses. 
Man ist im Atelier auf gleicher Höhe mit den famosen 
Wasserspeiern der Kathedrale, die wie wilde Bestien herein - 
schauen. Auf dem Dach des Hauses Umblick auf das alte 
Barcelona. Von der Rambla und dem ganzen modernen 
Trödel ist nichts zu sehen. Riquer ist eifriger^ Sammler. 
Sehr schöne Einbände und ein paar glanzende Zeichnun- 
gen Goyas zu den Caprichos und der Tauromachie, die 
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bestätigen, was mir schon bei den Prado-Zeichnungen auf- 
fiel Die Radierung zerstört alle Feinheiten des ersten Ent- 
wurfs, zumal allen Reichtum der IVlaterie und läßt nur das 
phantastische Motiv übrig. Goya ist zuweilen im ersten 
Entwurf erstaunlich genial. Ein paar Striche des weichen 
Rötels suggerieren tolle Steigerungen des Daseins. Man 
sieht die vor Schreck und Wut gereckten Glieder zittern. 
Der plumpe Umriß der Radierung macht daraus groteske 
Verzerrungen unwahrscheinlicher Körper, die nicht leben 
und nicht tot sind. 


Barcelona, den 23. Juni. 

In einem recht guten Restaurant als Gast eines Groß- 
kaufmanns von Barcelona, an den ich empfohlen war, 
gefrühstückt. Ein für mich neuer Typ Spaniens. ,,Sie 
wissen doch,“ sagt er in geläufigem Deutsch, ,,daß wir hier 
keine Spanier sein wollen. Wir sind Katalanen. Nun, das 
Volk übertreibt den Unterschied. Ich stehe auf dem Stand- 
punkt, ubi bene. Immerhin, mit dem Kastilianer mag ich 
natürlich auch nichts zu tun haben.“ Er redet über das 
südliche und westliche Spanien wie ein Mailänder über die 
Neapolitaner. Eine ganz andere Rasse. Dick, dumm, faul 
und gottesfürchtig, ohne Bedürfnisse, ohne politischen In- 
stinkt und — er sei sicher nicht hypermoralisch — voll- 
kommen verwahrlost. — So, meine ich, finde also hier der 
Satz vom Zug der Kultur von Osten nach Westen eine 
Widerlegung. Übrigens scheine mir doch Madrid über 
eine große Kultur zu verfügen. — Er hat ein gesundes 
Lachen. In Madrid gibt es viele Häuser, und natürlich 
wohnt ja auch der König in Madrid. In Madrid gibt es 
viel Nichtstuer. Das einzige, was sie verstehen, ist die Noce 
zu machen, la grande noce, wie man in Paris sagt. Kultur 
gebe es überhaupt nur in Katalanien, obwohl er natürlich 
jeder Art von Lokalpatriotismus fernstehe. — Die Sole 
könnte man nicht besser bei Prunier haben. Ich erkläre 
ihm, daß ich Barcelona überhaupt sehr lebendig finde, ein 
halbes Paris. Damit mache ich ihm aber durchaus kein 
^ ergnügen. Er gehört zu den Menschen, die Frankreich 
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als das Unglück Spaniens betrachten. An dem französischen 
Regime gehe Spanien zugrunde. Das heißt Kastilien und 
der Rest, nicht Katalanien, das gehört nicht dazu. Die 
Pfaffen, die Rentnerwirtschaft, der Mangel an jeder In- 
dustrie. Ob ich bis Barcelona schon einen Schornstein ge- 
sehen hätte? — Man bringt eine vortreffliche Ente. Die 
Rentnerwirtschaft ruiniere Frankreich. Es gehe langsam, 
weil eben viel Geld da sei. Ein V olk ohne zunehmende 
Industrie müsse an Kultur abnehmen. (Es ist ein Satz, dem 
man anhört, daß er ihn schon oft gesagt hat.) Es gebe nur 
ein Land, das sich Leute wie er zum Vorbild nähmen: 
Deutschland. Wir stoßen an. Barcelona muß und wird ein 
zweites Berlin werden. Und dann müssen sie einen Mann 
bekommen wie den Kaiser. Er hat Berlin vor dem Kaiser 
gekannt. Wie sieht es jetzt aus! was ist da geschaffen wor- 
den! nur, weil die Leute nicht auf dem Gelde sitzen, son- 
dern arbeiten. In Berlin arbeitet man, solange man kann, 
das ist Kultur. In Barcelona beginnt man auch, so zu 
denken. Wenn es möglich wäre, würde sich Katalanien zu 
Deutschland schlagen. Er ist kein Lokalpatriot, aber die 
Katalanen wissen, was Geld heißt. Sie haben es von den 
Deutschen gelernt. Er geht noch fast jedes Jahr nach 
Berlin. Vor zwei Monaten ist er das letztemal dagewesen. 
Er wohnt immer im Kaiserhof. Überhaupt, der Kaiser. — 
Ich bin ganz beschämt und frage ihn schließlich, ob er 
meinen Freund Benz kenne. Er kennt nicht Benz, aber er 
kennt einen Bruder Benzens. Nun werden wir dicke 
Freunde. Beim Käse stoßen wir auf die Kultur Katalaniens 
an. Deutschland in der Welt voran, und dann kommt 
gleich Katalanien. Er hat als Kommis in einer Sprit- 
fabrik angefangen mit zehn Duros den Monat. Jetzt be- 
sitzt er — nun, das gehöre nicht hierher, er sei kein 

Renommist. 

Wenn ich Sekt trinke, kann ich nicht den Mund halten, 
namentlich nicht mittags. Das mit der Kultur ging mir 
im Kopfe herum. Kultur, meine ich Er unter ric .t 
mich, das sei keine Frage. Sie seien noch lange nie t so 
weit, an deutsche Kultur sei noch nicht zu denken. a^ 
könne man aber billigerweise auch nicht verlangen. 
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Aber ich. meine diese Kultur gar nicht, Säge ich ihm, diese 
sozusagen Industriekultur. Er wird eifrig. Ja, das habe er 
sich schon gedacht, daß ich Agrarier sei. Er wolle auch 
durchaus nichts gegen die Agrarkultur sagen. Nur m 
Spanien sei mit der Agrarkultur nichts anzufangen. Das 
habe Kastilien und der Rest genügend bewiesen. Hier bei 
den reichen Bodenschätzen gebe es nur die Industriekultur. 
Übrigens, ob ich vielleicht glaube, daß Deutschland mit der 
Landwirtschaft allein groß geworden wäre. Er erlaubt sich 
natürlich kein Urteil, aber es scheint ihm doch ganz lächer- 
lich, zu behaupten, daß Deutschland ohne die Industrie- 
kultur zur Größe gelangt wäre. Schließlich einigen wir uns, 
obwohl ich eigentlich etwas gegen ihn habe. Wir trinken 
auf die Agrarkultur, auf die Industriekultur, auf Wilhelm II. 
und auf den Bruder Benzens. Er fuhr mich in seinem Auto 
nach Hause. Zum Glück war Jeanne beim Coiffeur. 


Barcelona, den 24. Juni. 

Das Museum ist provisorisch im kleinen Palast des Parkes 
untergebracht. Ein paar sehr schöne romanische und goti- 
sche Skulpturen und katalanische Altarbilder. Der Petrus 
Grecos kann echt sein (unten links bezeichnet). Das Fleisch 
entsteht aus dem bekannten roten Lack und den orangenen 
und bläulichen Tönen der Bekleidung. Die Draperie des 
Hintergrundes vertieft das Orange. Das andere dem Greco 
zugeschriebene Bild (La Oraciön del Huerto) hat nicht das 
geringste mit dem Meister zu tun. 

Wir machen einen Ausflug nach Villanueva y Geltrü und 
Sitges, um die Grecos zu sehen, und fanden in Sitges, in 
dem Museum des Malers Rusinol, drei recht zweifelhafte 
Bilder. Die heilige Katharina mit dem Rad mag noch am 
ersten von der Hand Grecos stammen, ist aber ganz abge- 
scheuert und übermalt. Dem Fleisch fehlt alle Frische. 
Überraschend ist die Sammlung von Türklopfern, Schlös- 
sern und anderen Eisenarbeiten. Manche Renaissance- 
schlösser sind so gediegen gearbeitet wie alte japanische 
Stichblätter. Das Haus liegt entzückend, hart über dem 
Meer. W ir verbrachten den halben Nachmittag in dem 
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weichen gelben Sand des Strandes. Langhans erzählte 
Ateliergeschichten. 

Sehr interessant die Verkündigung Grecos in Villanueva. 
Gehört zu den großen Bildern des Prado; wenn auch nicht 
so vollkommen. Die Maria wirkt etwas schwach, und die 
Engelköpfe scheinen unfertig, obwohl Greco sie sicher so 
wenig wie möglich von den umgebenden Wolken unter- 
scheiden wollte. Er mag an Raffaels Sixtina gedacht haben. 
Auch hier wieder die ganz klare Logik der Farbendisposi- 
tion. Das Blau des Kleides der Maria wird zu dem Grau 
der Wolken mit den Engelköpfen. Der Mittelpunkt orange. 
Davor die weiße Taube. Der Engel grün über orange. 
Dasselbe Grün in dem merkwürdigen flammenden Bäum- 
chen, mit dem Greco der Legende in seinerWeise entgegen- 
kommt. Er sagt sich mit Recht, daß solche Dinge gar nicht 
unwahrscheinlich genug gegeben werden können. In der 
prachtvollen Gruppe der musizierenden Engel im Himmel, 
bei weitem dem schönsten Stück des Bildes, tritt Braun zu 
dem Orange. 


Barcelona, den 25. Juni. 

Barcelona ist ein Gemisch von sublimen und grotesk häß- 
lichen Dingen. Der Blick von Tibidabo auf die Berge und 
Täler, auf den gewaltigen Klotz des Montserrat und, auf 
der anderen Seite, auf die Stadt ist unvergeßlich. W ir 
fuhren abends hinaus, um die Johannisfeuer zu sehen. Die 
Berge waren in dem grauen Dunst nur durch die pünkt- 
chenhaften Feuer zu unterscheiden. Unten lag die Stadt 
wie ein riesiger Bahnhof mit Millionen Lichtern. Da- 
zwischen flammten die roten Feuer. Die ganze Stadt war 
auf dem Berge, und jeden Augenblick kamen noch Hunderte 
von Menschen dazu. Man konnte sich einbilden, daß in 
dieser Nacht Barcelona nur von Lichtern bewohnt war. 
Gegen Mitternacht fuhren wir hinunter zu dem Volksfest 
im Park Guell. Park klingt harmlos und friedlich. Man 
denkt an stille Alleen mit graziösen Frauen und weißge- 
kleideten Babys, womöglich sogar an grüne Bäume. Diesen 
Gedanken muß man im Parke Guell fahren lassen. Ich 
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weiß nicht, ob der Name im Spanischen angenehmer klingt 
als für nordeuropäische Ohren. Die Idee Utrillos, uns nach 
Mitternacht, wenn Bourgeois wie wir längst im Bette liegen, 
in den Park zu führen, hatte schon an sich etwas recht Be- 
denkliches. Noch dazu in einen Park Guell. Die letzte 
Silbe bestreitet alles, was die erste versprechen könnte. 
Ich stellte mir unwillkürlich etwas Absonderliches vor. 
Glücklicherweise, denn ich glaube, ganz ohne Vorbereitung 
kann einen zu nachtschlafender Zeit hier der Schlag treffen. 
Die Fahrt dauerte eine Ewigkeit. Barcelona ist über Nacht 
groß geworden und beherrscht noch nicht die Menschen- 
massen. Jeden Augenblick riß oder schmolz irgendein 
Draht der Elektrischen, und die zum Bersten überfüllten 
Wagen standen festgekeilt zwischen Menschen, Droschken 
und Automobilen. Utrillo vertrieb uns die Zeit mit Kom- 
mentaren. Er sprach wie ein echter Spanier unaufhaltsam. 
Es scheint, daß die Menschen hier erst in der Nacht auf- 
wachen, wenn wir schlafen gehen. Am Tage war er eher 
wortkarg gewesen. Ob der Wagen stand oder fuhr, ob wir 
auf dem holprigen Weg zum Park hinauf zusammenwaren 
oder von einem Knäuel Menschen auseinandergerissen wur- 
den, er erzählte immer weiter, von Katalanien und seiner 
Sonderstellung in Spanien, vom Sozialismus und Volkser- 
ziehung, von Rusinol und Zuloaga, und begrüßte dabei 
jeden Augenblick Bekannte, sprach mit ihnen und mit uns 
Spanisch, Französisch, Katalanisch, sogar Deutsch. Lang- 
hans, der immer ein wenig zur Vertrottelung neigt, fing 
an, Englisch zu reden. Schließlich kamen wir, es mochte 
zwei Uhr sein, an eine Art Grotte, oder vielmehr eine Art 
Tempel, oder ein Riesenkarussell, das sich aber nicht be- 
wegte. Säulen, die ungeheuren Elefantenzähnen oder 
Walfischbärten oder ms Unendliche vergrößerten Up- 
manns glichen, trugen es. Von da führte ein Weg neben 
schwindelnden Abhängen, die mit Totenköpfen oder was 
weiß ich, gesäumt waren, zu einem Plateau, das sich beim 
näheren Zusehen als schwebender Garten herausstellte und 
das Dach des Tempels war, in dem wir vorher gewesen 
waren. Dann kamen wir an einen kilometergroßen Blumen- 
tisch, auf dem statt Blumen dichtgedrängte Menschen 
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standen. Daneben war wieder so ein Blumentisch und so fort, 
ich weiß nicht wie viele. Die monströsen Dinger schienen 
in der Luft zu schweben, und die Menschen darin hatten 
keine Ahnung von der drohenden Gefahr. Übrigens fehlte 
uns die Zeit, darüber nachzudenken, denn im Handum- 
drehen hatten wir wieder ein Gebäude von unbegreiflichen 
Formen vor uns, halb indischer Palast, halb Hundehütte, 
aus Fayence oder Glas oder Seifenblasen. Utrillo erzählte 
gelassen von Katalanien, als ob wir vernünftig irgendwo zu- 
sammensäßen. Ich aber nahm alle Kraft zusammen, blieb 
stehen und faßte das mir zunächst liegende Detail, einen 
Spucknapf oder ein Monument, energisch ins Auge. Es 
war richtig Fayence, und in den Formen erkannte ich ohne 
Mühe Anklänge an Horta und Guimard. Die Erinnerung 
an ein Haus, das ich Tags zuvor auf der Gracia gesehen 
hatte, kam mir zu Hilfe. Ich befand mich nicht im Trans, 
sondern in einer modernen Architektur. O wie habe ich 
in diesem Moment Horta und Guimard, Endell und Obrist 
und wie die Übeltäter sonst noch heißen, alles, was ich 
je gegen sie gedacht habe, abgebeten. Sie erscheinen alle 
wie friedliche Klassizisten neben den Einfällen dieses L T n- 
geheuers von Barcelona. Utrillo erzählte, der Mann würde 
auch eine Kathedrale bauen und habe viele andere Auf- 
träge. Es beständen zwei Parteien in Barcelona, die eine 
gegen ihn, die andere für ihn. Es sei ein Mensch von großer 
Energie, und er würde es noch weit bringen. Mittlerweile 
waren wir wieder an einen großen Platz gekommen, der 
vermutlich in Wirklichkeit nur ein Regenschirm war. Auf 
dem Platze tanzten hunderte von Menschen die Sardana. 
Es war aber in Wirklichkeit gar kein richtiger Tanz. Im 
hölzerne Pfeiler, auf denen Plakate mit rätselhaften In- 
schriften befestigt waren, bewegten sich Kreise, die immer 
aus acht oder zehn Menschen bestanden. Es gab mindestens 
fünfzig solcher Kreise. Die Bewegung kam dadurch zu- 
stande, daß zuweilen das eine oder das andere Glied der 
Kette ein wenig hüpfte. Manchmal hüpften auch zwei 
oder drei. Es sah aus, als wären es gar keine richtigen 
Menschen, sondern Puppen, die an käden hingen, oder 

Klavierhämmer. Dazu spielte eine Musik mit Blasebälgen, 
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— 2 44 — 

unsäglich traurig. Langhans gluckste, er hatte die Augen 
weit aufgerissen, seine langen Beine schlotterten. Es waren 
gar keine richtigen Beine. Utrillo erklärte, die Sardana wäre 
aus dem nördlichen Katalanien importiert worden, wo sie 
von den Fischern getanzt würde, und sei, sozusagen, ein 
mathematischer Tanz. Die Tänzer müßten genau zählen, 
wenn sie hüpfen müßten, der Rhythmus regle sich nach 
folgendem System 

Da packte mich die Angst. Ich gab Langhans einen Stoß, 
faßte Jeanne und rannte, was ich konnte. 


Zaragoza, den 26. Juni. 

Das sehr zweifelhafte Wetter hat uns veranlaßt, die Ba- 
learen aufzugeben. Wir freuen uns, nicht wieder nach Bar- 
celona zu müssen, und deshalb behagt uns Zaragoza viel- 
leicht besser, als es verdient. Die Ausstellung verschönt 
nicht die Stadt. Die Hotels behandeln einen wie die 
Pariser zur Weltausstellung, und die Bauten der Ausstellung 
sind im selben Verhältnis infam wie die Pariser von 1900. 
Auch das allermeiste, was darin zu sehen ist. Sehr schön 
in der Retrospektive eine Verkündigung im Besitz eines 
Arztes Roman Vicente, die hier Memling heißt und aus 
der Nähe Gerhard Davids sein dürfte, und ein Elfenbein- 
kasten, ein Wunderwerk arabischer Arbeit aus der Adauren- 
zeit Spaniens. Für diese Verwendung eignete sich die ara- 
bische Schmuckkunst vortrefflich. Sehr schöne Wandtep- 
piche. Namentlich eine figurenreiche Kreuzigung aus dem 
Besitz der Kathedrale und zwei Gobelins des fünfzehnten 
Jahrhunderts aus dem Besitz des Königs, in ganz ver- 
blichenen goldigen Tönen mit weißen, herrlich profilierten 
Köpfen. Auch ein paar schöne Rüstungen aus der Armeria. 
Eine Menge Bilder Goyas. Banale Skizzen zu den noch 
banaleren Plafonddekorationen der Kathedrale Virgen del 
Pilar; ein leidliches frühes Selbstbildnis, im Besitz des 
Senor Ena, das etwa wie ein Fantin Latour wirkt. Der 
Herzog de St. Charles recht überladen in der Art der 
Königsbilder. Von Goyas Alarquis de St. Adrian hatte man 
mir Wunderdinge erzählt. Ich fand einen guten Winter- 
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halter, der in der deutschen Jahrhundertausstellung in Ber- 
lin kaum besonders aufgefallen wäre. Die gelben Hosen, 
die weiße Weste, der schwarze Rock sind mit Delikatesse 
gegeben, und das Gesicht paßt dazu. Aber unter einem 
vollkommenen Bildnis stellt man sich doch etwas an- 
deres vor. 

Unter jedem Niveau die Modernen. Sorolla, Rusinol 
und Zuloaga sind die Führer. 


Zaragoza, den 27. Juni. 

Die Kathedrale La Seo sieht von außen nach nichts aus 
und ist im Innern sehr nobel, und die andere Kathedrale, 
dieVirgen del Pilar, verspricht mit ihren Azulejos-Kuppeln 
Wunderdinge und ist im Innern geschmacklos wie der Ber- 
liner Dom. In dem Franziskanerkloster S. Katharina ein 
sehr schönes Dreiflügelbild mit drei Heiligen, entfernt an 
Grünewald erinnernd, aber spanisch, datiert 1454. 

In beträchtlicher Hitze nach dem Karthäuser Kloster 
Aula Dei gefahren, etwa zehn Kilometer nördlich von 
Zaragoza. Das Kloster lag bis vor wenigen Jahren in 
Ruinen. Als sich Frankreich der Mönche entledigte, kamen 
die Weißröcke hierher und bauten sich im Handumdrehen 
das Kloster wieder auf. Jetzt sitzen sie darin, als ob sie 
schon hundert Jahre hier wären. Der gefällige Frater zeigte 
uns die Räume. Wir mußten in mindestens zehn Kapellen. 
Kapellen für die Priester, für die Mönche, für die dienenden 
Brüder und die Patres; Kapellen für morgens, mittags und 
abends, für die Festtage und für die gewöhnlichen Tage. 
Und dabei alle gleich nüchtern, freudlos. Mir kam der 
Bau wie eine Art Fabrik vor, eine Gebetfabrik, und man 
sah sich unwillkürlich nach einer Dampfanlage oder der- 
gleichen um. Übrigens, wenn der liebe Gott auch nur 
einen Funken Geschmack besitzt, werden ihm die Gebete 
aus diesen Kapellen nicht angenehm sein. Selten sah ich so 
infame Heiligenbilder. Sie waren im Dutzend gemalt und 
ergänzten den Fabrikcharakter des ganzen Lokals. 

Auch die Goyas in der kleinen Kirche, wegen denen wir 
hingefahren waren. Das Leben der Jungfrau und des 
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Heilands im Galopp gemalt. Die Geschwindigkeit hat den 
Bildern einen dekorativen Anstrich gegeben. Aber es ist 
mehr Anstreicherei als Dekoration. 


Madrid, den 29. Juni. 

Die Fahrt von Zaragoza hierher führt an wundervollen 
Gebirgszügen vorbei. Wir passierten ein Nest Epila, etwa 
<;o Kilometer von Zaragoza; ein hellgrauer Hügel mit hell- 
grauen Häusern. Langhans war nur mit Mühe zu bewegen, 
die Fahrt fortzusetzen. Das Reisen mit Malern hat seine 
Schattenseiten. Man ist keinen Tag sicher, nicht im Stich 
gelassen zu werden. Hans schreibt von Granada melancho- 
lische Briefe. Er ist jetzt gerade so weit, das Bild mit den 
Zigeunern von vorne anzufangen und hat keine Ahnung, 
wann er fertig werden wird. Wir werden uns wohl erst in 
Berlin Wiedersehen. 


Madrid, den 30. Juni. 

Gestern abend hatte uns Kersting zum Diner in die 
Parisiana, das Armenonville Madrids, eingeladen. K. ist 
Großindustrieller — Blei- und Kupferminen — wohnt seit 
zwanzig Jahren hier und führt ein großes Haus. Es war 
eine Menge hübscher Damen da, die Toiletten sichtlich 
nach Pariser Zuschnitt, aber ein wenig für die Provinz ge- 
arbeitet. Kersting hat großes Vertrauen auf Spaniens Zu- 
kunft. Die Finanzen sind nicht schlechter als die unsrigen, 
und das Land besitzt ungemessene Reichtümer. Von den 
Erzfeldern werden bisher 2 pro Mille exploitiert. Im 
übrigen bestätigt er, was mir der Katalane in Barcelona 
sagte. Die spanischen Kaufleute und Industriellen arbeiten 
auf den kleinen Rentner. Ein Vermögen von 250 000 Pese- 
ten ist der meisten Ziel. Ich freute mich, meine neulich 
avortierten Kulturideen zum besten zu geben und trat mit 
Macht für das Rentnersystem ein. Die Damen waren alle 
meiner Meinung. 
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Madrid, den i. Juli. 

Beim Herzog von Alba. Das Schloß, m einem schönen 
Park, hat großen Stil und ist tadellos gehalten. Halb eng- 
lisch, halb französisch. Gute Livree. Der Herzog jun°‘, 
elegant, frisch, ohne jede Pose, mit einem Anflug englischer 
Allüre, die dem Spaniertum etwas ungemein Pikantes gibt. 
W ährend er uns guten Tag sagte, ging sein Hauspriester 
durchs Zimmer und verbeugte sich bis an die Erde. Der 
Herzog nickte ihm nachlässig zu. Auch das paßte zum 
Dekor. Wir gingen durch ein paar Dutzend fürstlicher 
Räume, sahen den Kopf der Minerva — die erste Antike 
auf unserer Reise — den unerwartet guten Murillo (Bildnis 
seines Sohnes, des Priesters) eine sehr merkwürdige Kreuz- 
abnahme, die Rembrandt genannt wird und von einem 
kleinen Maler stammt, in dem der Anblick Rembrandts 
einen kurzen Augenblick von Genie entzündete. Schließ- 
lich die berühmten Goyas. Die Herzogin mit dem Hünd- 
chen ist recht matt, wie alle Bildnisse dieser Art. Die rote 
Schärpe auf dem weißen Kleid vermag die Flauheit nicht 
zu überwinden. Die Pose wirkt puppenhaft. Aber in dieser 
unter dem Leben bleibenden Darstellung verbirgt sich ein 
unbeabsichtigter kulturgeschichtlicher Beitrag. Man ahnt 
das artifizielle Dasein dieser den Künsten und den Künst- 
lern zugeneigten Schönen. Alles ist künstlich an ihr, selbst 
das über die Maßen drollige Hündchen, das den Spleen der 
Herrin weiterträgt. Es steckt etwas von Hogarth darin. 
Nur fehlt das siegreiche Bewußtsein Hogarths. Ich glaube 
an keine Satire Goyas, nicht mal in der Familie Karls IV., 
und Loga hat sicher recht, die Ähnlichkeit der Maria Luise 
mit manchen Hexen für unbeabsichtigt zu erklären. Auch 
die Verwandtschaft der Herzogin mit der Maja ist unge- 
wollt entstanden. Unbeabsichtigt, aber nicht zufällig. 


Goya war ein reiches Instrument, das er seiner Epoche zur 
Benutzung überließ, einer von den Schauspielern, die nicht 
denken, was sie spielen, selbst nur zu sehr I eil der Epoche, 


die er darstellt. 

Zuletzt führte uns der Herzog in das Zimmer mit den 
Reliquien seines großen Ahnen. W ir sahen das Bildnis von 
Tizian und das von W. Key. Eine echte Don Quichotte- 
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Physiognomie. Selbst Tizian, der sich hier mit einer dem 
greisen Selbstbildnis ähnlichen dünnen Materie behilft, hat 
das Karikaturhafte nicht ganz vermieden. An den Wanden 
kostbare Gobelins mit den Schlachten Albas. Ich konnte 
nicht umhin, dem Enkel ein paar naheliegende Worte über 
das Zimmer zu sagen. „C’est mon petit cabinet de tra- 

vail,“ antwortete er charmant. 

Das dem Velasquez zugeschriebene Bildnis der Prinzes- 
sin, das Beruete nicht für echt hält, hat etwas Gläsernes in 
der Malerei und erreicht jedenfalls nicht das Wiener Bild. 

Lieber Hans ! 

Machen Sie schleunigst Ihre Zigeuner fertig und kom- 
men Sie! Es gibt hier immer noch beträchtliche Dinge. 
Vega zeigte mir gestern bei einem Conte de Roda einen 
vor kurzem wiederentdeckten Greco : musizierende Engel. 
Ein breiter Fries mit sechs großen Figuren. Cossio meint, 
er gehöre über die phantastische Apokalypse, die Zuloaga 
besitzt und die wir bei Schulte gesehen haben, und es sei 
vielleicht darunter noch ein Stück gewesen. Ich glaube 
nicht recht daran. Aber so viel steht fest, daß Greco 
alles Unfaßbare der Metaphysik zu greifen verstand. Un- 
gefähr das einzig sicher verbriefte Detail seiner Biogra- 
phie ist seine fanatische Liebe zur Musik. Das Bild be- 
stätigt diese Passion. Es besteht aus Rhythmen seiner 
gewohnten Farben — Rosa, Grün, Grau und Blau — die 
man, so albern es klingt, Musik nennen möchte. Die Far- 
ben schwingen wie Töne, und die Körper schwingen mit. 
Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, wie ich es meine. Michel- 
angelo ließ Körper schwingen. Greco bringt es fertig, seine 
in faltenreiche Gewänder gehüllte Engel durch die Wucht 
seiner Bewegung und den Reichtum seiner Harmonien in 
Abstraktionen zu verwandeln, die der Deutbarkeit so weiten 
Umfang lassen wie die gebundenen Töne der Musik und 
doch immer noch Engel sind, ja die Vorstellung, die wir uns 
von solchen Wesen machen, ins Unendliche steigern. Das 
schwebte zuweilen Cezanne vor. Aber Cezanne verlor auf 
den Höhen seiner Abstraktionen das Gefühl für die Not- 
wendigkeit ihrer sinnfälligen Bedeutung. Seine Gestalten 
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Die musizierenden Engel Grecos (Sammlung des Conte de Roda) 


sind schließlich kaum noch Engel oder Menschen. In seiner 
Einsamkeit ersann er Töne, die nur ihm selbst ihre Bedeu- 
tung offenbaren, eine Zeichensprache ohne Schlüssel. Ich 
stehe immer wieder vor Greco wie vor dem größten Wun- 
der der Welt, weil er die geheimsten Enttäuschungen 
unserer Größten erriet. 


Seit gestern sind im Prado die vier Toledo-Bilder Grecos 
auf kurze Zeit ausgestellt, die drei Bildnisse, die Sie kennen, 
und der Plan Toledos, den Sie noch nicht gesehen haben. 
Hoffentlich kommen Sie noch früh genug. Die Bilder sollen 
demnächst nach Toledo geschickt werden. Auf dem Plan 
hat er links eine allegorische Figur in Goldgelb, rechts einen 
bekleideten jungen Menschen, der das Papier hält, in grün- 
lichen Tönen, improvisiert. Man denkt an gewisse dekora- 
tive Barockfiguren Cezannes. In den Wolken spaziert eine 
himmlische Gruppe von unglaublicher Süße. Ln t lc 
Zeichnung der Stadt ist höchst korrekt, sowohl im Autril.» 

wie im Plan, mit Nummern und sauberem Text. Lnterden 

Bildnissen bleibt der Covarrubias immer noch primm 
omnium. Langhans hat sich sofort daran gemacht, ihn zu 
kopieren, und behauptet, es ginge von selber. Er mac. ne 
sich den roten Grund und malte sofort daraut los, und zwar, 
wie es Greco wahrscheinlich gemacht hat ohne jede V or- 
zeichnung. Ich halte es doch für ausgeschlossen daß Greco 
diese späten Bildnisse vorher auf der Leinwand modelliert 



hat. Sie entstanden von innen heraus, ganz wie Bildnisse 
Manets aus einem Gewebe von Pinselstrichen, das er dann 
mehr oder weniger zudeckte, gleichsam mit Epidermis über 
zog. Daher die unglaubliche Frische, das Pulsierende der 

Flächen. 

Wer weiß, ob nicht auch manches große Bild so ent- 
standen ist; z. B. die Kreuzigung im Prado. Der Wurf in 
der Kreuzigung ist von vornherein so innig mit der Farbe 
verquickt, daß man nicht weiß, was eine neutrale Zeich- 
nung hätte vorzeichnen sollen. Lnd trotzdem ist das ma- 
thematische Gefüge der Komposition bei keinem Bilde 
deutlicher als hier. Wenn Sie alle Köpfe verbinden, er- 
halten Sie eine annähernd korrekte Ellipse. 



Das Kreuz bildet ihre Achse. Sie 
wird durch den linken Rand der Schrift- 
tafel (sehr fein ! viel besser, als wenn die 
Mitte der Schrifttafel die Mitte des 
Kopfes träfe !) durch die Mittellinie des 
Körpers und am untersten Ende durch 
die Hand der Maria Magdalena be- 
stimmt und trifft die Mitte des Bildes. 
Die kurze Tangente oben bildet der 
Querbalken des Kreuzes. Die Verbin- 


‘ düng der Hände des Christus mit den 

o köpfen Josephs und der Maria gibt die 

Längstangenten. Kurios, wie? Viel genauer haben auch 
die Primitiven nicht konstruiert. Bin nicht sicher, ob er es 
vollkommen bewußt tat oder diese Mathematik lediglich im 
Gefühl hatte. Die Ellipse scheint sein Lieblingsmotiv ge- 
wesen zu sein. In der Auferstehung und in der Taufe und 
in Espolio in Toledo ist sie mehr oder weniger deutlich. In 
der Jungfrau mit den Heiligen der Capilla de San Jose in 
Toledo bilden nicht nur die Köpfe dieselbe Form, sondern 
die Lhnrisse der Körper, und die entscheidenden Beweg- 
ungen der Glieder unterstreichen die Ellipse so energisch, 
daß man kaum noch an der Bewußtheit der Absicht zwei- 
feln kann. Diese Dinge sind den Heutigen entweder zu 
fremd oder zu bewußt. Entweder stilisiert man ä la 
Maurice Denis oder Hodler, oder man begnügt sich mit 
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dem Stilleben-Effekt des Beau Morceau. Leute wie Bon- 
nard, die das Gefühl für Stil im Instinkt besitzen, sind im 
Aussterben, und selbst bei Bonnard verdünnt die mimosen- 
hafte Angst, für einen Parti pris-Maler zu gelten, immer 
mehr die natürliche Gabe. 

Grecos Zeit profitierte von der jahrhundertelangen 
Übung der malenden Konstrukteure, die vorhergingen. 
Und Greco selbst, der Outsider, mehr als alle anderen, weil 
er, vielleicht gerade weil er fremd war, stärker als die an- 
deren die Wohltat empfand. Jeder konnte auf die ellipsen- 
förmige Anordnung der Kreuzigung fallen, die dem ita- 
lienischen Schema nahesteht. Ein Wunder ist, wie die 
Köpfe, die das Schema tragen, gleichzeitig zu Empfin- 
dungsträgern werden, wie die Willkür des momentanen 
Impulses in dem Engel, den das Mysterium mit magne- 
tischer Kraft an das Kreuz heftet, wie die Verzücktheit 
der Maria Magdalena, die im Schauer erstarrt, den Rhyth- 
mus durch ihren Widerstand fördern, wie die scheinbar nur 
der Konvenienz dienenden Gestalten Josephs und der 
Maria jede das psychische Moment individuell ergänzen. 
Diese Maria zumal mit dem von höchster Not verkleinerten, 
gleichsam ausgelaugten Antlitz, der Typus der überzarten 
Frau, die zuviel gelitten hat. Man kann neun oder zehn 
Kopflängen messen und dürfte nicht eine entbehren. Von 
der krausen Wurzelverschlingung des Kreuzes wird der 
Blick magisch den beiden langen Gestalten entlang in die 
Höhe getrieben zu dem im Dämmerlicht leuchtenden ge- 
kreuzigten Fleisch. Das ganze Bild ist in Nacht getaucht, 
in dieses wolkenschwere, geheimnisvolle Grünblau. Man 
kann es sich über die ganze Erde verbreitet denken. An 
dem Platz, wo das Kreuz steht, wurde es von den heiligen 
Gestalten erleuchtet. Es widerstand nicht der Pracht 
dieser Gruppe, gab sie freiwillig frei, konnte nicht anders, 
weil seine Materie und die des heiligen Fleisches eins sind, 
weil dieselbe Macht, die das Dunkel hervorbringt, dieses 
Leuchten gebar. Der Christ ist aus allem gemalt, was unter 
ihm und um ihn ist. Das Blau seiner Schatten steckt so gut 
in der Luft wie in den Gewändern der Frauen. Geradeso 
das Orange, das im Fleische leuchtet und als dunklerer Ton 
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Christus von Velasquez und des Goyaschen Christus mit- 
zusenden. Wenn ich mir denke, daß es Menschen gibt, die 
das akademische Machwerk des Velasquez vorziehen, und 
wenn sie das tun, keinen Grund haben, nicht auch die ge- 
polsterte Nudel Goyas zu verehren! 

Passen Sie mal auf, wenn wir unserem lieben Thomas die 
drei Photos zeigen, wird er sagen: ,,Ja, auf religiösem Ge- 
biet ist Greco vielleicht stärker. u Glauben Sie nicht, daß 
er das sagen wird? Ich bin sicher, ich höre ihn förmlich. 

Als ob die Lust an niederen Illusionen eines Heilands be- 
dürfe, um gerichtet zu werden! Aber Sie können eher Ihre 
Zigeunerinnen zu deutschen Hausfrauen verwandeln, bis 
man erreicht, einem Thomas die simpelsten Begriffe beizu- 
bringen. Er hat mir Briefe zum Radschlagen geschrieben 
und sich bereits dreimal von mir losgesagt, fängt aber immer 
wieder an, wie ein Gelegenheitssäufer. 

Ich glaube, man kann nur Rembrandt neben Grecos 
Kreuzigung ertragen, und es ist ein Jammer, daß der Prado 
nur die traurige Artemisia besitzt, die geradeso gut von 
einem anderen sein könnte. Man hat hier wirklich Sehn- 
sucht nach ihm, möchte neben diesem Mitbewerber um 
den höchsten Ruhm die Stärke seiner Gestalten erproben. 
Wahrscheinlich würde man die beiden, trotzdem sie sich in 
der gleichen Sphäre bewegen, trotz der Identität vieler 
Motive, nicht vergleichen können. Wie man auch aus dem 
Vergleich Rubens’ und Rembrandts nichts Ersprießliches 
gewinnt. Cezannes Unterscheidung zwischen Modeler und 
Moduler , die auch auf Rembrandt und Greco anzuwenden 
wäre, streift eben doch nur die Form, nicht den Inhalt und 
ist mehr geistreich als erschöpfend. Alan wird vielleicht 
Greco am gerechtesten, wenn man ihn den Schwächeren 
nennt, der seine Schwäche so vollkommen organisierte, wie 
Rembrandt seine Stärke. E)ann scheidet die W 7 ucht Rem- 
brandts, die der verzweigten Farbendifferenziertheit 
Grecos nicht bedurfte, wue etwas Gegenständliches aus, 
und man bewundert den gleichen Grad individueller Ver- 
vollkommnung. 


Jünglinge geneigt sind, Manet auch schon zum alten Eisen 
zu werfen. 

Vor zwei Jahren schrieb mir mal Erhard, der gerade hier 
war, ich sollte nur mal nach Madrid kommen, da würde 
ich mir Manet schon abgewöhnen, und tat so, als hätte 
Adanet Goya ganz einfach bestohlen. Ich weiß eigentlich 
wirklich nicht, was die beiden gemein haben sollten. Die 
Erschießungsszene Goyas mag Manet auf das Motiv seiner 
Hinrichtung des Kaisers Maximilian gebracht haben. Sie 
ist besser als hundert andere Goyas, und ohne den Licht- 
trick mit der gelben Laterne wäre sie ein Meisterwerk ihrer 
Art. Aber die Art liegt immer unter Manets Niveau ; sowie 
der beste Turner unter Constable bleibt. Ich bin auch 
wieder im Keller bei den Goyas gewesen. Man kann den 
Horror gegen die Delirium- Atmosphäre überwinden und 
glänzende Dinge finden. Er war sicher viel stärker als 
Vianet und hatte wahrscheinlich mehr Talent. Ich trage 
ihm auch nicht mal den Mangel an Kultur nach. Sondern 
die infame Widerstandslosigkeit eben gegen sein Talent, 
gegen jeden Einfall. Auch Manet war von großen Ge- 
fahren bedroht. Es steckte ein Akademiker und ein Süß- 
maler in ihm. Wie ist er damit fertig geworden! 


Madrid, den 2. Juli. 

Mit Langhans beim Stiergefecht. Bombita, Gallito und 
Aianolete. Wir saßen unten in der dritten Reihe, und Lang- 
hans war außer sich vor Vergnügen. Keine Spur von Ent- 
rüstung. Nicht mal über die Pferdemetzgerei. Nur muß 
man zugeben, daß der Tag so günstig wie möglich war. 
Die beiden ersten Stiere, enorme Tiere, erschwerten den 
Leuten das Geschäft, und Bombita, der zierlichste der Tor- 
reros, war glänzend disponiert. Er nahm den zweiten Stier 
sofort nach dem Eintritt mit der Capa auf und ließ ihn 
rechts und links vorbei, fast ohne sich von der Stelle zu 
rühren. Die Stöße der Bestie gingen haarscharf an ihm vor- 
bei. Manchmal schien er sich zwischen den enormen Hör- 
nern zu winden. Dieses Gegenspiel von ganz geschmeidigen 
und wüst eckigen Bewegungen war fabelhaft. Das Pferd des 
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ersten Picadors nahm der Stier samt dem Kerl auf die Hör- 
ner und warf es über die Brüstung. Der Rener fiel wie ein 
Klotz zwischen die Schutzleute. Beim letzten Stier riskierte 
Ga lto ze nmal seine Haut. Er glaubte den Stier tödlich 
getroffen zu haben und blieb mit der bekannten Grandezza 
vor ihm stehen. Der Stier geht auf ihn los. Gallito bleibt 
immer noch stehen im Glauben, das Tier werde nieder- 
brechen. Dabei stürzt er und der Stier auf ihn drauf. 
Gleich darauf steht er heil, ohne jede Verletzung, wie durch 
ein Wunder gerettet. Und dann geht die Geschichte noch 
mal los. Er stößt und fehlt wieder, obwohl der Degen 
bis zum Griff im Rumpf steckt. Der Stier schlenkert mit 
dem Kopf hin und her. Gallito steht zwischen ihm und 
der Barriere und hält sich die Bestie mit der Capa vom 
Leibe, aber kann, da sie schwer verletzt ist, Seitenbe- 
wegungen nicht mehr genau berechnen. Dabei kapriziert 
er sich auf den Gehirnstoß. Wir standen atemlos. Das 
Leben des Menschen war nicht fünf Centimos wert. 
Schließlich trifft er, und das Vieh fällt genau vor ihm 
nieder. Heute steht in den Zeitungen, das Gefecht wäre 
schlecht gewesen, und Gallito habe wie ein Pennäler ge- 
arbeitet. Der Teufel soll sich auskennen. 


Madrid, den 3. J uli. 

Gestern abend mit den beiden Kerstings in der Casa de 
Campo. Halb Park, halb Steppe, typisch spanisch, von 
riesigen Dimensionen. Tausende von wilden Kaninchen. 
Wir fuhren stundenlang darin herum und sahen die Sonne 
in der Sierra Guadarrama untergehen. Die Urteile über 
den König sind lächerlich verschieden. K. halt ihn für 
intelligent. Aber während ich mir einbildete, der König 
mache sich nichts aus der Gefahr, behauptet K., er sei in 
fortwährender Angst. Lange Diskussion, ob das für oder 

gegen seine Intelligenz spricht. 

Kerstings sind Naturschwärmer. Mit der Kunst haben 
sie bisher nur wenig Fühlung, und sie gestehen es mit wohl- 
tuender Offenheit ein. Ihr Hauptvergnügen ist, am Abend 
nach der Arbeit in die Casa de Campo zu reiten. Solchen 
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Menschen erfüllt die Natur alle ästhetischen Ansprüche, 
weil sie ihnen nach dem Grau des Bureaus und dem an- 
strengenden Mechanismus ihrer Tätigkeit Farben gewährt. 
Lediglich der Unterschied zwischen ihrer Arbeit und der 
Natur gibt ihnen die Vorstellung der Schönheit. Der 
Sonnenuntergang ist für sie das schönste Gemälde, und sie 
sahen mich mit unverhohlenem Staunen an, so etwa wie 
ein künstliches Wesen, als ich meinte, mir sei das Gemälde 
lieber. Aber eine gemalte Sonne kann doch nicht schöner 
sein als die wirkliche! 

So meinte ich es nicht, aber ich hatte Mühe, ihnen zu 
sagen, wie ich es meinte. Es ist niederdrückend, wie schwer 
es fällt, einem Menschen, der verstehen möchte, in simplen 
Worten die allereinfachsten Dinge der Kunstwelt zu er- 
klären. Man steht vor der Terminologie wie vor einem 
Berge. Der andere erwartet fixe Aufklärung, von der Klar- 
heit seiner gewohnten kaufmännischen oder wissenschaft- 
lichen Fragen. Und man stottert zusammenhangloses 
Zeug, vage Behauptungen, von denen ihm nicht einmal 
der Sinn klar wird und deren geringster Beweis stunden- 
lange Auseinandersetzungen erfordert. Doch sind Men- 
schen wie die Kerstings noch am ersten geeignet, zu ver- 
stehen. Sie haben sich mit scharfem Verstand und eiserner 
Arbeit aus dem Nichts emporgearbeitet und begreifen, daß 
auch zum Verständnis der Kunst intellektuelle Arbeit ge- 
hört. Nur, wie ihnen den Aufwand zumuten? Sie wollen 
ja gar nicht die Sache als Beruf betreiben, nur genießen. 
Und zeigt man ihnen die grausame Fiktion, so springen 
sie ab. Sie empfinden, sie fühlen irgend etwas vor Kunst- 
werken, und dieses Gefühl tut ihnen wohl. Folglich, schlie- 
ßen sie, verstehen sie genug davon für ihre bescheidenen 
Bedürfnisse. Wollten sie mehr wissen, so dürften sie mor- 
gen nicht ins Bureau gehen, übermorgen vermutlich auch 
nicht, und was würde daraus werden! 

Im Grunde gewährt ihnen der Sonnenuntergang in der 
Casa de Campo alles, was sie von der Kunst erwarten, und 
es fragt sich, ob es nicht besser wäre, wenn sie nichts anderes 
versuchten, weil der V ersuch nur die Klarheit ihrer Le- 
bensführung trüben kann. Umgekehrt unterschätzen wir 
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vielleicht die Natur. Es ist merkwürdig, wie unendlich ge- 
ring die Ausbeute meiner Reise an Xatureindrücken ist im 
Vergleich zu dem Erlebnis Greco. Ich genieße die Natur 
immer nur, solange ich sie vor Augen habe. Es bleibt mir 
nichts äußer einem nahezu ämmulischen Beheizen zurück, 
sicher dem Gefühl ähnlich, das die Kerstings vor Bildern, 
die ihnen gefallen, empfinden. Man ißt vergleichsweise die 
Natur. Sie gehört zu unserem Wohlbefinden wie die Nah- 
rung. Man muß sie zuweilen haben. Aber es wäre mir ein 
schlechterdings entsetzlicher Gedanke, hätte ich auf dieser 
Reise nichts außer ihr. Ich müßte krank sein oder voll- 
kommen erschöpft, um auch nur vierzehn Tage lang ohne 
Beschäftigung nichts als Natur zu genießen, und würde 
lieber, glaube ich, vier Wochen lang in meinem Berliner 
Arbeitszimmer bleiben. Ich könnte hundertmal oder tau- 
sendmal, ja, eine vollkommen unbeschränkte Anzahl von 
Malen den kleinen Fleck im Prado mit den paar Grecos 
betrachten und würde mich nahezu jedesmal irgendw ie ge- 
steigert fühlen, während derselbe Fleck in der Natur, wenn 
ich ihn ohne Nebenabsicht besuche, mir nach dem zweiten 
Male langweilig wird. Den Dichtern, denen an gewissen 
Stellen der Natur die Muse besonders hold ist, geht es 
im Grunde nicht anders. Die Lieblingsstelle ist schließ- 
lich auch nur ein bequemer Stuhl zum Arbeiten. Dem 
Maler aber ist sie Modell. Sobald man aus der Natur etwas 
gewinnen will, kann man es natürlich Jahre lang auf einem 
Kartoffelfeld aushalten. 

Wir verabredeten mit den Kerstings ein Rendezvous im 
Prado. Übermorgen um zwölf in ihrer Mittagspause. Bin 
neugierig, was herauskommt. Velasquez erscheint ihnen 
als non plus ultra. Jetzt ärgere ich mich über die Verab- 
redung. Sie werden mir höchstens nachher nicht mehr so 
gut gefallen wue heute, namentlich, w r enn sie mir recht 
geben. Die Klasse dieser Leute ist doch wohl das 
Beste, was Deutschland besitzt. Wenn ich mit I hyssen, 
Stinnes und ähnlichen Menschen zusammen bin, habe 
ich immer das Gefühl, in einer uneinnehmbaren Festung 


zu sitzen. 
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Madrid, den 4. Juli. 

Monsieur Sillery ist wieder da, der Mann, der damals mit 
Schönchen hier war und die Räubergeschichten von sich 
gab. Jeanne erzählt ihm, daß sie von Spanien sehr ent- 
täuscht sei. Es seien uns weder alte Königsgräber noch 
Gobelins aus dem Besitz Karls V. angeboten worden, und 
wir hätten keinen Mordanfall erlebt. Nicht einmal das Por- 
temonnaie habe man uns weggenommen. Einen Revolver 
hätten wir uns bis heute auch nicht gekauft. 

Wir hätten Glück gehabt, meint er, und das sei bei einer 
so liebenswürdigen Frau kein Wunder. 

Gar nicht! meint Jeanne. Sie hätte hundertmal vorge- 
zogen, eine dieser wunderschönen Gruselgeschichten zu er- 
leben. Ob er nicht noch ein paar wisse. Sie sammle alle 
Volksmärchen, namentlich die blutigen, bei denen einem 
so recht übel werde usw. 

Übrigens darf man Monsieur Sillery nicht unrecht tun. 
Er ist wie May aus Marseille, und ein bißchen weniger dick 
aufgetragen, erzählten uns eine Menge Bekannte unge- 
heuerliche Dinge über Spanien. Bernburg prophezeite uns, 
daß wir unsere Koffer nicht heil über die Grenze bringen 
würden. Man dürfe weder eine goldene Uhr noch etwa 
ein Stück Schmuck mitnehmen und müsse womöglich, 
wenn man ausginge, einen von Deutschland mitgebrachten 
Diener im Zimmer lassen. Ein anderer warnte vor dem 
Südexpreß, der etwas langsamer fahre als eine Berliner 
Droschke und in dem man von den Schaffnern betäubt und 
dann bis aufs Hemd ausgezogen würde. Die Hotels seien 
Räuberhöhlen, schmutzig wie Kloaken und teuerer als 
Ritz oder Carlton. In den Restaurants zahle man Paillard- 
Preise und bekomme die süße Speise mit Knoblauch. Selbst 
auf den Hofbällen käme man um vor Knoblauch. Die 
Leute auf der Straße, die zufällig keine Taschendiebe seien, 
wären grob wie Eskimos. Die mildesten Warner prophe- 
zeiten uns, in den kleinen Städten des Südens von Wanzen 
aufgefressen zu werden. Jeanne hat kiloweise Insekten- 
pulver mitgenommen. Ein Paket hat mir mehrere hundert 
Zigaretten unbrauchbar gemacht, die ich glücklich ge- 
pascht hatte. 
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Weder Hansens noch wir haben jemals die Zimmer oder 
auch nur die Koffer verschlossen. Jeanne hat die Eigen- 
tümlichkeit, ihre Börse auf jedem nur erdenklichen Ort 


liegen zu lassen. Nie haben wir die geringste Kleinigkeit 
\ ermißt. W lr haben m allen Städten durchweg genügende 
Hotels eines unseren Moneten entsprechenden Ranges ge- 
funden und wissen bisher nicht, wie eine Wanze aussieht. 


An die Ölkocherei muß man sich gewöhnen, wie an die 
Kalbshaxen in München und die Gemüse in London. Das 


Material ist fast immer ausgezeichnet, und jede Mahlzeit, 
selbst in dem kleinsten Nest, enthält mindestens zwei Plat- 


ten für einen europäischen Magen. Wir werden ein paar 
spanische Ragouts in unser Berliner Hauswesen einfüh- 
ren. Die Leute sind zurückhaltend, aber im Vergleich 

o 

zu dem dienenden Gesinde in Londoner Hotels ersten 


Ranges Perlen der Höflichkeit. Mir ist des Italieners Lustig- 
keit lieber, wenn ich auf acht Tage in Italien bin. Auf die 
Dauer findet man sich besser mit der Diskretion des Spa- 
niers ab. Man reist langsam, und die deutschen D-V agen 
sind etwas besser. Dafür bleibt man von dem deutschen 


Commis-Voyageur verschont und fährt wesentlich billiger. 
Ich habe für Jeanne und mich 9000 Kilometer für 623 Pese- 
tas gekauft, für die wir neun Monate Zeit haben. Zweiter 
Klasse würde dasselbe 485, dritter 277 kosten. Ich habe 
den Eindruck, daß man sicherer reist als in Deutschland 
oder Frankreich. Nicht gerade infolge der beiden dekora- 
tiven Gendarmen, die jeden Zug begleiten, sondern weil 
der Eisenbahndiebstahl noch nicht zu den Sitten des Lan- 


des gehört. Die Landbevölkerung ist gutmütig und zum 
Rauben und Morden viel zu faul. Die Kerstings reiten des 
Nachts von einer Bleigrube zur anderen ohne jeden Schutz 
und fühlen sich, behaupten sie, sicherer, als auf dem Boule- 
vard Montmartre zur gleichen Stunde. 

Die Existenz der Schauerlegenden über Spanien disqua- 
lifiziert ein wenig den vielgerühmten kosmopolitischen Zug 
unserer Zeit. Es muß doch noch immer sehr weit von hier 
nach Nordeuropa sein, wenn dort solche Dinge geglaubt 
werden können. Auch die Zerfahrenheit der Begriffe über 
spanische Kunst spricht dafür. \ elasquez verdankt der 
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vermeintlichen Abgelegenheit Spaniens einen guten Teil 
seines Nimbus, und viele Hauptwerke Grecos sind aus dem- 
selben Grunde noch heute selbst den Spezialisten unbekannt. 
Ohne Cossio würden sie es noch geraume Zeit bleiben. In 
Spanien selbst steckt die Forschung noch in den Anfängen. 
Vor etwa acht Jahren erhielt Cossio von einer Dame, bei 
der er ein mäßiges Porträt Grecos gefunden hatte, die 
Nachricht, einer ihrer Verwandten besitze auch ein Bildnis. 
Cossio ging hin und fand den Kardinal Nino de Guevara. 
Der Besitzer starb, und das Bild kam in die Erbschaft, in 
die sich mehrere Mitglieder der Familie zu teilen hatten. 
Infolge der Bewunderung Cossios setzte der Erbschaftsrat 
das Bild zu 25 000 Pesetas an. Dem Erben, der es zu diesem 
unerhört geltenden Preis nach langem Schwanken über- 
nommen hatte, wurde bald darauf von Durand Ruel das 
Doppelte geboten. Er ging zu Cossio, und der riet ihm ab, 
das Bild herzugeben. Nach kurzer Zeit wurden 100 000 
Pesetas geboten. Der Mann kam wieder und Cossio riet 
wieder ab. Schließlich erwarb es Durand Ruel zu 200 000 
Pesetas, und Havemeyer in New York, der es von Durand 
Ruel kaufte, dürfte noch etwas mehr gezahlt haben. Immer 
noch ein Butterbrot, wenn man an den Preis denkt, den 
das Papstbildnis von Velasquez bei Doria, der Ableger 
des Guevara, heute bringen würde. 

Der Prado hatte damals im wesentlichen nur die Bildnisse 
Grecos. Als Cossio zu Sargent nach London kam, um den 
Martin im Besitz des Malers kennen zu lernen, erzählte ihm 
dieser von Grecoschen Bildern, die er vor Jahren im Keller 
des Prado gesehen und zum Teil kopiert habe. (Ein guter 
Punkt für Sargent!) Cossio suchte und erfuhr schließlich, 
daß man vor einigen Jahren verschiedene Gemälde des 
Meisters nebst anderen Bildern zehnten Ranges aus Mangel 
an Platz den Provinzmuseen überlassen habe. Er veran- 
laßte, daß sie zurückkamen. Es sind die Hauptwerke, die 
jetzt in der langen Galerie hängen und zu denen auch das 
Bild in Villanueva gehört. 

Diese Geschichten klingen schließlich noch erstaun- 
licher als die Räuberepisoden des Monsieur Sillery. 

Schlimm, daß sich die Regierung nicht zu einem Gesetz 
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sitzen immer höchst wirkungsvoll vor dem Hintergrund. 
Und er wußte seine Leute zu wählen. Die Zwerge müssen 
sehr merkwürdig gewesen sein. Juan de Austria, und die 
beiden, die für den Äsop und den Menippus standen, waren 
Typen, um die sich auch heute alle modellsüchtigen Musen- 
söhne reißen würden. Man meint, sie schon einmal an der 
spanischen Treppe in Rom, oder auf der Place Pigalle ge- 
sehen zu haben. Sie sind auch im Bilde nichts als Modelle 
und Charakterköpfe, nicht gemalt, sondern kostümiert, 
ohne jeden Geist erfaßt, zuweilen — so der sogenannte 
Primo mit dem Buch, (was für ein Wunder denkt man sich 
nach der Photographie dieses Bildes) ! oder der Don Seba- 
stian, mit einer Lüderlichkeit hingewichst, daß man sich 
nicht eines gewissen Respektes vor der Mache der Boldini 
und Sargent erwehren kann. Der Juan de Austria steht auf 
hölzernen Stöcken, nicht auf Beinen. Es ist keine Kari- 
katur des Narren, sondern eine auf die Malerei der Vor- 
bilder des Autors. Welche ungeheure Ungerechtigkeit, 
solche durch nichts aufgewogenen Symptome der Unfähig- 
keit zu übersehen und einem Renoir oder Cezanne die 
systematische Vernachlässigung unwesentlicher Details an- 
zurechnen. Gerade unter Berufung auf Velasquez! Hun- 
dertmal liest man, das sei doch wahrhaftig kein Akademiker 
gewesen, habe in vollkommener Freiheit geschaffen, und 
doch erkenne man jedes Detail. Wohl, man erkennt es. 
Und wenn die Kunst nur ein mnemotechnisches Mittel 
ist, um das Erkennen interessanter Typen zu erleichtern, 
mag Velasquez der Größte sein. Mir beweist gerade das 
Eingehen auf solche belanglose Zwecke sein Akademiker- 
tum. Er war immer Akademiker, nicht nur damals, als er 
die in ihrer Art vollkommenen Borrachos malte, nicht nur 
in der unerträglichen Schmiede, oder in dem Mars, der 
ohne den berühmten Namen keines Blickes gewürdigt 
würde; auch da, wo er sich scheinbar freier gab, wie in den 
Lanzas oder in den Meninas und in den Spinnerinnen, in 
seinen Hauptwerken. Die Freiheit ist nur die Unabhängig- 
keit vom alten Repräsentationsbild. Dafür wird ein neues 
geschaffen, um Bilder zu präsentieren ; eine sehr viel reichere 
Methode, voll von Abwechslungen, aber für das schöpfe- 


selbst im Prado — recht mäßige Dinge. Seine Art trieb ihn, 
ein Repräsentant für viele zu sein. Wir lieben ihn deshalb 
wie einen Fürsten. Aber diese Rolle schmälerte notwendig 
den sicheren Künstlennstmkt, den man m jedem Strich der 
ungleich größeren Persönlichkeit eines Tintoretto bewun- 
dert. Selbst die beiden Bildnisse Karls und Philipps, die 
den roten Kardinal Raffaels einrahmen, lassen eine Spur 
von Unbefriedigung zurück. Wir bleiben den Menschen in 
diesen Königen fern. Mancher leidet vielleicht nicht dar- 
unter, weil ihrem Rang diese Ferne angemessen erscheint. 
Karl V., Philipp II. ! Er schaut zu ihnen auf, wie jemand, 
der durch irgendeinen Zufall zwei wirkliche Könige zu 
sehen bekommt, möchte nicht mal näher hinsehen, aus an- 
geborener Diskretion und vielleicht aus Furcht, andern- 
falls vor die Tür gewiesen zu werden, und ermüdet lang- 
sam ein wenig bei dieser unbeteiligten Betrachtung. Ein 
anderer zweifelt. Ihn dünkt, daß Tizian womöglich selbst 
nicht näher als bis zu den Kleidern zuschauen wollte oder 
durfte. Dagegen wehren wir uns heute, heute mehr als je. 
Wir hassen Könige, die sich nur besser anziehen als andere 
Sterbliche. Wir glauben nicht mehr an die Kleider und 
beklagen die Leute, die daran geglaubt haben, beklagen 
zumal den Künstler, der sich vom Kleid hinreißen ließ. 
Deshalb tritt hier Tizian, der so oft in anderen Bildern, 
sogar in anderen von denselben Fürsten, den königlichen 
Anstand jenseits des Kleides zu treffen wußte, hinter Raf- 
fael zurück. Der Kardinal, das schönste Männerbildnis 
Raffaels, ist von einem Menschen geschaffen, der auch die 
Pracht zu schätzen wußte, aber darüberstand. Seine 
Schönheit stammt von einer geistigeren Macht. Dieses 
seidige Moirerot des Ornats, das noch unter der Lupe den 
Reichtum behalten würde, scheint nur dazu da, um den 
Blick auf das Antlitz zu leiten. Neben der Reinheit dieses 
Profils verschwindet alles Materielle. 

Eine sehr ungünstige Nachbarschaft für die beiden 
Königsbilder, aber ungemein lehrreich. Sie wirken saucig. 
Und das liegt nicht an der Farbe. Nicht die Helligkeit des 
Kardinals entscheidet gegen das Tiziansche Braun. Sie 
gibt dem Raffael nur einen zufälligen Vorteil, der auf die 
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einzuräumen, und tun das ohne Reserve, sobald es sich um 
den Vergleich der Adadonnenbilder Raffaels im Prado mit 
anderen Gemälden Tizians im Prado handelt, die ein un 
endlich reicheres Menschentum verraten. Der Kardinal 
steht höher, weil er in seiner Art vollendeter ist, als die 
beiden Königsbilder in der ihren. Tizians Form ist nicht 
mit diesem äußersten Streben nach dem Letzten heraus- 
gearbeitet, das den Kardinal wie ein höheres Wesen er- 
scheinen läßt. Das Mittel Raffaels mag diskutabel sein. 
Es verschwindet in dem ideal erfüllten Zweck. Die An- 
schauung eines wunderbaren Menschen steht dahinter. Sie 
erreicht ein so erhabenes Symbol der Vergeistigung, daß 
unsere gewohnten Handhaben der Analyse — Modellierung 
und Malerei — scheinbar zu wesenlosen technischen Be- 
griffen werden. Scheinbar! Denn in Wirklichkeit bestätigt 
sie die Tatsache, daß Raffael hier mit seinem spröden Mate- 
rial malerischer als der Venezianer wurde. 

Nicht alle Tizians des Prado werden von diesem Raffael 
verdunkelt. Nicht das Bachanal, nicht der Marques del 
Vasto, nicht die Fecundidad. Nur die Ungleichheit des 
Meisters läßt ihn in dem einen Fall geringer erscheinen. 
Auch die Maria Medici des Rubens besteht, ohne zu schwan- 
ken, neben dem Kardinal. Der Hinweis auf die Idealität 
des Raffaelschen Typs vermag unserer Bewunderung des 
strahlenden Lebens dieser Frau nichts zu rauben, und man 
würde der Natur vorwerfen, natürlich zu sein, wollte man 
hier von Materialismus sprechen. Die Bilder stehen sich 
wie Fürsten verschiedener Reiche gegenüber. Denkt man 
sich die Maria Medici zwischen die beiden Königsbilder, 
so würde Tizian, der im Prado so oft seinen Nachfolger 
übertrifft, kaum besser bestehen. Gerade daß man Tizian 
und Rubens hier auf verwandten Wegen findet, erleichtert 
die Kritik. Man würde in den Königen vergeblich eine 
Darstellung des Männlichen suchen, die der Kunst ge- 
wachsen wäre, mit der Rubens in seiner Fürstin das Weib- 
liche zu fassen gewußt hat. 

^ Tizian wurde Velasquez gefährlich. Die stolze Allüre des 
\ enezianers, die in Spanien seit den Zeiten Karls V. noch 
an Nimbus gewonnen hatte, lockte ihn wie den König, 
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alle Einwände gegen Tizians Imperatorenkunst. Er ver- 
schmäht hier absichtlich und mit Recht, uns mehr, als er 
gibt, von dem Alenschen in dem Fürsten zu melden, aber 
gibt einen Fürsten, an dem nicht zu mäkeln ist, jeder Zoll 
ein König. Er dachte nicht an die Schönheit des Prunkes. 
Der Prunk gehört dazu, wie der Reiter zu dem Roß, wie 
das Roß zu der Landschaft. Wir haben uns gestern in der 
Armeria die Rüstung angesehen, die Tizian für das Reiter- 
bild benutzt hat. Getreu bis in die goldenen Linien des 
Ornaments auf dem Eisen. Und diese Sachlichkeit läßt die 
Erfindung Tizians ins Unermeßliche wachsen. Das Bild 
hat mit dem gleißendenTrutzstück der königlichen Waffen- 
kammer nicht mehr gemein als der Gedanke des Königs, 
der die Rüstung trug, mit dem Eisen, das ihn schützte. 
Das ungebärdige Metall, das nur das Gesicht frei läßt, wird 
Wachs unter den Händen des Meisters. Es umhüllt den 
Körper wie ein durchsichtiges Gewand. Wie sitzt der 
Mann im Sattel! Das etwas abgebrauchte Epitheton, das 
man auf den Araber anzuwenden pflegt, vom Zusammen- 
wachsen des Reiters mit dem Pferde, erhält neue Bedeu- 
tung bei einem Reiter, der in Eisen gehüllt ist. Der ge- 
panzerte Arm mit der Faust, die die Lanze hält, ist nicht 
Metall, sondern Nerv. Im nächsten Moment kann er sich 
heben. Und diese Vitalität, die selbst ohne das fabelhafte 
Antlitz bestände, die von der Bewegung des Pferdes ebenso- 
viel erhält, wie sie ihr gibt, beseelt geheimnisvoll den Prunk, 
durchströmt die wundervollen Töne des Rots der Scha- 
bracke auf dem Dunkel des Rappens, gibt dem Ganzen 
einen neuen weit über die Repräsentation hinausreichenden 
Wert: Dieses Geschöpf, nicht der große Fürst, von dessen 
Taten wir wissen, sondern das Geschöpf Tizians lebt heute 
noch. Und die nachträgliche Einsicht, daß es mit Karl V. 
identisch ist, durchströmt die Geschichte seiner Taten mit 
neuem Leben. 

Tizian erreicht das Resultat mit wesentlich kompositio- 
nellen Mitteln. So groß der Zauber der Farbe sein mag, 
nicht sie trägt die entscheidende Wirkung. Und das kann 
bei einem Bilde dieses Formats auch gar nicht anders sein. 
Lm die Größe zu bewältigen, bedurfte es vor allem einer 
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sieht beide Arme. Durch die Schrägstellung wird der vor- 
dere Arm vollkommen, fast ohne Verkürzung, artikuliert 
und wächst zu der mächtigen Stütze, die gleichzeitig den 
schmalen Oberkörper und den Sitz verbreitert. Wo der 
Körper aufsitzt, entwickelt er infolgedessen eine sehr breite 
Masse, die den mit dem Bilde unzertrennlichen Eindruck 
der Stabilität hervorruft. Nun saß die gewaltige Gestalt. 
Aber es handelte sich darum, sie vorwärtszubewegen. 
Das wurde um so schwieriger, je mehr die Schräge hervor- 
trat. Die Aufgabe fiel auf natürlichste Weise dem Pferde 
zu. Daher wird hier das Profil viel stärker betont. Der Hals 
ist lang. Die Beine greifen hintereinander aus. Die Lanze 
unterstreicht noch das Profil und gibt dem Körper den 
entscheidendsten Anteil an der Bewegung. (Man braucht sie 
sich nur zuzuhalten, um ihn zu erkennen.) Nun kam der 
Maler. Seine Aufgabe beschränkte sich fast auf die Ver- 
teilung von Hell und Dunkel und ergänzte wiederum die 
Konstruktion. Seine Sorge war, die Löcher in den vielen 
Plänen des Körpers zu vermeiden, denn sie mußten den Ein- 
druck der Masse schmälern. Daher steht die ganze Gruppe 
so vor der dunklen Fläche der Landschaft, daß nur der jen- 
seitige Teil des Reiters, der sich in einer ununterbrochenen 
Linie profiliert, und der Hals des Pferdes mit dem Kopf 
gegen die Luft kommen! Den Körper des Kaisers setzt 
nach links die Baumgruppe fort, und zwar in einer sehr 
schönen und dabei ganz natürlichen Arabeske, hinauf bis 
in den Rahmen, wodurch der Landschaft die Teilnahme 
an der Gruppe gesichert wird. Die Masse des Pferdes bleibt 
dunkel. Die Farbe bereichert die Beziehungen der Massen. 
Das Fleisch des Gesichtes nähert sich dem Silber der be- 
lichteten Stellung der Rüstung. In dem reichen Braun des 
Laubes bereitet sich das Gold der Einfassungen vor. Die 
roten Töne der Decke und der Federbüsche klingen in den 
schwach rosa gefärbten Helligkeiten des Himmels nach, 
dessen dunkle W olken das bläuliche Grau der Rüstung 
wiederholen. 
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ich mir ein, mehr den Absichten des Velasquez entsprechen. 
Das große Original im Prado war die schlimmste Enttäu- 
schung. Es läßt sich kein größerer Gegensatz zu Tizian 
denken. Das wäre an sich nicht schlimm. Ein großer Mei- 
ster könnte ein dem Tizian ebenbürtiges Werk auf ganz 
anderem WVge erreichen. Es gibt hunderte, tausende, un- 
zählige Möglichkeiten. Nur, wie sie auch sein mögen, sie 
haben alle das mit dem Wege Tizians gemein, rationell zu 
sein, um zum Ziele führen zu können. Sie werden immer 
irgendwie die Konstruktion des Bildes, die Massenvertei- 
lung, die Beziehungen der Teile zueinander, kurz die Orga- 
nisation, im Auge halten müssen. Und bei unserer Beur- 
teilung wird notwendig die Erfahrung mitsprechen, die wir 
aus ähnlichen Aufgaben anderer Meister gewonnen haben. 
Velasquez hat die Profilstellung vorgezogen, die für jeden 
Reiter, zumal im anspringenden Galopp, die wirksamste ist. 
Jedem Betrachter, der dem unkontrollierten Heroismus ge- 
krönter Häupter zugänglich ist, imponiert diese Schaukel- 
pferdstellung. Der künstlerisch Empfindende sieht eine 
ausgeschnittene Figur, die schematisch vor eine Landschaft 
gestellt ist. Nichts außer einer traditionellen Heldenpose 
gibt ihr Haltung. Sie sitzt nicht auf dem Pferd, sondern ist 
irgendwie darauf befestigt, wie eine Modellpuppe, die sich 
der Maler zurechtmacht. Der Arm, den der Maler nach- 
träglich durch die grobe Übermalung des Ellbogens modi- 
fizierte, ist auch jetzt noch nicht glaubhaft, und das Bein 
hängt tot an dem Pferdeleib herab, den es zu regieren vor- 
gibt. Alles das sind verfehlte Details, über die man hin- 
wegkönnte, wenn sie in einer starken Vision verschwänden. 
Aber gerade die Vision, ich meine die zur plastischen Dar- 
stellung gelangte Anschauung eines höheren Menschen, 
fehlt. Dafür ein roher Naturalismus, dem das Ungefähr — 
deshalb nennt man ihn Impressionist! — genügt. Er findet 
ein Motiv, Giese Paradestellung, und begnügt sich, es un- 
vergoren auf die Leinwand zu bringen. Dem Pferdekopf 
werden starke Lichter und den vier Beinen weiße Blässen 
aufgesetzt, die die Illusion noch vergröbern. Es fehlt 
nicht der bekannte w 7 eiße Fleck im Auge des Gauls, das 
probate Mittel, um kriegerische Pferdeblicke zu erreichen. 




Philipp IV. von Velasquez 


Jenseits des Pferdes legt er das gletscherhafte grünliche 
Weiß des breiten Strichs, dessen Substanz nicht erkenntlich 
ist, und das nur den Zweck verfolgt, das Pferd noch greif- 
barer zu modellieren. Selbst zwischen Schwanz und Schen- 
kel kommt das Weiß zum Vorschein. Den Umriß des 
Rückens verschärft noch der isoliert belichtete gelbliche 
Schwanzriemen. Hier macht die blaue Luft zwischen 
dem rosa Zipfel der Schärpe, dem knallig hellbraunen 
Marschallstab und dem Rücken wieder ein richtiges Loch. 
Man könnte glauben, daß es Velasquez darauf ankam, mög- 
lichst viel solcher Löcher zu schaffen, während Tizian be- 
müht war, sie zu unterdrücken. Es ist zu billig, zu unter- 
suchen, welche der beiden Tendenzen der höheren künst- 
lerischen Absicht entspricht. Das Pferd Karls V. ist nicht 
annähernd so deutlich wie das andere, und doch hundert- 
mal mehr Pferd, mehr Leben, mehr Bewegung. Die paar 
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wohlerwogenen Modulationen der dunklen Masse unter 
dem Reiter genügen für unsere sichere Suggestion. Velas- 
quez; erreicht mit seiner kleinlichen Detaillierung nur, das 
Schaukelpferd noch starrer zu machen und es zu verkleinern. 
(Der winzige Picador Goyas — eine seltene Perle — wirkt 
monumental daneben.) So ausgeschnitten ist auch der 
Reiter, der schwarze Hut, der wie ein Teller wirkende 
Kragen, die dunkle Rüstung, deren goldene Streifen man 
zu zählen versucht ist. Man glaubt nicht an das Metall des 
Panzers, weil die Belichtung nicht überzeugt. Es erscheint 
luftlos, trotzdem es von allen Seiten vor der Luft steht. 
Und wie die Isolierung das Detail in der Gruppe tötet, so 
wird die ganze Gruppe von der Landschaft in Lrage ge- 
stellt. Der Landschaft fehlt jede, selbst die leiseste Larben- 
oder Linienbeziehung zur Gruppe. Sie ist nur Hinter- 
grund. Man mag den Charakter des Prado darin wieder- 
finden, während Tizian seine Szene vielleicht ganz frei er- 
fand. Das hindert nicht, daß die erfundene Landschaft 
Tizians die wirkliche geworden ist, während die möglicher- 
weise objektivere Landschaft des Velasquez gerade so gut 
eine andere sein könnte. 

Dieselbe Unstimmigkeit in dem Balthasar auf dem kugel- 
runden Ponny, in dem Balthasar im Jagdkostüm mit den 
Hunden, in dem Olivares. In allen dieselbe billige Genüg- 
samkeit, derselbe rohe Illusionismus. Eine gefällige Kolo- 
ristik, die den Larbenzauber der großen Meister Venedigs 
verbilligt, verhüllt die Grobheit des Genres. 

Im reitenden Balthasar und im Olivares bedient sich 
Velasquez der Schrägstellung. Der Herzog reitet nach dem 
Hintergrund zu. Aber der Vorteil, den Tizian aus der 
Schräge gewann, geht ihm verloren. Ihm ist sie nur eine 
Pose, die als Pose ausgenutzt wird. Olivares schaut nach 
dem Beschauer zurück, wie ein koketter Kapellmeiser beim 
Dirigieren, und dadurch büßen beide Arme den förder- 
lichen Anteil an der Komposition ein, und das Hinterteil 
des Reiters wird grotesk. 

Auch an den Lanzas rächt sich das Dekupieren der Ge- 
stalten. Man zählt die Lanzen, die Beine und Köpfe. An 
Tizians ,, Ansprache des Marques del Vasto u hätte er lernen 



Goyas Picador im Prado 


können, wie man solche Massen bewältigt. Seine Absicht 
aber ging nach anderen Zielen. Er wollte, wie die Kunst- 
geschichte lehrt, eine liebenswürdigere Auffassung der von 
Leonardo gemalten Szene geben. Ich kann mich vor dem 
kunstlosen Bilde Leonardos in der Eingangshalle des Prado 
zuweilen nicht einer gewissen Sympathie mit dem plumpen 
Autor erwehren. Kann es noch weniger, wenn ich das 
Pendant zu dem Bilde, die Einnahme von Acqui durch 
den Herzog von Feria, desselben Autors, mit dem Olivares 
vergleiche. Velasquez hat die Stellung seines Herzogs dem 
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Bilde Leonardos entnommen und sie hoffähiger gemacht. 
Der vulgäre Schlachtenmaler war sehr viel aufrichtiger. 
Der Herzog von Fena auf dem Bilde Leonardos ist, trotz- 
dem er aller malerischen Zieraten des V elasquez entbehrt, 
glaubhafter. Die Stellung ist weniger Theater. Den rück- 
wärtsgerichteten Blick motiviert die Szene des Vorder- 
grundes. Ich will kein Meisterwerk daraus machen. Es ist 
so ledern wie möglich, aber erfüllt innerhalb der sehr be- 
scheidenen Grenzen seiner Anschauung die Bedingungen 
besser als das Werk des berühmten Zeitgenossen. Velas- 
quez’ Malerei ist nur ein höherer Grad von Luxus, nicht 
von Anschauung. Die Beziehung zwischen den beiden Bil- 
dern charakterisiert im Grunde Velasquez’ wesentliche 
Schwäche ebenso deutlich wie seine Beziehung zu Tizian 
und Greco. 

Er schwankte zwischen drei Mächten : Tizian, Greco 
und Philipp IV. Mir scheint, er ist nur dem weltlichen 
unter den drei Würdenträgern nahe gekommen. 

In der langen Galerie hängt ein Bild von Zurbaran, das 
allein erfüllt, was ich nach den Bildern im Louvre und in 
Berlin von ihm erwartet hatte; die Santa Casilda. Eine 
städtisch gekleidete Frau, die in den Falten des hochge- 
rafften Kleides Früchte trägt. Fleisch und Kostüm scheinen 
im ersten Augenblick von der Härte eines nordischen Mei- 
sters des sechzehnten Jahrhunderts. Das paßt besser zu dem 
famosen Kartenspieler Moros als zu den Spaniern. Man- 
cher Liebhaber, dem die Theorie von Velasquez’ Licht- 
und Farbenproblemen vertraut ist, würde lächeln, wollte 
man ihm den Vergleich mit Zurbaran zumuten. Mir steht 
die mit der sprödesten Farbe gemalte Bürgersfrau höher 
als alle Prinzessinnen des Velasquez-Saales. Das kalte grün- 
liche Blau der Jacke mit den purpurroten Ärmeln harmo- 
niert wundervoll mit dem bräunlichen Rosa des Rockes, 
aus dem die blumengleichen Farben zu wachsen scheinen. 
Darunter kommt das tiefolivene Unterkleid hervor. Der 
Boden ist in einem helleren Ton desselben Olive. Längs 
dem Rücken pufft sich m barockenen Falten das reiche 
Orange, das dem bräunlichen Weißrosa des Fleisches die 
Warme gibt. Und so reich diese Skala ist, die anfangs allein 
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Tizians Marques del Vasto im Prado 


das Interesse anzieht, sie verschwindet nach und nach, 
wird eine neue Materie. In den Stoffen entdeckt man 
unzählige Töne, die die vielen krausen Flächen beleben. 
Und das von dunklem Braun gerahmte Antlitz, das man 
im ersten Moment für starr modelliert hielt, beginnt leise 
zu atmen in dem stillen Rhythmus, der das ganze Bild 
gleichmäßig durchströmt. 
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Velasquez hatte Einfälle, Farben und Modelle, aber er 
hatte eins nicht, was dem Kunstwerk so notwendig ist, wie 
dem Menschen das Atmen: Rhythmus. 


Madrid, den 8. Juli. 

Der Prado ist sicher nicht die reichste Galerie, aber 
man kann in keiner anderen so viel sehen. Er mangelt 
nicht der kostbarsten Werke. Aber die Genüsse gehen 
noch über die Freude am einzelnen Werk hinaus. Der 
Prado ist viel mehr eine Privatsammlung als ein Museum. 
Man spürt die persönliche Auswahl, die Leute passen zu- 
sammen. Und er ist deshalb vielleicht die beste Galerie, 
mindestens die nützlichste. Für die Geschichte vieler gro- 
ßer Meister — ich meine die Entwicklungsgeschichte ihrer 
Werte — ein Pantheon von Dokumenten. 

So für Tizian. Für die Lebensgeschichte Tizians, die 
nach seinem Tode begann, für das Weiterleben Tizians 
in anderen. Aus aller Herren Ländern zogen sie zu der 
Quelle und tranken Kraft. Aus Italien, Griechenland, 
aus Antwerpen, Frankreich und Spanien. Nimmt man 
Rembrandt aus, so wurden alle Meister, die die Welt als 
größte verehrt, von Tizian getroffen. Und es fragt sich, 
ob man nötig hat, diese Ausnahme zu machen, ob nicht 
auch Rembrandt dem Meister, der sich mit Giorgione 
in den Ruhm teilt, das Licht entdeckt zu haben, ver- 
pflichtet ist. Von dem Marquis del Vasto zur Nacht- 
wache ist der Weg nicht lang. Aber Rembrandt fehlt 
nahezu im Prado. Die anderen sind vollzählig da. Tin- 
toretto, Greco, Rubens, Poussin, Velasquez, jeder mit 
seinen Meisterwerken. Sie halten im Prado ihren Fa- 
milientag, um dem Stammvater zu danken, der den Ehren- 
platz einnimmt. Velasquez sitzt ganz unten allein, wo 
man nicht mehr erkennt, ob es überhaupt noch dieselbe 
Tafel ist. Der ernste Blick des Meisters hat ihn fort- 
gewiesen. Es genügt, die Lauterkeit des Verhältnisses aller 
anderen zu Tizian mit der lediglich nachahmenden Art 
des Spaniers zu vergleichen. Er spielt die Rolle van Dycks 
mit noch geringerem Erfolge. 
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Zurbar an: Sta. Casilda im Prado 


Tizian paßt zu der Stellung, die ihm die Geschichte 
zugewiesen hat! Er ist einfacher, derber als seine großen 
Nachfolger. Sie übertreffen ihn alle durch die Ver- 
feinerung der Gaben. Aber er hat die unverwüstliche 
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Gesundheit, die beste Bürgschaft für eine Reihe von Enkeln. 
Viele von ihnen haben mehr Genie. Der gesunde Men- 
schenverstand des Patriarchen reicht nicht in die abgrund- 
tiefen Gründe Tintorettos, und für Grecos Mystik hatte er 
keine Organe. Rubens’ strotzende Fruchtbarkeit war nicht 
in ihm. Aber er übertrifft sie alle durch die derbe Kraft 
seiner Natur. Nur ein Koloß konnte die Kolosse des Pro- 
metheus und Sisyphus oder diese Margarete mit dem Dra- 
chen erfinden. Er übt sich mit den Massen Michelangelos 
und bleibt in seinen kühnsten Gebilden gedrungener, ruhi- 
ger als der Meister der Sixtina. Keiner wurde weniger von 
dem Barock getroffen. Wenn er sich ihm mal überläßt, wie 
in der banalen Apotheose Karls V., spielt er nur, mit der 
Souveränität eines Menschen, der sich Kompromisse er- 
lauben kann, weil sie ihn nicht entkräften, und schüttelt 
es beim nächsten Male ab wie einen lästigen Mantel. 
Unerreicht bleibt die Stabilität seiner Gestalten. An den 
beiden Pendants, Karl V. und Philipp V., hat ihn offen- 
bar das Kostüm mehr als alles andere gereizt, und aus 
den Kostümbildern sind Standbilder geworden. Das war’s, 
was Marees, den kleinen Deutschen mit dem Riesengehirn, 
der die Gefahren der modernen Kunst erkannte, an Tizian 
reizte. Von dieser Standfestigkeit tizianischer Körper 
hoffte er Heilung unserer Gebrechen. Der erste Ge- 
danke vor Tizians Adam und Eva geht zu dem kühnen 
Schöpfer der Hesperiden, der vielleicht aus diesem Bilde 
die Kraft gewann, Velasquez zu widerstehen, der ihn 
nach Madrid gelockt hatte. Eine Blasphemie ohne- 
gleichen, daß man gewagt hat, der öffentlichen Scham 
oder besser, der öffentlichen Schamlosigkeit zuliebe, die 
schönste der beiden nackten Gestalten, denen ohnehin die 
Restauration geschadet hat, mit dem grotesken Blattwerk 
zu verhüllen und dadurch das Monumentale der mäch- 
tigen Körper zu stören. Villegas meint, die Übermalung 
stamme aus dem 18. Jahrhundert. Andere behaupten, 
sie sei jüngeren Datums. Ich sah eine Photographie, die 
um 1860 gemacht worden ist und bereits die Übermalung 

zeigt. \ ermutlich ist Goyas keusche Epoche dafür ver- 
antworlich. 
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n Nachfolger des Großen zum Ziele genommen. Und 

ist ganz natürlich. Die Form mußte in dem viel- 
lertjährigen Ringen um die Freiheit erst aufgelöst 
len, bevor die Zeit für eine neue Synthese reif war. 
Kubens gibt sich in seiner Kopie nach dem Tizian in 
r ganzen naiven Gesprächigkeit. Die Ruhe der bei- 
Sünder geht über seine Begriffe. Wie kann man bei 
wichtigsten Handlung der Weltgeschichte den Mund 
' • , i! Adam beugt sich vor, um der Genossin ^_alle 
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Ti ✓Nj ians Adam und Eva im Prado 


Ch ancen des Ungehorsams darzulegen, der* er von Herzen 
w anseht, und der Papagei, der zu dem Paar dazugekom- 
rnen ist, charakterisiert ungewollt die geschwätzige Alu 
des Meisters. Der A ergleich der beiden Werke en 


c r* 


a. 


geneidet ohne weiteres gegen Rubens. Er hat die große 
Silhouette Tizians zerstört, ohne mit der Vermensch- 
lichung Adams sonderlichen Ersatz zu geben. So ein- 
fache Motive waren nichts für ihn, wenn er sich nicht 
wie in den drei Grazien mit einem Stilleben von Fleisch 
begnügen konnte, sondern handeln mußte. Selbst an dem 
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Rubens ’ Kopie nach Tizian im Prado 


Parisurteil findet sein Temperament keinen genügenden 
Anhalt. Das Echo der Hymne von Fleischtönen in der 
einzigen Landschaft ist zu schön, als daß man ihm die 
gewagten Posen der drei Koketten vorwerfen könnte, aber 
es steckt doch nicht der ganze Rubens in dem herrlichen 
Bilde. Die gewaltige Eberjagd, auf die er sicher nicht ein 
Zehntel der Sorgfalt verwandte, enthält mehr von seinem 
eigentlichen Wesen. Er brauchte Bewegung wie die Zeit, 
in der er lebte. Deshalb gelang ihm mit dei Kopie dei 
„Entführung der Europa“ Tizians schon viel besser, die 
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Übertragung zu rechtfertigen. Die Farbe ist noch ein 
wenig zu flau. Sie steckt in dem Bostoner Vorbild, das 
ich nur aus einer Photographie kenne, sicher viel mehr 
im Ton als in der Palette. Der Rhythmus des Flämen ist 
schwerfälliger. Rubens schafft mit seiner IVIatene Wider- 
stände. Aber diese bereichern, nachdem sie gehemmt 
haben. Die unnachahmliche Komposition Tizians dient 
einer neuen blühenden Vegetation als Beet. Rubens’ Pin- 
sel schafft das Fleisch, das von Tizian zur Arabeske ge- 
formt wird. Was wir an Anmut verlieren, gewinnen wir 
an Leben. 

Schade, daß der Prado nicht auch noch die schönste 
Rubenssche Übertragung Tizians besitzt, die Kopie nach 
der Fecundidad des Prado. Als ich sie vor einigen Jahren 
im Stockholmer Museum sah, fiel es mir schwer, zu 
glauben, daß dieser sprudelnde Bach von nackten Kin- 
dern, der schon im Motiv als typischer Rubens erscheint, 
einem anderen Werke nachgemacht sein könnte. Und noch 
jetzt, wenn ich vor dem Tizian stehe, möchte ich daran 
zweifeln. Wie muß das fleischfressende Herz des Flämen 
gelacht haben, als er das Bild erblickte. Er sah es an, wie 
große Künstler die Natur ansehen, und fing es von vorne 
an. Er fing da an, wo Tizian aufhörte. Die Fecundidad 
des Prado ist ein sehr schönes Motiv, aber es schreit förm- 
lich nach einer Interpretation, die Tizian versagt war. Es 
soll mir beileibe nicht einfallen, an der glücklichen Erfin- 
dung Tizians zu mäkeln. Dieses Kribbeln von hundert 
Arabesken, die Putten sind, gehört zu dem Lieblichsten, 
das je ein Künstler erdacht hat, und die noble Enthaltsam- 
keit Tizians, die lichte Sauberkeit, mit der er die Melodie 
instrumentierte, schwellt unser Herz vor Dankbarkeit. 
Nur, dieser Rubens macht uns selbst mit zu Kindern, die 
mit den anderen herumtollen. Er verhundertfacht das 
Heer von kleinen Menschentieren. Es scheint durch die 
ganze Welt zu fluten, nicht wie eine Arabeske, nicht wie 
wohlgesetzte Musik, sondern wie ein Heer von Millionen 
von Fruchtkeimen, das im Frühling über die Erde geht. 
V as man nicht in den vielen Körpern sieht, was zwischen 
ihnen steckt, diese Luft, dieser Fluß von Leben, das 
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Rubens ’ Kopie nach Tizian im Prado 


Licht, ist das Hinreißende. Und selbst dann noch bleibt 
man Tizian dankbar. Aus der Seele des anderen heraus 
dankt man ihm für dieses einzige Motiv, das die Wüst- 
heit des Flamen zur Mäßigung nötigt, wie starke Ufer, 
zwischen denen sich das Element ergießt. 

Ein gutes Schicksal führte Rubens Tizian zu. Noch in 
dem herrlichen Spätwerk des Prado, dem Zug der Nym- 
phen und Satyren, wird die atemlose Hast des Unersätt- 
lichen von einem Hauch tizianischer Legenden gelindert. 

Die Aufstellung der Bilder im Prado ist miserabel. Die 
Galerie profitiert nicht von ihrem einzigartigen Charakter. 
Tizian, Tintoretto und Rubens hängen ganz zerstreut, und 
am schlechtesten kommt Rubens dabei weg. Man muß ihn 
an drei oder vier verschiedenen Stellen zusammensuchen. 
Der Saal im obersten Stock ist für die großen Bilder viel 
zu niedrig; die unglückliche Anbetung der Könige wirkt 
hier noch mackarthafter, und der Liebesgarten — eine 







Tizians Fecundidad im Prado 


schmerzliche Enttäuschung — noch banaler. (Wie aristo- 
kratisch sehen die beiden Watteaus daneben aus!) Enten, 
wo man bessere Verhältnisse hätte, hängen zwischen 
großen Bildern die schönen kleinen Skizzen von Rubens, 
leider, nach Münchener Muster, so hoch, daß man nicht 
viel davon hat. Villegas plant eine Neuaufstellung und 
will dabei auf die Entwicklungsgeschichte Rücksicht neh- 
men. In keiner Galerie würde der Versuch besser lohnen. 
Es ist nur die Frage, ob Villegas Bescheid weiß. 


Madrid, den 9. Juli. 

Tintoretto ist Rubens so fremd wie möglich, und doch 
stehen sich die beiden im Grunde näher als Tintoretto 
und sein Meister. Die Ähnlichkeit der beiden Venezianer 
ist rein physiologischer Art, auf das Kostüm, allenfalls 
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Rubens’ Zug der Nymphen und Satyr en 


auf technische Fragen beschränkt. Und sie hebt die 
phänomenale Verschiedenheit der Seelen dieser beiden 
Menschen erst recht hervor. Tintoretto ist in solchem 
Umfang Seele, daß man glauben möchte, seine Impulse 
seien Tizian ganz fremd gewesen. Der Begriff von Per- 
sönlichkeit wechselt von dem einen zum andern wie Tag 
und Nacht. Selten zeigt die Folge zweier Generationen 
so verheerende Differenzen. Sie müssen sich aufrichtig 
gehaßt haben, mit dem uralten Haß des genialen Sohnes 
gegen den genialen Vater, der legitim ist, wie die Liebe 
zur Mutter. Schon in den Bildnissen scheiden sie sich, 
obwohl diese Gattung noch am meisten dem Gesetz der 
Schule gehorcht. Der Jüngere denkt nicht an den Stand 
seiner Dargestellten. Er spielt den Sozialisten gegen den 
aristokratischen Meister. Die Sachlichkeit, die der Alte 
auf das Kostüm verwandte, konzentriert sich hier auf 
die Physiognomie. Der Prado hat keine ganz maßgeben- 
den Porträts Tintorettos. Freilich werden die Ansprüche 
in dieser Bildnisgalerie par excellence ins Phantastische 
gesteigert. Der Anstand des Maltesers Tizians, der zwi- 
schen den Tintorettos hängt, überwindet spielend die 
proletarischen Nachbarn. Nur der Mann mit der gol- 
denen Halskette zeigt die neuen Möglichkeiten des Jün- 
gers, die in so manchem Bildnis der Galerien des Nor- 
dens und Italiens glänzend realisiert wurden. Anders aber 
wird das Verhältnis, wenn man in den Saal des oberen 
Stockwerks tritt, wo die Friesskizzen, die Frauenbild- 
nisse und die anderen Tintorettos hängen. Alan fühlt 

19 
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einen neuen Pulsschlag, ein bis dahin ungehörtes Tempo. 
Aus der übernommenen Komposition werden unzählige 
neue Formen gewonnen. Tizian ist ein gelassen auf- 
steigender Berg, dessen Masse immer größer wird. Tin- 
toretto hat den Berg geöffnet, läßt uns hineinschauen in 
das Innere, wo phantastische Dinge geschehen. Da glänzt 
es von allen möglichen Metallen, in Adern jeder Stärke, 
von tausend Windungen. Ein unübersehbares Gewirr von 
Linien. Im Anfang steht man verwirrt. Aber der Zau- 
berer weiß Ordnung zu halten. Selbst bei dem krausesten 
Spiel der Formen kommt einem nicht die Furcht, er 
könne daneben treffen. Der Takt des Tollkühnen ist oft 
sicherer als die schwere Wucht Tizians. Und dann etwas: 
man kommt von Tizian zu Tintoretto wie vom Dunkel 
ins Helle. Das will mehr sagen als einen Unterschied der 
Paletten. Tintoretto ist lichtere Anschauung, höhere Sub- 
jektivität, größere Freiheit des Empfindens. Er macht 
ganz neue Gefühlsmomente wirksam. Die starke Dosis 
Ironie, die seine erhabensten Eingebungen begleitet, steht 
uns näher als das Pathos. Man weiß nicht, ob die „Wäsche- 
rinnen“ Ernst oder Spaß sind, nur, daß man sie nie anders 
haben möchte. 

Er hatte eine Art, Männer zu malen, und eine andere, 
Frauen darzustellen. Der Menschenkenner, der mit seinen 
Männerköpfen ähnlich wie Greco die geistige Elite seines 
Landes verewigte, begriff, daß vor der Schönheit der 
Venezianerin die Psychologie des Mannes versagt. Man 
sieht aus den Bildern heraus, wie er zu den Frauen stand. 
Die rundlichen Formen der jungen Schönen mit der 
Blume haben etwas Puppenhaftes, das später Renoir in 
seinen Frauen wiedersah. Wie sich der fast halslose Kopf 
rundet, so kräuselt sich das Haar und wölbt sich die 
respektable Fülle der Brust. Dieselbe Rundlichkeit steckt 
in der Haltung der Hand, die den Rosenzweig balanciert, 
und füllte wohl das ganze Dasein dieser von seelischen 
Stiapazen glücklich verschonten Donna. In dem Frauen- 
bildnis mit der entblößten Brust erreicht die hier mit 

hauchartiger Zartheit rundende Modellierung den Ideal- 
typus. 




Tizians Malteser im Prado 


Einer der vielen Typen Tintorettos. Niemand war 
reicher an Gestalten. Selbst Rubens übertrifft ihn nicht 
an Fülle der Einfälle. Die Motive lagen vor ihm wie 
köstliche Gerichte, denen er nur den Deckel abzuheben 
brauchte. Der Prado hat drei Fassungen des Holofernes, 
von denen keine der anderen gleicht. Die schönste ist 
die größte, ein Wunder der Romposition und der Farbe. 
Judith kniet mit einem Bein auf dem Lager des Assyreis 
und hält die Hände erhoben, in der einen das Haupt, 
das die Dienerin stützt. Die gespreizte Stellung und die 
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Verlängerung der Beinrichtung in dem toten Körper läßt 
den Leichnam wie ein Stück von ihr erscheinen. Dadurch 
wird der Szene jedes Grauen genommen und der Historie 
eine Auslegung von wunderbarer Tiefe gegeben. Der 
Übergang des Gelbs des Rockes m den Fleischton be- 
stätigt die mystische Verbindung der beiden. Die Kissen, 
die das Gelb des Körpers unterbrechen, sind in demselben 
durchsichtigen bläulichen Weißgrau, aus dem der feine 
Stoff der Ärmel und des Tuches links auf dem Tisch ge- 
webt ist. Die silbrigen Töne enthalten in feinster Dosis 
das prachtvolle Blau des Mieders der jugendlichen Heldin. 
Auch die Dienerin, kompositionell durch ihre das Haupt 
stützende Bewegung mit der Gruppe verbunden, ist in 
dieselben, nur etwas mehr überschatteten Farben ge- 
kleidet. Diese Abwechslung von Gelb, Blau und Grau 
trägt die Melodie des Bildes. Das Rot ist die sonore Be- 
gleitung. Der Körper blutet kaum. Aber um ihn herum 
sinkt alles in dunkelflutendes Rot; das Lager, die unzäh- 
ligen Falten des Vorhanges hinter der Gruppe, die Zelte 
im Hintergrund mit den schlafenden Kriegern und Pfer- 
den, gleich im Dunkel glänzenden Juwelen. Das ganze Bild 
ist in nächtliches Rot getaucht. Man erlebt keinen Mord, 
keine Greueltat, sondern erblickt die Vorstellungswelt der 
phantastischen Mädchenseele, die das Wagnis ersann. 

Die Friesskizzen sind leichteste Lvrik. Die Szene zwi- 

wf 

sehen Judith und Holofernes wird zu einem Rokoko- 
bildchen. Die Laune regiert. Schon allein wegen des 
köstlichen lachsrosa Lichtes auf dem dunklen Olive des 
Vorhanges möchte man das Bildchen nicht missen. Man 
ist weit von Giorgione und Tizian. Wohl findet ein kun- 
diges Auge in manchen Tizians die Prophezeiung der 
Farbenwunder des Jüngeren, z. B. in dem herabschweben- 
uen Engel der ,,Infantenweihe Philipps II.“ oder in dem 
hjbrigen Wasser der Allegorie ,, Spanien als Schützer der 
Kirche ü Aber es würde heute wohl niemand auf diese 
Prophezeiungen achten, wenn sie nicht so reich erfüllt 
worden wären. Das Farbenschema, in das Tizian sein 
Moti\ übertrug, war nicht das Entscheidende seiner 
Erfindung. Er zog aus Gegebenem die rechte Konseq uenz. 
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Ein. sehr einfaches Motiv in ungemein einfacher fast 
armer Farbenharmonie i Blond, braun, blau und ein we 
nig Rosa. Die Entscheidung liegt weniger in der Farbe 
als in dem nuancenreichen Parallelismus der Körper, den 
die Landschaft ergänzt. Das aus den Konturen der Kör- 
per gewonnene Spiel ist nur ein Bruchteil der Wir- 
kung. Die reichen Flächen der Körper spielen mitein- 
ander wie in der vollendeten Gruppe eines Bildhauers. 
Nichts ist zufällig an dem Bilde. Nicht das Wasser der 
silbrigen Quelle, deren Terrassen die Abstufungen der 
Gruppe wiederholen, nicht die kleinen Pflanzen im Vor- 
dergrund, die dasselbe Motiv in einer anderen Materie, 
einer anderen Tonart, fortsetzen, nicht der Felsen der 
linken Seite, der dem Körper des Johannes ein Gegen- 
gewicht schafft, nicht der köstliche Ausschnitt der Land- 
schaft im Hintergrund, die die horizontalen Fäden des 
Netzes webt. Und alles Berechnete verschwindet in der 
wallenden Empfindung der unendlich rührenden Gesten, 
der Anmut dieses Täufers und der Demut dieses Täuf- 
lings. Das Heilige der Handlung identifiziert sich mit 
ihrer Schönheit. Man hat in kaum einem anderen Bilde 
so leibhaftig vor Augen, was Tintoretto mit Greco ver- 
bindet. Man wird nie ergründen, was der eine faktisch 
von dem anderen genommen hat. Im Anfang glaubte 
ich, es ohne weiteres zu sehen. Es diente mir nie zu einer 
kritischen Feststellung, dafür war es selbst im ersten 
Augenblick zu wenig bestimmt. Die Ähnlichkeit des 
,, Paradies“ Tintorettos mit gewissen Formen Grecos re- 
duziert sich auf eine so grobsinnliche Beziehung, daß 
man sie für nichts rechnen kann. Sie ist kaum mehr als 
die gemeinsame Teilnahme der beiden Künstler an dem 
Barock Venedigs. Technisch haben sie nichts gemein. 
Die Analyse der Formen gibt merkwürdigerweise ein ganz 
ähnliches Resultat wie der Vergleich Tintorettos mit 
Tizian. Tizian erscheint fast unfarbig neben Tintoretto, 
Tintoretto fast unfarbig neben Greco. Die Mittel, die 
uns spezifisch malerischer Art erscheinen, befinden sich 
dci Tintoretto, sobald man an Greco denkt, auf ganz 
primitivem Niveau. Er bleibt in seinen reifsten Tafel- 




Fintorettos Frau mit den Rosen im Prado 


bildern, wie dieser Taufe, der Modellierung treu teilt 
die Aufgabe nach dem alten Prinzip m Form und Farbe. 
Sein Ziel ist ein bereichertes Bildhauerideal. Wohl fug 
die Farbe dem Werke unendliche Reize hinzu, aber sie 
entsteht nachher. Sie fände keinen Platz, wenn nicht die 

Zeichnung, das System von Limen, die k el d J n £ 
Sachen als scharfe Konturen auftreten, ihr das Bett be 

^Ein Zeichner, der gleichzeitig ein glänzender Kolorist 
war, entwarf Tintorettos Bild. Kein Maler im Sinne 
Rembrandts und der Modernen, am wenigsten im Smne 
Grecos. Nur die Anfänge Grecos, z. B. die „Trinität 
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Tintorettos Judith und Holofernes im Prado 


im Prado zeigen noch den Dualismus der alten Schule. 
Je reifer er wird, desto mehr verschwindet der Dualismus. 
Langhans hat jetzt eine Verkleinerung der G recoschen 
Taute gemalt. Obwohl sie noch nicht zur reifsten Periode 
gehört, war es nicht möglich, nach einer Vorzeichnung 
zu arbeiten. Die wichtigsten Teile des Bildes hätten so 
vieler Punkte und Linien bedurft, daß man sich nie mehr 
zurechtgefunden hätte. Bei den Bildern aus der letzten 
Zeit ist vollends jede Vorzeichnung ausgeschlossen. Mo- 
dellierung, Kontur, Farbe und Licht fließen in ein un- 
teilbares Element zusammen. Derselbe Strich, der zur 
Komposition beiträgt, läßt die Farbe entstehen. Es gibt 
keine Details. Die Einzelheiten sind Verdichtungen ver- 
schiedenen Grades einer und derselben Substanz, dieser 
zauberhaften Harmonie von Blau, Orange, Grün und Weiß. 
So stehen sich die Formen des Ausdrucks Tintorettos und 


G recos so fremd gegenüber wie 
Flaubertschen Prosa. Trotzdem 


die Sprache Racines der 
bleibt die Verwandtschaft 


offensichtlich. Gerade in beider Darstellungen der Taufe, 
deren Formen so verschieden sind, springt sie m die 
Augen. Eine Verwandtschaft der Empfindung. Greco 
hat nie die Taufe Tintorettos gesehen. End die Frage, 
ob er sie gesehen haben könnte, bleibt ganz außerhalb 
des \ ergleichs der beiden. Die "\ erwandtschaft ist viel 



Tintorettos Judith und Holofernes im Prado 


intensiver als die Ähnlichkeit, die einer direkten Beein- 
flussung entspringen könnte. Die Gesten gleichen sich so 
wenig wie die technischen Mittel. Aber das hinter den 
Gesten Ruhende ist bei beiden das gleiche: diese freie 
Frömmigkeit, der keine Vorschrift befehlen konnte, jen- 
seits des päpstlichen Klischees Raffaels; diese Einfalt, die 
nie ihre Würde einbüßt, diese unendliche Würde. Die 
Kindlichkeit der Naiven des Quattrocento erhält daneben 
einen Anflug von Knabentum, von unausgedachter An- 
schauung, die mit dem Göttlichen spielt, weil sie es nicht 
ganz aufnimmt. Unsere nordischen Kleister allein ver- 
mochten so intensiv zu empfinden. In einem Mantegna 
— in dem Tod Mariä des Prado zum Beispiel — brachte 
das nordische Element gleich aufrichtige Regungen hervor. 
Denkt man sich aber einen wirklichen nordischen Meister 
neben die beiden Bilder der Taufe, so fühlt man sich 
von einem kalten Hauch getroffen. Es fehlt die ins Weite 
strebende, strömende W T eltliebe, die dem klassischen Boden 
eigen ist, die blühende Sinnlichkeit, die in der Taufe 
Tintorettos die Inbrunst menschlicher macht. Greco ist 
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der inbrünstigere der beiden. Der geschundene Leib 
seines Täufers hat nicht die weichen runden Formen des 
anderen Johannes. Die Heiligkeit des Berufes hat ihn 
ausgesogen. Das Fleischliche des Christus scheint mit der 
Bewegung zu entfliehen, mit der er das netzende Wasser 
empfängt. Aber diese das Physische aufreibende Inbrunst 
ist nicht der Inhalt des Werkes. Greco steht höher. Er 
objektiviert sie. Sie ist eine Dissonanz von hinreißender 
Gewalt, aber wird von der noch viel mächtigeren Sym- 
phonie der Farben gelöst. Wohl sind die Glieder fast von 
Fleisch entblößt, aber überreich an Farbe. Sie nehmen 
Teil an dem Rhythmus der Wogen von bläulichem Orange, 
die das ganze Bild erfüllen, und man meint, daß ihre 
Armut an fleischlicher Körperlichkeit das Farbige steigere 
und gleichsam zu überirdischer Fülle verwandelt würde. 
Noch merkwürdiger als in Tintoretto wirkt in Greco die 
Subjektivität des Menschen auf die Umbildung der Le- 
gende. Er bringt es fertig, über den ergreifenden Akt 
einen Kinderhimmel zu türmen, mit Gottvater Groß- 
papa obenan, von hundert Engeln umgeben, so wie man 
sich als kleiner Junge am ersten Weihnachtsfeiertag mor- 
gens im Bett die Sache denkt. Das Geheimnis seiner 
Mystik ist, daß sie zum Märchen wird, das Geheimnis 
seines Märchens, daß es in Mystik endet. Ich weiß nicht, 
was mich im Typus der Engel an manche Mädchenge- 
sichter Tintorettos erinnert. Sicher ist es nicht der 
Schnitt der Gesichter. Diese schmalen Ovale mit den keck 
zum Himmel ragenden Spitznasen gibt es nicht in Tin- 
torettos Bildern. Sind sie überhaupt außerhalb der Bilder 
Grecos denkbar? Sie leben nur in seiner Welt, in seiner 
Atmosphäre, in seinen Farben, und würden zu lächerlichen 
Karikaturen, wollte man sie ihrem Boden entreißen. Man 
vermöchte es nicht, da immer ein Stück Himmel daran 
hängen bliebe. Sobald er seinen Himmel hatte, wuchsen 
die Engel von selbst wie Blätter am Baume. Doch komme 
ich nicht von dem Gedanken los. Vielleicht ist es nur ihr 
Lächeln, nicht das des einzelnen Gesichtes, sondern das 
Lächeln ihres Reigens, was an Tintoretto erinnert. Etwas, 
as man süß nennen möchte, weil es die Augen schlürfen, 
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etwas von der Süße, die in der Mörderin Judith blüht, 
von deren Händen gut zu sterben war. Glimmt nicht 
auch in den Augen der Engel, und manchmal könnte 
man glauben, selbst hinter der griechischen Stirn der 
Madonna Grecos im Prado ein Funke jener mädchen- 
haften Mordlust? 

Wer von beiden war der größere? Der Streit, wer 
von Velasquez und Greco der größere ist, kommt mir 
zuweilen recht kindlich vor. Man ist bei solchen Dis- 
kussionen in der angenehmen Lage, denen, die nicht m 
Madrid waren, als übergeschnappter Ketzer zu gelten, 
und denen, die da waren, Wahrheiten zu sagen, die morgen 
spottbillig sein werden. Die Entscheidung zwischen Greco 
und Tintoretto könnte eher reizen, ganz gleichgültig, o 
man zu einem Resultat gelangt oder nicht. Die mi 
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solchen L ntersuchungen notwendig verbundene Aus- 
buchtung unserer mürben Vorstellungen wäre sicherer 
Gewinn als die Lösung des Problems. 

Tintoretto war nicht nur der Schöpfer seiner Judith, 
seiner Susanne, seines Tä ufers. Er war außerdem aus 
} en °dig und von der Lust seiner Zeit und der Notwendig- 
keit meines Beritts getrieben, große Flächen zu schmücken. 
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Man schätzt ihn 
mit Rocht als grüß- 
t c n D c k o r a t e u r V c - 
nedi gs. \\ er ihn 
liebt, möchte ihm 
vicllciclit solchen 
Ruhm schmälern. 

Das Lob entspricht 
nicht dem Umfang 

O 

dieses Menschen, 
auch wenn es noch 
hundertmal ge- 
rechtfertigter wä- 
re. Der Dekorateur 
war weniger wert als 
der andere Teil sei- 
nes Wesens. Er über- 
windet spielend je- 
de Fläche, zuweilen 
gar zu geschwind. 

Man denkt gar- 
nicht mehr an den 
Gegenstand des Bil- 
des, sondern ver- 
liert unter dem Ein- 
druck der krausen 
Linien überhaupt 
die Möglichkeit 
irgendeiner Deu- 
tung. Ist die schöne 
Seeschlacht im Pra- 
do wirklich eine 
Schlacht ? Mir ist 
es erst eingefallen, 
als ich den Katalog 
zur Hand nahm. 

Ich sa h das Bild bis 
dahm nicht viel anders an, als den famosen Gonzaga- 
zyklus m Schleißheim, wie einen Teppich oder eine kostbat 
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gewirkte Tapete. Und dann dachte ich an die schönen 
Gobelins des Doms von Zaragoza und wurde unschlüssig, 
ob wirklich eines großen Künstlers Ehrgeiz an der Kon- 
kurrenz mit dem gewebten Bilde Genüge finden dürfe. 
Gewiß ist es ein Teil seiner Aufgabe, das Schlachten- 
^etümmel zu überwinden, den physiologischen Eindruck, 
daß dort das Blut spritzt und Menschen verrecken, auf 
einen anderen Plan zu versetzen. Gewiß muß des Lebens 
Durcheinander in wohlgeordnete Maschen hinein. Aber 
trotzdem möchte man etwas anderes als den Ersatz für 
einen Teppich vor sich sehen. Ein nicht nur geordnetes, 
sondern gesteigertes Dasein. 

Man würde übertreiben, wollte man die Dekorations- 
stücke Tintorettos nur für Dekorationen nehmen. Er steht 
fast immer hoch über der Genügsamkeit eines Veronese. 
Doch verstimmt den Verehrer Tintorettos, daß es über- 
haupt Beziehungen zwischen den beiden gibt, daß der 
Blick in den Saal des Prado, wo beider Bilder vereint 
sind, nicht mit vollkommener Sicherheit und jedesmal 
den Unterschied erkennt, daß der Unterschied nicht 
immer so wesentlich ist, wie der zwischen der Judith und 
dem „Weg zur Tugend“. Daß es oft nur das Talent ist, 
das Tintoretto über den anderen erhebt, der angeborene 
Reichtum des Artisten, der alles, was er anfaßte, auf seine 
Art ergriff, nicht das Genie des Menschen, das die Art 
Veroneses als unzureichendes Ziel für seine Art zurück- 
wies. Greco hat sich zu keiner Nützlichkeit hergegeben. 
Die Geschmeidigkeit des Dekorateurs Venedigs verwandte 
er ausschließlich zum Schmuck seiner Gestalten, zur Ver- 
klärung seiner Vision. Es gibt nichts Dekoratives von ihm, 
das nicht gleichzeitig eine ganz innerliche Folge gesteiger- 
ter Anschauung wäre. Während die ornamentalen Gebilde 
Tintorettos mehr aus einer Verdünnung des Persönlichen 
hervorgehen und uns, mögen sie noch so reizend sein, nie 
die Höhepunkte seines Genius ersetzen, entsteht Grecos 
unteilbare Schönheit immer aus einer Konzentration seiner 
Persönlichkeit. Wir mögen sie dekorativ nennen. Nie ist 
das Dekorative eine Sonderheit, eine Schönheit dekorativer 
Art, m Gegensatz zu einer Schönheit anderer Art, die 
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wir ebenfalls in ihm finden. Es gehört zu ihm wie die 
krause Linie des Berggipfels, die den Horizont schmückt, 
zu der Masse des Berges; eine Eigenschaft des Organis- 
mus. Das köstliche Spiel der hundert Figuren des Para- 
dieses verhüllt nicht ganz die Maschen des Gewebes, und 
wir dürfen nicht zu nahe herantreten, um nicht das Male- 
rische als primitives Linienwerk, ein mit großer Weisheit 
modifiziertes Überbleibsel der Alten, zu entdecken. Das 
Auge badet sich in dem Schmelz Grecoscher Details. Die 
Farbe ist da am reichsten, wo die Form am einfachsten 
erscheint. Der Vereinfachung gelingt die Verewigung. 
Solches Geschehen wird mit dem zweideutigen, heute 
fast schändendem Beiwort Dekorativ nicht gerecht be- 
zeichnet. Wir können es immer nur monumental nennen. 


Madrid, den II. Juli. 

In dem letzten Saal des oberen Stockwerkes, für den der 
Reisende nur noch den letzten Rest von Bildungsenthusias- 
mus, der im Begriff ist, stille Wut zu werden, übrig hat, 
und den er nur noch den beiden hübschen Parkszenen 
Watteaus zuliebe betritt, hängt ein Dutzend Bilder von 
Poussin. Es ist hier immer hübsch still. Wenn nicht 
gerade der Aufseher, ein Mastodon aus konzentriertem 
Öl, das hier der Auflösung durch Einwirkung der Sonne 
entgegengeht, seinen gelben Rüssel hereinsteckt, bleibt 
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man ungestört. Nur am ersten Tage kam ein deutsches 
Paar in den Saal. Sie wie eine Fregatte in vollen Segeln, 
brachte einen erquickenden Luftzug in den Backofen, 
schlug mir zweimal die Zipfel ihres fertiggekauften Staub- 
mantels um die Ohren, nahm die Lorgnette vor die 
Augen, so wie man eine Kanone abprotzt, blickte in die 
Höhe auf das Bacchanal, machte ah! wobei ihr Allerwerte- 
ster in ein gewisses Zucken geriet, drehte sich um, schlug 
mir nochmal den Staubmantel um die Ohren und sagte : 
„Philipp, sieh mal Toussin.“ Philipp, in maßlos schlechter 
Laune, brummte: „Nu, wenn schon !“ warf einen Blick auf 
die Bilder des Saals, dann einen wesentlich längeren auf 
meine friedlich auf einen Stuhl gekauerte Gestalt und 
dachte unverkennbar: Auch ein Vergnügen! — Aber die 
lustige Gattin ließ nicht locker. „Sieh mal nach!“ befahl 
sie, „hat sicher ein Kreuz !“ Er, stöhnend, aber lamm- 
fromm: „Wie soll er denn heißen ?“ — „Toussin, du 
weißt doch, der berühmte Nicolas Toussin.“ Sie ist 
schon sehr ungeduldig. — Er sieht nach, wie er zu Hause 
im Hauptbuch nach einem faulen Posten sucht. Unter- 
dessen fächelt sie mich von hinten mit dem Staubmantel. 
Endlich hat ers : „Saal C, Französische Maler, No. 2042, 
Nicolas Poussin — ist gar nicht Toussin, ein Kreuz hat er 
auch nicht.“ — „Ach was, muß verdruckt sein, es ist ein ganz 
charakteristischer Toussin.“ — Aber er bleibt hartnäckig. 
„Nee, verdruckt kann es gar nicht sein, hier steht es noch- 
mal. Und auf dem Schild steht auch nicht Toussin, sondern 
mit dem P.“ — Dabei schaut er sie über die Brille an und 
dann durch die Brille mich mit einem Blick, als wäre ich 
nicht nur ein Deutscher, sondern sein Schwager. — Sie hat 
sich überzeugt. „Ja, es ist richtig, aber es gibt auch einen 
Toussin!“ — Sagts, schlägt mir den Staubmantel um die 
Ohren und segelt hinaus. Er sah ihr nach, w 7 arf mir dann 
einen Blick zu wie vorhin, nur sehr viel deutlicher und 
über die Brille, und folgte ihr langsam. — Das waren die 
einzigen Menschen während reichlich zwanzig Malen, 
die ich in dem Saal war. Mir ist der Raum einer der 
liebsten des Prado, obwohl ich keineswegs das Einseitige 
dieser Wahl verkenne. Ich gehe auch nie gleich des 




Morgens hin, sondern zuletzt, wenn ich ein wenig müde 
werde. Und das verbessert nicht die Logik meines Wahl- 
r ei mögens. .Denn es ist ein müder Saal, keineswegs ge- 
ugnet, ei schiaffte Lebensgeister zu erfrischen. Die armen 


Claudes, die den Poussms Gesellschaft leisten, sind müde 
Bilder, blind von dem Staub der Jahrhunderte, der nicht 
mal sichei ei kennen läßt, ob sie alle mit Recht ihren 


Namen tiagen. Und auch die Poussins gleichen Ruinen \ 
traurige Exempel sorgloser Verwaltung durch Leute, die 
auch hier Konservatoren heißen. Die Farben sind ver- 


blichen, und grobe Restaurationen haben hier und da den 
Zusammenhang gestört. Stellen, die der Künstler be- 
lichtet wollte, hat ein schmutziger Firniß in Schatten 
verwandelt, andere haben, von ihrer ursprünglichen Epi- 
dermis entblößt, pralles Licht erhalten. Der miserable 
Platz, den man ihnen gegönnt hat, schädigt sie noch 
mehr. Aber es ist mit adligen Werken wie mit adligen 
Menschen. Die Misere kann immer nur Bruchteile von 


ihnen zerstören, wenn sie überhaupt etwas übrig läßt. 
Ein mäßiges Bild mag nur unter günstigsten Bedingungen 
den Schein seines Wertes bewahren. Ein vollendetes wirkt 
noch, wenn es durch Löcher entstellt ist. Es ist, als gäbe 
die Kraft des Genius, der es erfand, noch nach Hunderten 
von Jahren den zerstückelten Teilen die Gabe, sich wieder 
zusammenzufinden. Unsere Einbildung mag zuweilen den 
Werken in Ruinen gehorsamer sein, als wenn sie sich im 

vollen Besitz ihrer Schönheit zeigen. 

Unter den Großen, die Tizian folgten, ging Poussin 
den Weg des Einsamen. Alle anderen lösten die Form 
auf, die der Meister hinterließ, indem sie die Fläche be- 
reicherten. Tintoretto belebt den Umriß und die Farbe, 
Greco und Rubens bereicherten die Materie. Sie . er- 
schlossen sich dabei unübersehbare Strecken des Reich- 
tums von Darstellungsmöglichkeiten. Ihr Weg ist Er- 
oberung, aber es fehlt neben den Trophäen nicht an 
rauchenden Trümmern. Die Seele Poussins, des Freundes 
der Idylle, hatte keinen Raum für Eroberungsgelüste. Es 
war Frieden in ihr. Die Kunst bot sich ihm nicht wie 
der Hebel, mit dem ein Michelangelo die Welt umstürzte, 
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sondern wie ein Fest, wie der Parnaß, den er gemalt hat, 
dem die Menschen alle lichten Eigenschaften der Mensch- 
heit zutragen, um die Harmonie zu feiern. Wie alle 
Fürsten, denen nur an Segnungen des Friedens liegt, fehlt 
ihm das scharfe Relief. Er erscheint von weitem unpersön- 
lich, und das verzeiht die Welt der Kunst noch schwerer 
als die andere. Doch wurde er seinerzeit von den Er- 
leuchteten seiner Epoche hoch geschätzt, und vielleicht 
gibt es keine Zeit, die mehr Grund hat, sich ihm zu 
nähern als unsere zur Persönlichkeit entbrannte Epoche, 
die in ihrer Begeisterung gern vergißt, nach dem Wert 
persönlicher Leistungen zu fragen. Je mehr Menschen 
auf die Welt kommen, desto gleichförmiger wird die 
Menschheit, desto geiler aufs Absonderliche. Oft richtet 
sich das Streben nur noch auf die Seltenheit des Falls. 
Persönlichkeit war Goya. Die Mannigfaltigkeit der Offen- 
barung ging ihm über die Tiefe. An Unruhe kommt 
keiner ihm gleich. Doch, wie kahl erscheint er, wenn 
man der verwirrenden Unruhe seiner Vielseitigkeit wider- 
steht und aus der Masse das Wesentliche aussucht! Und 
was wäre aus diesem Riesentalent geworden, wenn es mehr 
Stetigkeit, mehr Ruhe besessen hätte, wenn es ihm ein- 
gefallen wäre, seine Persönlichkeit auf weniger persönliche 
Art zu bestätigen! 

Man darf unseren großen Eroberern nicht den Tort 
antun, ihre Rastlosigkeit mit Goyas Unruhe zu verwech- 
seln, denn sie waren wie sie sein mußten, und ihrer sturm- 
artigen Erscheinung liegt klare Bewußtheit zugrunde. 
Ihre Selbstzucht ist um so größer. Doch liegt es in ihrer 
Art wie in der Art des Stroms, der über die Ufer tritt 
und unfruchtbares Gelände befruchtet, daß ihr Anblick 
erst zittern macht, bevor wir ihren Segen erkennen, daß 
unsere Seele erst der dahingeschwemmten verlorenen Erde 
gleicht, bevor sie sich zu neuem Eiland sammelt. Unsere 
Kunst ähnelt immer weniger dem Parnasse, den Poussin 
tiäumte. Es ist, als habe er die Sturmflut kommen ge- 
sehen und seine ganze Seele eingesetzt, der Welt ein 
letztes leuchtendes Bild des Friedens zu zeigen. Er hat 
den seltenen Ruhm, den einzigen, daß seine milde Herr- 
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Schaft ohne Opfer bestand. Er hat der Tradition, die vor 
ihm da war, nichts genommen, nur zugefügt. Wenn es 
im Vergleich zu Greco und Rubens wenig erscheint, ver- 
gessen wir nicht, wie zart seine Gebärde sein mußte, um 
nicht als Eingriff zu gelten. 

Während alle anderen Nachfolger Tizians stürmisch vor- 
wärts schritten, wandte Poussin die Augen zurück zu dem 
ehrwürdigen Heiligtum, aus dessen Ruinen das Neue ent- 
standen war. Keine Spekulation trieb ihn, keine Theorie. 
Er liebte die Antike. Er fand in ihr, was Michelangelo 
entgangen war und was der beschaulichen Seele des Ly- 
rikers die Flügel löste: die Idylle. Oder vielmehr, er trug 
die Idylle, und zwar seine eigene, in die Antike hinein. 
Die Nuance ist wichtig. Sie bestimmt den positiven 
Drang seines Eklektizismus zum Unterschied von vielen 
anderen Klassizisten dreier Jahrhunderte, die nichts zu 
geben hatten, die nur der Nutzen der Antike nach Italien 
trieb. Poussin liebte die Antike, aber war frei von aller 
Verliebtheit in bestimmte Formen ihrer Welt. Seine 
Lyrik war stärker als die Sehnsucht des Liebhabers, stark 
genug, sich die Illusion einer Antike zu bilden, der die 
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wirkliche nur als Anreger diente. Er ersetzte nicht wie 
die unklassischen Klassizisten die fehlenden Glieder der 
Fragmente, sondern erfand eine Welt, die antiken Geistes 
voll war. Und diese Welt ist nicht griechisch oder römisch, 
sondern gehört zu uns, in die Ära, die mit Tizian und 
den anderen großen Geistern beginnt. Sie ist zu reich, 
um sich mit Bildhauerformen zu begnügen, zu weit, um 
die Illusion des Raums entbehren zu können, zu voll von 
Geheimnissen, als daß sie des gestaltenreichen Unterschieds 
zwischen Schatten und Licht zu entraten vermöchte. Sie 
ist so modern, daß ein Corot im Schatten ihrer Bäume 
geboren wurde. 

Und doch reicht sie in unserer Vorstellung bis zu 
den Alten. Der getreue Kopist der Aldobrandinischen 
Hochzeit griff zuweilen zu primitiven Mitteln, um sich 
der Einfachheit der Alten zu nähern. Der Parnaß im 
Prado gleicht in vielen Details einer antiken Freske. So 
scheinen die Augen der vielen Gestalten wie auf den 
Fresken gemalt. Doch wäre man nicht wenig erstaunt, 
wenn man wirklich das Bild in den Saal der Fresken nach 
Neapel brächte. Das Primitive würde sich dann immer 
erst als ein relativer Begriff im Vergleich zu reicheren 
Werken Poussins ergeben, ohne den Unterschied zwischen 
dem Handwerkertum der Alten und der Malerei Poussins 
sonderlich zu verringern. Man würde diesen relieflosen 
Auftrag als ein mit vollem Bewußtsein gewähltes Mittel 
erkennen, um der erlauchten Versammlung den allein 
möglichen Grad von Realität zu geben. Vielleicht ist 
der Takt größer als die Kunst. Doch war dem Bilde, das 
im Lebenswerke Poussins den bescheidenen Platz einer 
Improvisation einnimmt, nichts nötiger als diese Gabe. 
Sie genügt, um diesen Parnaß weit über den sehr viel 
berühmteren des Vatikans zu stellen, den Poussin nicht 
ohne Nutzen betrachtet hat. Raffael hat mehr aufge- 
boten, um weniger zu erreichen. Die Sucht, wahrschein- 
licher zu sein, gibt seiner Illusion geringere Realität. 
Poussin kommt auf einem Umweg der Natur näher, ohne 
dab notwendig Ungreifbare des Motivs zu verkennen. 
Raffael, der sich nicht weniger zur Antike hingezogen 
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fühlte, übertrug die Freske auf eine viel zu wenig naive 
Anschauung, die sich um so entschiedener von den alten 
Vorbildern trennt, als sie sich derselben Technik, der 
Freske, bedient. Er perfektioniert nur eine Methode, 
nicht die Zwecke. Poussin bleibt der Antike näher. Man 
mag darin nur ein besseres Erfassen eines Vorbildes sehen. 
Schon die Tatsache, daß wir keine Differenz zu seinen 
Ungunsten zwischen diesem Parnaß und einer antiken 
Freske bemerken, spricht für den positiven Kern seiner 
Gelehrigkeit. Er raubte der luftigen Leichtheit der Mo- 
tive, die Raffael beschwerte, nicht nur nichts, sondern 
vergrößerte sie mit seinen unvergleichlichen Tönen. 

So ist seine Rolle auch Tizian gegenüber. Er macht den 
Venezianer durchsichtig, daß man durch. Tizians Bi ei 
hindurch die Antike wieder erblickt. Es ist nicht leie t, 
ihm, ohne zu schwanken, neben Tizians Bacchanal treu zu 
bleiben. Es wäre auch dann noch schwer, wenn das Poussm- 
sche Bacchanal im besseren Zustand und am besseren Platz 
wäre. Tizian ist in allen Bildern dieser Art unwiderstehlich. 
Man jubelt jedesmal aufs neue vor dem Londoner Bilde 


— 3 IQ — 

mit der Ariadne. In der trübseligen Londoner Nebelstim- 
mung, die alle melancholischen Gedanken weckt, fühlt man 
sich plötzlich von einem jungen Menschen mit blitzen- 
den Augen angeguckt. Unsinn! komm heraus! Mit einer 
Stimme, daß man muß, in der hundert unvorhergesehene 
gute Nachrichten stecken, daß plötzlich alles, was vorher 
eanz verfahren war, ins schönste Geleise kommt, und man 
die alten, gravitätischen Beine förmlich zappeln fühlt, um 
mitzutun. Dann läuft man hinaus auf die Straße mit der 
phantastischen Vorstellung, die Sonne müsse doch auch 
hier mal scheinen, schaut sich die Leute an, mit der noch 
phantastischeren Hoffnung, einen Freund, oder einen, der 
es werden könnte, zu finden, nickt den braven Policemen 
in den dicken Hüten und langen Röcken wie richtigen 
Menschen zu, stürzt in einen Keller mit künstlichem 
Licht und glaubt sich im Himmel und ißt und trinkt 
den entsetzlichen Londoner Fraß wie Nektar und Am- 
brosia. London müßte hundert Tizians haben, an jeder 
Straßenecke einen oder zwei, dann wäre es auszuhalten. 
Bei einer solchen Gelegenheit bin ich mal nach Dulwich 
gekommen, und als ich mich genug unter beinahe grünen 
Bäumen und beinahe blauem Himmel herumgetollt hatte 
mit einer Engländerin, die ich beinahe verleitet hätte, 
ging ich als treues Gewohnheitstier in die Dulwicher 
Galerie und sah die Bilder Poussins. Sie gefielen mir nie 
so gut wie an dem Tage, ich hätte etwas anderes nicht 
sehen wollen, und es war sicher der blitzende Junge daran 
schuld und alles, was folgte. Es gehörte meine Müdigkeit 
dazu, die Ausscheidung gröberer Sinne. Seit dem Tage 
kenne ich die beste Zeit Poussins. Er ist nichts für die 
Morgenstunde des Genusses. Die frische Phantasie wird 
immer Tizian vorziehen. Ihr behagt die derbere Realität, 
die in einem Blick übersehbare Schönheit der Kompo- 
sition, in der sich \ itahtät und Grazie das Gleichgewicht 
halten. Sie bekränzt das Erschaute mit den Blumen un- 
geschwächter Einbildungskraft. So denkt man sich ein 
Bacchanal, mit einem in süßer Erwartung hingestreckten 
Frauenleib, m dem der Schlaf die Üppigkeit des Erlebten 
fortsetzt, mit tanzenden und gelagerten Paaren, alle voll 
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der Süßigkeiten des Augenblicks, überschäumend vor Lust 
und nur von der vollendeten Kurve des Komponisten ge- 
bändigt. 

Ich gestehe, mir ist der Poussin lieber. Ich habe es 
im Anfang für meine Vorliebe für Nachmittagsstunden 
genommen, für eine Geschmacksfrage, über die nicht zu 
diskutieren wäre. Habe mir vorgehalten, es sei unrecht, 
aus einem Unterschied der Motive einen Unterschied 
der Werte zu folgern, um so weniger recht, als Poussin 
nach Tizian kam und offenbar den Vorgänger benutzt 
hat. Aber ich will auch nur bedingungsweise den einen 
über den anderen stellen, nämlich nicht Poussin über 
Tizian, sondern das Bacchanal des einen über das des 
anderen, wobei zu bedenken ist, daß das eine Bild 
für Tizian einen Tropfen im Meer bedeutet, das Bac- 
chanal des anderen dagegen Poussins Genius nahezu 
erschöpft. 
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Es ist nicht der Unterschied zwischen Morgen und 
Abend, sondern zwischen Kraft und Kultur. Und ich 
möchte unter Kultur nichts Schwächendes "verstehen, 
nichts, was un entferntesten dem gefälligen Pflaster gleicht, 
mit dem man heute eines Künstlers Blößen zu bedecken 
pflegt. Ich meine die Weisheit eines ganz klaren und 
harmonischen Menschen im Gegensatz zur strotzenden 
Stärke des siegreichen Barbaren. Barbar ist ein starkes 
Wort für die Umsicht eines Tizian, der den Rhythmus 
dieses Bacchanals erfand. Aber ich weiß kein anderes. 
Alle unsere Bezeichnungen sind relative Begriffe, die immer 
eines Gegenbegriffs bedürfen, um verstanden zu werden. 
Tintoretto ist die Vornehmheit und Würde selbst, wenn 
man Tiepolo als Gegensatz nimmt, und erhält selbst einen 
Anflug des Tiepolohaften, wenn man ihn Giorgione gegen- 
überstellt. Und Tiepolos schauerlichste Entgleisungen 
sind immer noch nobler als gewisse Goyas. Die Bewe- 
gung im Bacchanal Tizians erscheint gewaltsamer, einer 
primitiveren Sphäre angehörend als Poussins stillere Wir- 
kung. Nicht die Kraft triumphiert in Tizian, sondern 
die Einfachheit des Motivs, die der Deutung sofort die 
unverkennbare Richtung vorschreibt. Sein Bacchanal ist 
nur Orgie, sinnliche Lust. Es gibt eine Gemeinsamkeit 
zwischen dieser Sinnlichkeit und dem Toben des Rubens- 
schen Bauerntanzes. Nur benehmen sich die Menschen 
in dem Bacchanal graziöser, sie haben gebildetere Formen 
als die flämischen Betrunkenen, die sich ganz ihrer Bestia- 
lität überlassen und als Tiere ihre Schönheit wieder erlan- 
gen. Der Trieb zu jener Bildung kommt von der Antike 
her. Da haben sie’s gelernt, so wie man in Brüssel den Ge- 
schmack der Pariser lernt. Es bleibt ein nordischer, harter 
Akzent zurück. Er kann gerade dem neuen Idiom einen Reiz 
geben, der dem Berliner, der noch schlechter Französisch 
spricht, behagt, weil langsamer gesprochen, viel leichter 
verständlich als das fließende Idiom der Pariserin. Einem 
feineren Ohr entgeht nicht, selbst an dem vollendeten 
Belgier, eine Diskrepanz zwischen Form und Inhalt, und 
sie stört ihn, auch wenn er sie nicht ohne weiteres lächerlich 
findet wie der boshafte Belgierhasser Mirbeau. Diese Leute, 
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sagt er sich, müßten eigentlich anders reden, durchaus 
nicht französisch, sondern so wie die Bauern von Rubens. 
Sie können dieses Bauernhafte nicht ganz vergessen machen 
— und es wäre schade, wenn es ihnen gelänge — und 
dazu paßt nicht die Sprache Bossuets und der Pompadour. 

Es ist etwas Nordisches an dem Tizian, etwas Un- 
antikes. Die Empfindung, die darin mit Recht einen Nach- 
teil, eine Störung der Harmonie erblickt, ruht in den 
feinsten Fältchen der Seele. Sie wehrt sich gegen das 
Fortissimo der Szene, gegen den Naturalismus dieser 
Körperlichkeit. Das Plastische der Gruppen scheint ihr zu 
simpel. Die Empfindung durchläuft zu schnell die an- 
geschlagene Skala. Ein echter Venezianer hat das gemalt, 
man freut sich über die Aufrichtigkeit einer Persönlichkeit, 
die ihre Herkunft nicht verschweigt. Aber diese Aner- 
kennung beschwichtigt nicht, was wir daran neben dem 
anderen Bilde entbehren. Poussin kommt aus einer größe- 
ren Welt. Sie ist größer als Venedig. Nicht weil Rom, P ous- 
sins zweite Vaterstadt, größer als die Lagunenstadt ist. Der 
Geist des Poussinschen Bildes geht weit über Rom und Ita- 
lien hinaus. Er färbt sich nicht mit dem grellen Lokalton der 
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römischen Antike. Nie sah Rom das zierliche Spiel solcher 
Reigen. Das Cäsarengepränge verbannte die holde Einfalt 
selbstloser Hymnen an die Natur. So, meint man, haben 
die Götter Griechenlands ihre Orgien gefeiert. Doch ist 
das Bild so frei von jeder Nachahmung griechischen 
Wesens wie der Tizian. Die Illusion wird von keiner 
archäologischen Floskel getrübt. Die Weichheit dieser 
Körper enthält der Vasenbilder zarte Linien, aber sie be- 
steht nicht daraus. Sie enthält sie wie der Urenkel die 
Züge des Ahnen, vermischt mit anderen, wiederbringt 
und noch verschwiegener. Verschwiegener und deutlicher 
zugleich. Poussin ist kein Abflauen der Schönheit, die 
zweitausend Jahre vor ihm die Welt beglückte. Ein sel- 
tenes Schicksal vereinte mit diesem Geist, der sich der 
Begehrlichkeit seiner Epoche zu erwehren wußte, einen 
einzigen Maler, dem alle Geheimnisse seiner, den Griechen 
fremden, Kunst erschlossen waren. Der Ausgleich zwi- 
schen beiden gibt seiner Kunst die Überlegenheit des 
Klassikers über den Venezianer. Sein Bacchanal ver- 
meidet alle Höhepunkte. Es ist nicht die Episode eines 
wilden Tages, sondern die Norm gewordene Glückselig- 
keit. Man begreift, daß Poussin nichts anderes als diese 
Norm erfinden konnte, während Tizians Episode nur ein 
Tag seines hundertjährigen Daseins ist. Es war keine Er- 
findung, sondern ein Ausschnitt seiner Vorstellungen. So 
wie diese glückseligen Geschöpfe lebten, so lebte Poussin. 
Damit meine ich nicht, daß ihn immer zauberische Ge- 
stalten umgaukelten. Er war kein Phantast, ich stelle 
ihn mir im Gegenteil als klugen Welt- und Menschen- 
kenner vor. Man weiß, daß er den Dienst der Muse wie 
eine höhere Viathematik betrieb. Er wünschte der Kunst 
die Reinheit der Abstraktion zurückzugeben, die sie in 
den Zeiten der Antike besessen hatte. Sie sollte von 
keinem realen Vorgang erschüttert werden, sollte Spiel 
bleiben und allein mit der V ollkommenheit ihrer heiteren 
Einfalt den Ernst ihrer Schöpfung dartun. 

So dachten und denken alle großen Künstler, und 
denen, die nicht diesem Gedanken folgten, blieb immer 
das Größte versagt. Nur brauchte jeder von Tizian bis 
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zu den Heutigen die Realität unserer Weltanschauung, 
uni sich darübei in die immaterielle Sphäre reinen Formen- 
spiels zu erheben. Deshalb erscheint Poussm manchem 
klein, weil ihm die Antike zur zweiten Natur wurde. 
Deshalb erscheint er mir groß. Er hat die Welt seiner 
Träume zu einer schier undurchdringlichen Illusion ver- 
dichtet, ähnlich wie Flaubert m seinem St. Antoine, und 
ist doch der starke Realist geblieben, ein echtes Kind der 
Rasse, die alle \ ölker an Klarheit des Geistes übertrifft, 
der Ahne Delacroix’, Ingres’, Corots, Renoirs. 

Der Reichtum beruht nicht auf der Anzahl der Figuren 
allein, die den Rhythmus in alle Tonarten weitertragen. 
Irgendeine Gestalt mit irgendeiner des Bacchanals Tizians 
verglichen, zeigt reichere Formen, trotzdem sich keine 
in der Pose so exponiert wie die Hauptgestalten des ande- 
ren. In der ruhenden Bacchantin Tizians bereitet sich 
schon die Flachheit der Olympia vor. In ihrer Plastizität 
steckt eine gewisse Leere, bei der man den Reichtum 
des Farbigen späterer Epochen vermißt. Poussin treibt 
die Modellierung viel weiter. Es entstehen hundert De- 
tails, wo in Tizian nur glatte Eläche bemerkt wird. Und 
trotzdem diese viel weitere Ferne von dem Irdischen. 
Es ist, als ob er mit Luft modelliere und mit Sonnen- 
strahlen Farbe gäbe. Auf der ,, Apotheose Davids“ ver- 
leiht nur das Licht dem Schwert und den Teilen der 
Rüstung die ungeheure Wahrscheinlichkeit. (Armer Velas- 
quez!). — Er erreicht in solchen Details die Natürlichkeit 
der Irrealitäten Grecos. Mir scheint Poussin mit größerem 
Recht den Titel eines großen Koloristen zu verdienen als 
Tizian, den man nur unter diesem Namen kennt, während 
die Größe seines Wesens im Grunde auf ganz anderem 
Gebiete liegt. Wohl erscheint Poussin auf den ersten 
Blick einfarbig, so wie im ersten Augenblick alle seine 
Gestalten eine einzige Form zu sein scheinen. So wollte 
es die Antike. Dadurch entsteht die vollendete Ruhe des 
Bildes. Er hätte sich am liebsten mit einer einzigen Farbe 
begnügt, mit diesem merkwürdigen Kupfer-Rosa, das auf 
allen Bildern des Prado, auf allen in Paris und in Chantilly, 
in London und Dulwich wiederkehrt. Das Opfer Noahs 
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ist fast nur in dieser Farbe gemalt. Das Gelb scheint nur 
dazu da, um die ins Unendliche gehende Abstufung des 
Rosas zu tragen. Er gewinnt mehr daraus als Tizian aus 
einem halben Dutzend Farben. Und er nimmt nur das 
Blau und das Gelb und Weiß dazu, wenn es ihm gelingt, 
diese Zutaten ebenso zu bereichern wie seine Lieblings- 
farbe. Auf dem David ist nicht das Weiß des Tuches, das 
über den Armen des krönenden Engels hängt, entscheidend, 
so prachtvoll es zu dem weichen Fleisch und dem Blau der 
Gewandung steht, sondern die Weiße in dem Weiß, dieser 
jeden Tag zunehmende Reichtum von Tönen. Der David 
wird immer kostbarer, je öfter man ihn sieht. Er ist ganz 
aus den Abstufungen des Graus und Kupferrots gebaut, die 
rechts vor der grünlichen, grauen Wand das wunderbar 
durchleuchtete Stilleben mit dem Kopf Goliaths hervor- 
bringen. Das Kupferrot ist am dunkelsten in den Stoffen, 
die den David umgeben. Ein Schein davon fällt auf sein 
Fleisch und, noch feiner verflüchtigt, auf das kühlere 
Fleisch des Engels, in dessen Flügeln beide Farben mit- 
einander kämpfen. In den Putten wird der kupferrötliche 
Ton wieder wärmer, in der Landschaft geht er in die 
gelben Helligkeiten über, die mit den grauen Wolken ab- 
wechseln. Dadurch entsteht die unnachahmliche Atmo- 
sphäre, dieses Hineinwachsen der Gegenstände in ihre Kör- 
perlichkeit. Es liegt nicht nur an der Verteilung der Farbe. 
In dem Bacchanal begnügt er sich nicht mit dem genialen 
Parallelismus des Gelbs, das das ganze Bild durchleuchtet, 
sondern gewinnt aus dem Hauptstück, dem Stoff auf dem 
Wagen in der Mitte, ein funkelndes Juwel, das den Neo- 
impressionisten ihr Geheimnis vorwegnimmt. Ganz so wird 
das Blau degradiert bis in die tiefe Pracht des Berges im 
Hintergrund, des gespenstischen Zeugen für die Wahrheit 
des Ganzen. Und trotzdem würde man nichts von Poussin 
sagen, wenn man seine Farben bestimmte. So wenig wie 
ton Greco. Tizian, der viel ärmer an Farbe war, scheint 
sich viel mehr darum bemüht zu haben. Auch diese Ge- 
läufigkeit des Mittels liegt im Wesen der Antike. 

Ich denke oft, daß es Poussin ähnlich erging wie Greco, 
daß ihm die Eroberung der geheimsten Schätze Roms nur 
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deshalb gelang, weil er als Fremder hinkam, mit der Un- 
teilbarkeit einer nur auf sich selbst gestellten Persönlich- 
keit. Es gibt manches Verwandte in den beiden Menschen. 
Die Grenzen der Antike Poussins werden nicht an Tizian 
erkannt, sondern an Greco, dem geborenen Griechen. 


Madrid, den 13. Juli. 

Ich habe oft gar nicht das Gefühl in Spanien zu sein. 
Manchmal kommt mir die ganze Reise wie eine Fiktion 
vor. Ich bin ein Stückchen in Deutschland, ein Stückchen 
in London, in Petersburg und weiß Gott, wo sonst noch. 
Das heißt in den Bildern, die dort hängen und die mir 
lieb sind. Je mehr ich hier bin, desto mehr bin ich dort. 
Ich reise nicht in Spanien, sondern in Tizian, Rubens, 
Greco, Tintoretto, Poussin; in Menschen, die viel größer 
und merkwürdiger sind, als das größte und merkwürdigste 
Spanien. Diese Menschen sind Weltteile, während so ein 
Land wie Spanien allenfalls von hier bis da reicht. Ich 
frage mich, was Leute hier suchen und finden, die nicht 
den Spuren großer Menschen nachgehen. 
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Madrid, den 14. Juli. 

Gestern bin ich zum zwölftenmal beim Stiergefecht ge- 
wesen. Das Dutzend ist voll und es ist keine Frage, daß 
es nicht das letztemal war. In den zwölf Stiergefechten, 
denen ich beigewohnt habe, bin ich jedesmal ein Stückchen 
mehr heruntergekommen. Zuerst waren uns die Logen 
noch zu nahe. Vorigen Mittwoch in Tetuan — man 
bedient sich dort billiger Pferde, die schon, kurz bevor 
sie der Stier berührt, zusammenklappen — saßen Lang- 
hans und ich auf der dritten Reihe. Heute waren wir 
glücklich auf der untersten Bank, wo man bei einiger 
Chance ein paar Blutspritzer abbekommen kann. Gaona, 
der junge Mexikaner, trat zum zweitenmal auf. Vorigen 
Sonntag hatte er sein Debüt und einen beispiellosen Er- 
folg. Er spielte mit den Stieren wie mit kleinen Hündchen 
und traf jeden beim ersten Stich zu Tode. Heute sollte sich 
entscheiden, ob er Glück hatte oder wirklich das Wunder- 
kind ist. Die ganze Creme des Stiersports, die sich übrigens, 
wie ich jetzt immer mehr erfahre, auch heute noch zum 
Teil aus der geistigen Elite des Landes rekrutiert, war zur 
Stelle. Drei Schritte von uns saß der Dichter der spanischen 
„Elektra“. Der ältere Kersting, der mit uns war, zeigte 
uns alle möglichen Koryphäen der Gesellschaft. Und ich 
konnte beobachten, daß sie nicht aus Snobismus herkamen. 
Nach dem ersten Stier applaudierten Gelehrte und Künst- 
ler wie rasend, und als nachher der Präsident zögerte, den 
etwas milden vierten Stier aus der Arena zu weisen, waren 
sie genau so wütend wie irgendein Limpia Botas-Besitzer. 
Hilf der Himmel, mir ging es gerade so. Ich kämpfte 
nicht einmal mehr gegen das Laster. Als Jeanne meinte, 
daß diese Haltlosigkeit ein eigentümliches Licht auf die 
Intensität meiner sonstigen Liebhabereien werfe, fiel es 
mir kaum noch ein, mich zu verteidigen. Wüßte auch 
nicht, wie. Etwa mit der Ausflucht, mit der untreue 
Ehemänner ihre Frauen trösten, mit dem Mangel des Be- 
wußtseins der Sünde. Ich bin aber höllisch bewußt bei 
der Sache und frage Kersting Löcher, um in alle Geheim- 
nisse der Inteligencia torera einzudringen. Er hat schon 
einige hundert Stierkämpfe hinter sich und kennt sich 
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aus wie ein Fachmann. Es ist 
auch nicht das Malerische, wie 
ich schon mal Jeanne vorge- 
schwindelt habe. Dieser ganze 
dekorative Kram interessiert 
mich nicht im mindesten. Son- 
dern die Sache selbst, die un- 
geheuer nervenspannende Er- 
wartung, ob es dem Mann ge- 
lingt, die Bestie so und nicht 
anders zu treffen, oder ob er 
aufgespießt wird. Ich schreie 
schon Bravo und zische wie die ■ 
anderen. Es passiert mir nur 
manchmal, daß ich wie ein Wilder applaudiere, während 
um mich herum alles in eisiges Schweigen versinkt. Gaona 
war übrigens nicht so stark wie das letztemal. Spanien 
hatte dem Fremden einen der besten Madrilenen, Vicente 
Pastor, gegenübergestellt, der dem noch nicht zwanzig- 
jährigen Toreador an Erfahrung überlegen war und alles 
aufbot, um von dem Neuling nicht verdunkelt zu werden. 
Gaona war nicht disponiert und litt unter dem Winde, 
der ihm die Capa ein paarmal fast verhängnisvoll ins Ge- 
sicht schlug. Er hatte sehr große und unruhige Stiere. 
Beim letzten erhielt das vorigen Sonntag in den Himmel 
gehobene Wunderkind trotz der mädchenhaften Anmut 
seiner Bewegungen vom Präsidenten den ersten Verweis. 

Die Presse nach solch einem Tage gibt einen Begriff 
von der Bedeutung des Stierkampfes. Wir haben heute 
den Vormittag verbracht, um die Kritiken zu lesen, und 
manches erscheint uns nun ganz anders als gestern. Ganz 
wie zu Hause, wenn man beim Frühstück die Erlebnisse 
der Premiere in der Kritik der Berufsleute verdichtet 
findet. Es gibt den positiven, optimistischen Kritiker, der 
im kleinsten Stier noch einen guten Gedanken findet; den 
feigen Kritiker, der den Leuten nach dem Munde redet 
und an intellektueller Lasterhaftigkeit leidet; den großen 
Unabhängigen, der den Nagel auf den Kopf trifft, wie 
Vincente Pastor seinen dritten; den Mystiker, der zwischen 




_ 3 2o — 

Rindvieh und Menschen geheime Beziehungen entdeckt; 
den ewig Unzufriedenen, der genau das für den Abschaum 
aller Tauromachie erklärt, was jedes brave Herz begeistert; 
den Nationalisten, der jeden Stier, der nicht den illustren 
Züchtereien entstammt, für ein schwindsüchtiges Scheu- 
sal erklärt; den Idealisten, Symbolisten und sogar den 
Übermenschen, der eine ganze Kritik zusammenschreibt, 
ohne daß man sich nachher klar wird, ob er sich oder das 
Rindvieh gemeint hat. 


Madrid, den 14. Juli. 

Gasset, ein junger Madrider Philosoph, war bei uns. 
Er hat deutsche Universitäten besucht und die Augen 
aufgehabt. Große Anerkennung unserer Organisation, 
unserer Lehrmittel, unserer Laboratorien. Und die Pro- 
fessoren? frage ich. Er antwortet ausweichend und fängt 
noch mal an. LJnsere Einrichtungen überträfen alles, was 
er je gesehen habe; höchstens in Amerika, wo er noch 
nicht gewesen sei, könne es dergleichen geben. Dieser 
Reichtum von Material! an alle Bedürfnisse sei gedacht. 
Mich ärgert dieses Lob Deutschlands als Bedürfnisanstalt 
höheren Ranges. Er wird sehr verlegen, schwört, daß er 
nicht das geringste dabei gedacht habe. Er sei ein großer 
Verehrer Goethes und habe auch viele gastfreien Häuser 
in Deutschland gefunden. Er kennt hundert Leute, die 
wir auch kennen. Wir kommen ins Plaudern. Man könne 
gegen den Militarismus sagen, was man wolle, aber so eine 
Parade sei doch eine wahrhafte Augenfreude. Er sagt 
wirklich Augenfreude. Er spricht deutsch, als ob er sein 
Leben lang in Berlin gewesen wäre. Abends beim Zu- 
bettgehen sagt Jeanne: „Du, der hat sich nur über uns 
lustig machen wollen. Ich kann die Spanier überhaupt 
nicht ausstehen. “ 


Madrid, den 15. Juli. 
Hans schreibt, das Bild sei fertig, übermorgen werden 
sie hier sein. V ir wollen heute abreisen. Nun freue ich 
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mich, eine Entschuldigung zu haben, noch zu bleiben 
Es fängt an, warm zu werden. Man braucht den Schatten 
jedes Baumes, um zum Piado zu kommen, schleicht wie 
ein Verbrecher mit schwarzer Brille auf der Nase die 
Mauern entlang und vermeidet den großen Platz, um 
nicht von der Sonne gesehen zu werden. Das dicke 
schwarze Bronzesitzbild Goyas auf der Treppe des Mu- 
seums glänzt wie ranziger Speck. 

Gasset frühstückt bei uns. Er meint, Deutschland 
schade der Überfluß an ideologischen Momenten. Daher 
könne es von Frankreich nur Vorteil gewinnen, um das 
Gefühl für Wirklichkeit zu stärken. Daher sei bei uns 
die Propaganda für französische Kunst nützlich. In Spa- 
nien nicht. Spanien habe überhaupt nur eine Tradition, 
den Realismus, und müsse gedankliche Werte erhalten. 
Daher sei der Einfluß von Paris auf die jungen Madrilenen 
verderblich. Einen Maler wie Sorolla hindere die Be- 
schränkung auf die Reize der Retina. Ich frage ihn, was 
er unter unseren ideologischen Momenten verstehe. Er 
exemplifiziert mit Böcklin und Wagner. In dem Maße, 
in dem er recht hat, wird das Problem kaum gestreift. 
Freilich mag in einem Lande, wo die Erzieher des Volkes 
noch mit der unheimlichen Anzahl von Analphabeten zu 
rechnen haben, dieser primitive Utilitarismus verzeihlich, 
vielleicht sogar heilsam sein. Aber er kann immer nur 
niedere Schichten der Entwicklung fördern, dadurch, daß 
er Widersprüche entstehen läßt. Aus der Reibung mögen 
Vorteile werden. 

Ein kompliziertes Verfahren. Einer Kultur, der man 
künstlich Widersprüche beibringen müßte, wäre wohl 
überhaupt nicht zu helfen. Ich glaube nicht an die rea- 
listische Tradition Spaniens. Sie hat in der Vergangen- 
heit nichts Gültiges hervorgebracht und ist heute noch 
weniger potent. Böcklin und Wagner werden hier genau 
so absorbiert wie der belgische Modern Style, . dessen 
spanischer Schwester wir die denkwüidige Nacht im Park 
Guell von Barcelona verdankten. Der Erfolg kann immer 
nur negativ sein. Wenn wirklich solche Anreger nützen, 
ersäuft der Vorteil in der Überschwemmung, weil das 
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Land zu trocken ist, um die Befruchtung ms Innere zu 
saugen. Böcklin kann hier nur hundert kleine Böcklins, 
Wagner hundert kleine Wagners erzeugen. Da wird die 
Belehrung der drei oder vier Widerstandsfähigen denn 
doch zu kostspielig. Notabene ist sie nicht mal nötig. 
Gasset weiß über unsere sogenannten ideologischen Heroen 
Bescheid, und so gut wie er wohl auch die paar anderen. 
Man braucht aus keinem Märchenlande zu kommen, um 
das Schwemmvermögen dieses Deutschtums zu erkennen. 
Unsere sogenannten ideologischen Momente sind so wenig 
gedanklicher Art wie Sorollas Reize der Retina, und die Vor- 
stellung, es gebe eine mit den Sinnen und eine andere mit 
ideologischen Momenten gemachte Kunst, ist ebenso naiv 
wie die neudeutsche Anschauung meiner industriereichen 
Heimat, es gebe eine mit Soldaten und Geld gemachte 
Kultur und eine andere Goethes. Das jeder vernünftigen 
Tätigkeit also auch der Kunst voranstehende Denken ist 
einem Sorolla ebenso fremd wie einem Böcklinverehrer. 
Und beide sind gleich weit von solchen physiologischen 
Momenten entfernt, die dem Kunstwerk nützen. Der 
Böcklin-Mensch aus Prinzip, weil ihm physiologische Vor- 
stellungen im Zusammenhang mit der Kunst schlechter- 
dings unanständig erscheinen wie der deutschen Haus- 
frau die Benutzung eines gewissen Möbels der intimen 
Toilette; der Sorolla-Mensch, weil ihm über dem selbst- 
gefälligen Spaß am Sehen das Schöpferische entgeht. 

Gasset gibt sich übrigens keinen Illusionen über Spanien 
hin, aber ist guter Hoffnung wie fast alle Intellektuellen 
des Landes. Ich frage ihn nach der Pfaffenwirtschaft. 
,, Wissen Sie,“ antwortet er, ,,es ist alles bei uns Schwindel, 
unser Stolz, unsere Kultur usw., aber zum Glück auch 
das andere, unsere sogenannte Unfreiheit, die Abhängig- 
keit von den Schwarzen. Auch die uns schädigenden 
Teile des alten Regime sind unhaltbar und für den ein- 
zelnen irrelevant. Die Intoleranz steht nur auf dem 
Papier wie unsere Vorräte an Kanonen und Schiffen.“ 

Ich mußte unwillkürlich an meinen Freund P. denken, 
der mir etwas ganz Ähnliches über Rußland sagte und mir 
auf der Fahrt im Hofzug nach Petershof zur Taufe des 



— 323 — 

Kionprinzen er hatte mich eingeschmuggelt, da er 
eine Hofcharge bekleidet — einen seiner Aufsätze im Mer- 
cure de France vorlas, eine Kritik der Regierung, die den 

Mann bei uns sofort seine Hofcharge und noch manches 
andere gekostet hätte. 

Gasset meint, er habe viel mit den Priestern zu tun, 
um Zulaß zu den Chroniken zu erlangen, deren er für 
seine Studien bedarf. Die Priester wüßten ganz gut, daß 
seine Studien nicht den Zielen der Kirche dienen. Seiner 
Universitätsbehörde sei er als Sozialist bekannt, und der 
Minister werde ihm demnächst einen Lehrstuhl geben. 
Das sei ihm am meisten in Deutschland aufgefallen, daß 
die Lehrer so behutsam mit ihren politischen Überzeu- 
gungen umgingen. Das falle in Spanien niemandem ein. 
Aber jedes Land habe natürlich seine Vorzüge und Nach- 
teile. — Dann kam wieder ein großes Loblied auf unsere 
Einrichtungen. 

,,Sie haben dafür die Stierkämpfe“, sagte ich ziemlich 
brutal. 

,,Ja, leider. Der Stierkampf ist natürlich das beste 
Mittel der Reaktion. Aber etwas Ähnliches haben Sie 
ja auch in Deutschland.“ 

„Wieso?“ 

Er lächelte. O, es sei wohl nicht so greifbar, es habe 
ja auch gar keine Wichtigkeit, und er verdanke den deut- 
schen Einrichtungen so viel. — Er wurde sehr verlegen. 

Jeanne wollte ihn nötigen, zu sagen, was er im Sinne 
habe. Aber er ließ sich nicht darauf ein und kam immer 
wieder auf unsere Bibliotheken zu sprechen. "Wenn Jeanne 
mal nicht dabei ist, werde ich ihn fragen, was er meint. 


Madrid, den 17. Juli. 

Hans und May sind angekommen; sie frisch wie ein 
Backfisch, er arg mitgenommen von der Arbeit in der 
Hitze. Während der Eisenbahnfahrt hat sie fortwährend 
zwischen zwei offenen Fenstern gesessen. Und vom Zug 
— la caresse de Dieu — hat er einen Schnupfen bekommen. 
Er liegt im Bett und sie legt Patiences auf seiner Bettdecke. 
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In Granada haben sie eine hübsche Geschichte mit- 
erlebt. Die berühmte Rafflestruppe — immer dieselbe — 
gab auch im Theater von Granada mehrere Vorstellungen. 
Eine der Schauspielerinnen, offenbar die Soubrette, die 
mit Jeanne in einer Kabine übernachtete, hatte von früher 
her ein Verhältnis mit einem Andalusier niedriger Her- 
kunft, der inzwischen Granada verlassen hatte. Sie er- 
setzte ihn durch den jungen und stattlichen Redakteur 
der Neuesten Nachrichten von Granada, mit dem Hans 
bekannt geworden war. 

Eines Abends sitzen sie zusammen im Cafe. Da kommt 
plötzlich der Andalusier. Die Soubrette erbleicht und 
beschwört ihren Redakteur, das Lokal zu verlassen. Pepe 
sei ein reißendes Untier und habe versprochen, ihr die 
Ohren des Menschen zu verehren, der sie zu einer Un- 
treue verleiten würde. Der Redakteur denkt nicht daran. 
Laß ihn mal kommen! Ich werde es ihm besorgen. 

Der reißende Andalusier setzt sich an einen Neben- 
tisch. — ,,Je vous assure,“ unterbricht May, ,,ce n’etait 
pas dröle du tout. II avait les yeux d’un tigre!“ 

Der Kellner fragt demütig nach seinen Befehlen. Der 
Andalusier bestellt sich eine Portion Schinken, aber aus- 
drücklich: ohne Messer! 

Der Kellner, dem die Situation bekannt ist, schlottert : 
„Ohne Messer ?“ 

Der reißende Andalusier wirft ihm einen Blick zu. — 
„Non, je vous assure,“ sagt May, „on l’aurait pris pour 
un ange descendu du ciel pour exterminer la race pourrie 
des hommes! II etait beau!“ — Nun also, der schlotternde 
Kellner bringt den Schinken. Der Andalusier zieht ein 
Dolchmesser heraus — „grand comme ga“ — heißt auf 
spanisch Matasuegra, Schwiegermuttertöter, — läßt es auf- 
springen — „cela faisait trrr“ — und zerteilt dann, ohne 
eine Miene zu verziehen, das Fleisch. — „Vous pensez 
bien que je n osais plus respirer.“ Die kleine Soubrette 
war einer Ohnmacht nahe, und Hans wurde es unbehaglich. 

Da ruft auf einmal der Redakteur: „Kellner !“ 

Der Kellner, im großen Bogen um den Andalusier, 
schlottert an den Tisch. 
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„Eine Flasche Champagner! aber ohne Korkenzieher!“ 

„Donnerwetter!“ sagt Jeanne. 

„Ah oui, ma cherie, lorsqu il avait dit cela je croyais 
que 1 autre allait eclater.“ 

Der Redakteur sagt kein Wort. Wie man die Flasche 
bringt, zieht er einen Revolver heraus. Spannt ihn. — 
„£a faisait tsic!“ 

„Donnerwetter!“ sagt Jeanne. 

Und schießt, denken Sie sich, mit tödlicher Sicherheit 
den Pfropfen der Flasche ab. 

Das ganze Lokal schreit Bravo. Der reißende Anda- 
lusier mit dem Schwiegermuttertöter verduftet — comme 
par enchantement. Der Redakteur gießt die Gläser voll. 

„Je vous assure, mes amis, jamais le Champagne ne m’a 
fait tant de bien!“ — 


Escorial, den 18. Juli. 

Gestern abend mit Langhans hierher. Hans und May 
sind in Madrid geblieben, weil er seine damals unter- 
brochene Kopie zu Ende bringen will. Es ist so kühl, 
daß wir Überzieher tragen. Auch in Madrid wurde es 
gestern abend besser. In Deutschland sind 30° im Schatten. 

Der Escorial ist ungefähr so, wie man ihn sich denkt. 
Grau, grau, grau. Recht melancholisch und bei aller 
Größe ein bißchen miserabel wie alle Melancholiker. 
Irgendwo steckt etwas Verkrüppeltes. In den zwerg- 
haften verdrehten Schiefertürmen auf den großen Eck- 
pfeilern, in der Kirche, einer versteinerten Peterskirche 
ohne Echo. Die übertriebene Echtheit des Materials 
bringt etwas Unechtes in den Bau. Woran es liegt, weiß 
ich selbst kaum. Das einzig Grüne in der Nähe sind 
winzige, niedrig geschnittene Buchsbaumbeete, die gleich- 
sam in den Stein des Bodens eingelassen sind. Auch ihre 
Echtheit scheint zweifelhaft. In den Fassaden viel Fenster, 
hinter denen IMönche sitzen sollen. Man sieht keinen ein 
zigen. Vermutlich sind sie auch aus Stein. Alles in allem 
ein monumentales Krankenhaus, das Versailles für einen 
Philipp II„ insofern erschreckend echt, eine Brutanstalt 
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für finstere Träume. Man fühlt die phantastische Im- 
potenz eines kranken Mönches. 

Und eine Begräbnisanstalt. Wir kamen gerade zurecht, 
um in das Souterrain mitgenommen zu werden, wo Spa- 
niens Könige liegen. Das Mausoleum ist mit dem mar- 
morreichen Komfort eines modernen Hotels ausgestattet. 
Schon die enge Treppe hinunter mit den Wänden und 
Stufen aus dunklem Marmor weckt die Vorstellung: Wir 
sparen Raum, aber kein Geld. Man glaubt, solche Treppen 
— ein wenig besser beleuchtet — in den Carltons und 
Bristols unserer Hauptstädte schon oft gegangen zu sein. 
Unten müßte sich ein elegantes Lavabo auftun. Da stehen 
die Särge. In engen aber eleganten Fächern übereinander. 
Marmorsärge, von denen jeder aufs Haar dem anderen 
gleicht, jeder mit üppigen Bronzebeschlägen in dem be- 
kannten berlinisch-amerikanischen Renaissancestil, jeder 
mit seinem Etikett von genau demselben Schriftcharakter : 
Philipp II., Philipp III., Philipp IV. . . . Jeanne stößt 
mich an: „Karl der Fünfte !“ — Ja, wahrhaftig, auch 
Karl V. Man hat das ,,Imperator u abgekürzt. Jeder weiß 
doch, was die Buchstaben heißen sollen, und so fügt sich 
der Kaiser der Typographie der Könige geschmeidig ein. 

- — Vanitas Vanitatum! Wie gut hat euch, Fürsten, der 
pietätvolle Enkel verstanden! — Er übertraf eure ent- 
sagungsvolle Demütigung. Ihr gingt ins Kloster, tatet 
die Krone von euch, mischtet euch unter die gleichfar- 
bigen Kutten der Mönche und saht in dunkler Zelle ge- 
duldig der Erlösung von eurer schmerzenreichen Mensch- 
lichkeit entgegen. Aber bliebt immer noch Fürsten, 
fühltet euch mehr denn je als Fürsten. Die freiwillige 
Dunkelheit ließ eure Würde wie eine magische Krone 
über euren Häuptern erstrahlen. Ihr glaubtet, Fürsten 
des Geistes zu werden, eine besondere Art von Königen. 
Auch diese letzte Sonderheit, die euch die höchste dünkte, 
kam euch abhanden. 

„Es sieht wie eine Hofapotheke aus“, flüstert Jeanne. 

Dann kommen die Räume für die Infanten und In- 
fantinnen. Ein anderes Schema, diesmal weißer Marmor, 
eine Klasse geringer. Es kommen noch Unterabteilungen, 






Der Escorial 


dritter und vierter Klasse. In einem Saal ist eine Art 
Marmorkarussell eingerichtet; ein Dutzend Särge mit 
ihren zugehörenden Votivtafeln sind in einen Kreis ein- 
gebaut nach dem Modell einer Marzipantorte. Man kann 
in dieser Beerdigungsanstalt wirklich alle Arten von Be- 
stattung studieren und glaubt in einer Ausstellung zu 
sein : Ausstellung künstlerischer Ansichtssärge. Zwei oder 
drei Säle enthalten weiße Marmorgrüfte nach dem Schema 
der anderen, ohne Votivtafeln. Sie sind noch unbenutzt. 
Man sucht unwillkürlich nach dem automatisch beweg- 
lichen Schildchen: „Libre.“ Der Vorrat ist groß. Ob 
sie alle noch von richtigen Prinzen besetzt werden? 


Escorial, den 19. Juli. 

Das beste am Escorial ist das Postament, die weite 
Ebene. Man sieht bis nach Madrid und womöglich noch 
weiter. Lüneburger Heide mit winzigen Oliven, die in 
der Ferne wie Heidekraut aussehen. Gelbe halbkahle Flä- 
chen, aus denen die krummen hellgrauen Wege ausrasiert 



— 3 28 — 

sind. Am weiten Horizont ein paar bewegte Hügel. Wir 
haben unsere Zimmer im obersten Stockwerk des neuen 
Hotels, englische Mansarden, aus deren Fenstern man 
hinaussieht wie in einen Guckkasten hinein. Gleich vor 
uns ist ein großer sauberer Platz mit grünen Bäumen. 
Uber die Gipfel gleitet der Blick auf die Wipfel der 
Jardines del Principe hinunter und überfliegt dann die 
ganz langsam aufsteigende weite Ebene. Von unten her- 
auf hat man den grauen Escorial mit dem Städtchen vor 
kahlen Bergwänden. 


Escorial, den 20. Juli. 

Die Ebene ist nicht das Gegenteil des Gebirges, son- 
dern die Norm für unser Dasein. Große Städte ertragen 
nicht die Nähe hoher Berge. Nicht weil die Straßen sich 
nicht ausdehnen könnten. Die vielen Menschen würden 
übereinander herfallen, die vielen Gedanken, die vielen 
Feindseligkeiten, die wie wilde Tiere in die Menagerie 
gesperrt sind, würden einander massakrieren. Wir müssen 
eine ganz artige bescheidene Natur vor uns haben, um die 
Artigkeit simulieren zu können, mit der wir miteinander 
umgehen, brauchen die Ruhe der Natur, um unsere Un- 
ruhe zu meistern. Unsere Gelüste bedürfen des leeren 
Raumes, um dünner zu werden. Ein Schneider wird im 
Gebirge zum Poeten. Wie würde es den anderen Be- 
rufen ergehen, den Polizeidirektoren, Zeitungsschreibern 
und Kunstprofessoren! Die Börse müßte zur Irrenanstalt 
werden. In den Köpfen der Philosophen würden die Sy- 
steme wechseln wie heute die Kurse der Kuxe. Die Götter 
würden sich wie Kaninchen vermehren, und es wäre selbst 
einer treuen Armee nicht möglich, die Existenz des Mo- 
narchen zu schützen. London ist nur in seinem bügel- 
brettartigen Gelände denkbar, Berlin nur neben Lichter- 
felde gibt es eine bessere Lage für eine Soldatenfabrik? 
Rom verdankt der Campagna seine Weltmacht, und Peter 
der Große wußte, was er gegen die Nihilisten tat, als er 
seine Kapitale m eine Wüste baute. Die Pariser tragen 
zeitlebens an der Koketterie ihrer Umgebung, und ich bin 
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sicher, daß die österreichische Monarchie nur deshalb nie 
zur Ruhe kommt, weil die Wiener den Kahlenberg haben. 

g* e ^ Cne bändigt die Massen, der Persönlichkeit löst 
sie die Flügel. Unsere größten Geister hat der Blick auf 
weite Ebenen zur Klarheit geholfen. Das Denken wird 
rcmei und allgemeiner, verliert die zufällige Form, wird 
monumental, von allen Seiten sichtbar. Böcklin hat nie 
den Schweizer überwunden, und Leibi verhärtete im Ge- 
birge. Nietzsche ging in Sils Maria zugrunde. Wir 
brauchen die Ebene, um unsere Werke als Berge hinein- 
zubauen. W ir bevölkern sie mit unseren Gestalten, und 
der weite Blick erlaubt uns, jede einzelne im Auge zu 
behalten. So entstand das Objektive persönlicher Kunst. 
Eingesackt zwischen reizenden Hügeln blieb Florenz immer 
auf die Primitiven beschränkt. Orvieto und Siena sind 
steile Festungen mittelalterlichen Geistes. In den Klüften 
der Alpen nistet der Aberglaube, und Schiller hatte Un- 
recht : auf den Bergen ist Unfreiheit. Die weiten Lagunen 
lichteten der Malerei den Weg ins Freie. In dem Garten 
Flanderns blühte sie weiter. Aus dem Flachland Hollands 
wuchs ihr Größter empor. 

Es war vielleicht kein kleinlicher Pietismus, was Phi- 
lipp II. trieb, seinen Escorial in diese Einsamkeit zu 
bauen, mit der weiten Terrasse, zu deren Füßen sich die 
grenzenlose Ebene ausbreitet. Seine kranke Gestalt er- 
hält hier fast den Umriß der Größe. Wir sind zu seiner 
Silla gegangen, dem Felsen jenseits des Klosters, von dem 
aus er das Wachsen des Klosters verfolgte. Das einzig 
Fatale daran ist, daß ein unsäglicher Schinken der Natio- 
nalgalerie den Vorgang verewigt hat. Philipp hatte kein 
Glück. Die Trödlerhand eines spanischen Malers unserer 
Zeit rächte an dem König den größten Geist seines Landes, 
dem er die Anerkennung schuldig blieb. Der Fluch dei 
Könige baut den Künstlern Ehren. Heute preisen wii 
Philipps Torheit. Der verdankt man, daß Grecos größtes 
Werk nicht in einem dunklen Winkel der traurigen Kirche 
hängt, sondern in all seiner Schönheit offenbar wird. 

Die Instinkte der Könige gleichen sich wie ein Haar dem 
anderen. Der Beruf färbt auf sie ab wie jeder bürgerliche 
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Beruf auf den Menschen. Man erkennt einen Monar- 
chen, wie man einen Gymnasiallehrer, einen Kanzlei 
rat oder einen Dichter erkennt. Es steht ihnen an der 
Stirn geschrieben. Gleich am ersten Tage ermneite mich 
die Kirche an etwas wohl Vertrautes. Nicht an die 
Peterskirche. An die wollte Philipp II. erinnern. Die 
Dinge, an die ein König erinnern will, pflegen immer 
böse zu werden, sobald der Monarch verblichen ist und 
nicht mehr befehlen kann: an dich will ich erinnern. 
Corcos, der unsterbliche Venezianer, der den Kaiser mit 
der Büste Friedrichs des Großen im Hintergründe malte 
und dafür mit der Accolade gelohnt wurde, verstand die 
Sache. „Ick sein nicks Maler“, sagte er mir bescheiden, 
als ich die Stiefelwichse seines Kaiserbildnisses lobte, „ick 
sein nix Künstler, ick sein Schwein. Aber ick verstehen 
Eure Kaiser“. 

Nicht an die Peterskirche erinnert der Dom des Es- 
corial, sondern an die Berliner Kathedrale. Natürlich 
nur ganz von fern, so wie die Begräbnisanstalt unter der 
Kirche ganz von fern an das Hotel Bristol erinnert. Es 
kommt immer nur auf den Geist an, und der Geist ist 
derselbe. Oder, wenn ich mich so ausdrücken darf, der 
Ungeist dieser Bankierpracht, die in den kahlen Raum 
von unempfundener Größe diesen Altar aus Porphyr und 
Bronze einbaut, so, als wäre er vorgestern hineingesetzt 
und würde übermorgen wieder weggenommen; mit der 
unglaublichen Menge von Stein und Metall, die ganze 
Berge von Erz und Marmor verschlungen haben muß und 
trotzdem klein ist wie eine Visitenkarte. Alles ist un- 
glaubliche Kleinheit daran, selbst die hübsch ziselierten 
Fürstengruppen Leonis in den Seitenwänden zwischen 
den Säulen; Kleinplastik in Lebensgröße. Man kann sie 
sich in der Rue de la Paix in einem schicken Galanterie- 
warenladen denken. 

Wie begreiflich ist der Könige und Kaiser Abneigung 
gegen große Künstler. Sie müßten ohne Krone zu herr- 
schen vermögen, also selbst große Künstler sein, um den 
Künstler neben sich zu ertragen. Nichts geißelt bos- 
hafter die Ohnmacht der Gekrönten, als daß eines genialen 
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Menschen Augenblickseinfall, ein unsichtbarer, ungreif- 
barer Gedanke all ihre Pracht, all ihre über Millionen 
gebietende Macht mit Grazie bei Seite räumt wie ein 
Kind mit Zeigefinger und Daumen einen toten Fliegen- 
lcib wegschnellt. Diese Kirche wäre etwas, wenn Greco 
daran gerührt hätte. Philipp II. wollte nicht. Er wies 
für das teure Ultramarin, mit dem der Grieche sein Bild 
malte, die Kosten an, aber verwarf das Gemälde. Er 
hätte noch viel mehr bezahlt, Greco konnte sein geliebtes 
Ultramarin zentnerweise verschwenden: nur nicht etwa 
Geist damit machen, etwas Höheres als Ultramarin. 
Könige wollen für ihr Geld etwas haben, viel Ultramarin 
für viel Geld oder, wenn die Zeiten schlecht sind, viel 
Stiefelwichse für etwas weniger Moneten. Und so kommt 
es, daß jeder Dachstubenbewohner von oben auf die 
Straße hinabsehen kann, wo die goldenen Wagen mit 
den goldenen Püppchen fahren. 

Nein, es ist gut, daß die Mauritiuslegende nicht hier 
hängt, auch wenn das Bild den Millionen, die der fromme 
Fürst für die Kirche spendete, reichliche Verzinsung ge- 
geben hätte. Es hätte nicht hergepaßt. An der neutralen 
Wand des Kapitelsaals ohne anderen Rahmen als den 
seiner eigenen Welt ist es besser untergebracht. Aber es 
ist gut, daß es überhaupt im Escorial ist, nicht w r o anders. 
Es paßt in dies graue dumpfe Gebäude über der weiten 
Ebene. In dieser Einsamkeit werden seine Farben noch 
reicher, der Ernst der Gestalten noch gebietender, und 
man glaubt, jedes Teilchen mit der Kraft zu empfinden, 
mit der es der Meister schuf. Wie eine Kantate von 
tausend Sängern, die in schweigender Mondnacht zum 
Himmel steigt. 


Escorial, den 21. Juli. 

Nichts ist produktiver an Erinnerungen als der Blick 
vom Escorial auf die Ebene. Neulich dachte ich an die 
Lüneburger Heide, und als wir gestern nachmittag auf der 
steinernen Mauer der Terrasse saßen, bildete ich mir so fest 
ein, auf der Höhe von St. Cloud zu sein, daß ich unwill- 
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kürlich in dem blaurosa Sonnennebel vor mir nach dem 
Eiffelturm suchte und zur Linken, noch weiter am Horizont 
die Kuppel von Sacre Coeur entdeckte. Eine Landschaft 
ist immer nur gerade gut genug, um uns an eine andere 
zu erinnern. Gibt es etwas Unsinnigeres, als hier an 
St. Cloud zu denken! Die Landschaft ist immer nur 
ein Lokal, ein Hintergrund für irgend etwas wie auf den 
Bildern des Velasquez oder der englischen Porträtisten. 
Wir behalten höchstens ganz primitive Vorstellungen von 
ihr wie flach, hoch, winklig usw. und diese auch nur in 
Abhängigkeit von unseren Empfindungen. Etwas Kon- 
kretes wird die Landschaft erst als Kunstwerk in den 
Bildern der van Goyen, Poussin oder Constable. Es war 
sehr schön auf der Terrasse. Wir hatten den Nachmittag 
in dem kühlen Kapitelsaal zugebracht, und nun war die 
milde Wärme im Schatten der Klostermauern doppelt 
behaglich. Die Sonne lag hinter uns, der Abend begann 
das weite Tal mit farbigen Schleiern zu überziehen. Es 
war sehr still. Wir schliefen mit offenen Augen. Plötz- 
lich zuckte Jeanne ein wenig zusammen. Vermutlich hat 
sie sich über eine Eidechse erschreckt, dachte ich und 
druselte weiter. Ich seh sie ganz deutlich, sagte sie nach 
einer ganzen Weile. — „Was denn?“ — ,,Da!“ — — 
Sie zeigt in den blaurosa Nebel und hat die Augen fast 
geschlossen. „Die vier Männer!“ — „Was für Männer?“ 
„Herrgott, die vier Männer mit den Armen und 
Beinen.“ — So, so, denke ich, Jeanne hat Halluzinatio- 
nen, wer hätte das gedacht! und drusele weiter. 

„Der Junge mit dem Helm ist auch da.“ — 

„Sieh mal an!“ — 

„Und auch die Geköpften, und dahinter der ganze Zug 
von Nackten, blau und gelb mit der rosa Fahne. “ — 
So, so! Blau, gelb und rosa Fahne. — In meiner 
Eiinnerung dämmert etwas von nackten Gestalten, blau 
und gelb, die ich einmal gesehen habe, mit Armen und 
Beinen und rosa Fahnen. Nur weiß ich nicht mehr, ob 
in der Lüneburger Heide oder in St. Cloud oder im 
Kapitelsaal des Escorial. 




Grccos Mauritius im Escorial 

Escorial, den 24. Juli. 

Wir haben unsere Mansarde verlassen müssen, es wurde 
zu heiß, und sind ins Parterre gezogen, in ein hohes foim- 
loses Hotelzimmer, mit dem nichts anzufangen ist. Statt 
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der Hitze hat man hier die Fliegen. Sie sind noch viel 
weniger erträglich. Die Hitze kann man vergessen, die 
Fliegen nicht. Sie verhindern jeden Gedanken und sind 
sicher schuld an dem unintellektuellen Dasein aller süd- 
lichen Völker. Wir machen regelmäßig Jagden. Das 
Terrain eignet sich insofern wenig, als man nicht die 
hellen Wände mit Fliegenklatschen beschmutzen mag. 
So muß man warten, bis das Wild auf dem Boden oder 
auf den Tischen sitzt, oder ist auf den wenig ergiebigen 
Fang mit der Hand angewiesen. Morgens nach dem Auf- 
stehen helfen wir uns mit der sogenannten trocknen Me- 
thode, die nicht bezweckt, die Tiere zu töten, sondern 
sie zu verjagen. Jeanne steht am offenen Fenster und 
macht mit dem kleinen Badetuche kleine radiale Be- 
wegungen, die teils dazu dienen, die Fliegen von draußen 
abzuhalten, teils die Tiere hinausbefördern, die ich mit 
dem großen Badetuch aus der Tiefe des Zimmers zum 
Fenster treibe. Dann wird das Fenster geschlossen. Nach 
dem Frühstück rücken wir den Tisch ans Fenster und 
stellen Zucker und Milch darauf. Die Tiere sammeln 
sich und wenn ihrer genug sind, wird nochmal aufge- 
macht, und bei diesem Schub verläßt immer ein gutes 
Dutzend das Zimmer. Der erreichbare Rest wird mit 
einem nassen Handtuch teils erschlagen, teils durch den 
Luftdruck getötet. Man braucht sie nicht mal zu treffen, 
es genügt, scharf daneben zu schlagen. Sie sind dann eine 
halbe Sekunde duselig, dann erwischt man sie nochmal. 
Zuweilen, bei glücklichen Doppelschlägen oder gar Ter- 
zetts fühlt man sich sehr erhoben. Manche erlegt man, 
indem man sie vom Rande des Milchtöpfchens in die 
Milch jagt, wo sie ertrinken. Andere erstickt man im 
Bett, dessen Laken in tiefe Falten gelegt sind. Ein wenig 
Zucker ist das beste Lockmittel. Oder man zerquetscht 
sie zwischen Fenster und Scheibengardine, bei weitem die 
beste Methode, aber von Jeanne verboten, da die Gardin- 
chen im Handumdrehen schwarz werden. Leider bleiben 
immer ein paar übrig. Sie setzen sich auf die Schnur der 
elektrischen Plafondlampe, die ich schon zweimal abge- 
ribsen habe, wobei das eine Mal die hübsche Lampe 
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draufging. Da nach Darwin die übrigbleibenden die ge- 
schicktesten ihrer Art sind, quälen sie einen nachher do P - 
pdt ulK * ciieiiach. So kommt es, daß ich den größten Teil 
des Tages im Escorial verbringe. Dort ist für die Fließen 
zu wenig zu haben. Es fällt mir ein, daß ich im Kapitel- 
saal noch nicht eine einzige gesehen habe. 


Lieber Hans! 


Escorial, den 25. Juli. 


Es hilft nichts, Sie müssen auf ein paar Tage ihren 
Greco unterbrechen und herkommen. So schön die Kopie 
werden mag, es wäre sinnlos, wenn Sie in dem Glauben, 
ein Stück von Greco mitzunehmen, ohne die Grecos des 
Escorial das Land verlassen würden. Ich bilde mir ein, 
daß S le Ihre Kopie noch viel besser machen werden, 
wenn Sie die Grecos im Escorial gesehen haben. Es sind 
mindestens drei da. Sie können sich vorstellen, was Sie 
wollen, und wenn Sie dann nicht trotzdem w 7 ie eine Fliege 
auf dem Boden liegen, können Sie mich totschlagen. Von 
dem Greco, den Sie am höchsten stellen, weil er Ihnen 
am nützlichsten ist, finden Sie zwei Bilder, das Original 
des prunkvollen Bischofs, dessen Kopie im Prado mir am 
ersten Tage schmählichen Angedenkens so imponierte. 
(Mein Gott, was haben wir seitdem alles erlebt! es kommt 
mir so vor, als sei ich in den paar Monaten steinreich und 
steinalt geworden.) Nun schön, vor dem werden Sie auf- 
und abtanzen, teils vor Begeisterung, teils um die Details 
zu erwischen. Er hängt leider zu hoch. Sehen Sie sich ja 
nochmal die Kopie im Prado an, bevor Sie herkommen. 
Dann werden Sie etwas erleben, was Ihren Mitmenschen 
hoffentlich erspart bleibt, wenn Ihre Kopie fertig ist. 
In derselben Sakristei gibt es zwei Hände an einem heiligen 
Petrus, die fast den ganzen übrigen Körper überflüssig 
machen. Auch vor dem werden Sie tanzen. Und dann 
werden Sie in den Kapitelsaal geführt, vor die fünfzig 
nackten Menschen der Mauritiuslegende. Und da werden 
Sie nicht tanzen, sondern sich ganz still in respektvoller 
Entfernung auf ein Bänkchen setzen und abwarten. Zeit 
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ist genug. Wir haben von der hohen Obrigkeit die Er- 
laubnis, von morgens 8 bis abends 6 in dem Saal zu sein. 
Langhans hat ein paarmal die Grenzen dieser Liberalität 
ausgenutzt. Er kopiert ein Stückchen mit immerhin einem 
Dutzend Figuren und behauptet, er könnte auch die 
Nacht daran weitermalen, wenn es hell wäre. Jeanne ver- 
mag ihn weder mit Bosheit noch mit Grazie zu fünf 
Minuten Spazierengehen zu betören. Beim Pikett schläft 
er nach zehn Minuten ein. Gestern nachmittag eröffnete 
er mir mit voller Gemütsruhe, er wolle hier bleiben und 
nach dem kleinen Stück das ganze Bild vornehmen. Und 
als ich ihn darauf aufmerksam machte, daß das etwa drei 
Jahre seines Daseins kosten dürfte, meinte er prompt : 
Ja, ich werde meinem Concierge kündigen. — Bis jetzt 
gleicht die Kopie dem Original wie eine reichlich mit 
Honig und Erdbeermarmelade bestrichene Butterstulle 
einem menschlichen Antlitz. Es wird sicher nie im Leben 
ähnlich. Er behauptet natürlich, es sei nur so und nicht 
anders zu kriegen. Ich schreibe Ihnen das nur, damit 
Sie sich von Cossios unzweifelhaft richtiger Datierung 
des Werkes nicht verleiten lassen, die Duldsamkeit mit 
den Schwächen eines Frühwerkes mitzubringen. Es liegt 
zeitlich in der Tat vor dem Orgaz und kommt gleich nach 
dem Espolio. Aber es liegt in Wirklichkeit jenseits von 
beiden. Nun wissen Sie nicht mehr, was und wie, nicht 
wahr ? — Jawohl, ich auch nicht. Obwohl ich seit 8 Tagen 
jeden Tag hinlaufe. Deshalb sollen Sie eben herkommen. 
Wenn ichs Ihnen erzählen könnte, wäre es nicht der Rede 
wert. 


Escorial, den 2 6. Juli. 

Der Escorial wechselt sein Gesicht wie der Mond. An- 
fangs, als wir herkamen, war es die Residenz Philipps II. 
Wir sahen immer nur den hageren kranken Mann mit 
dem bleichen Gesicht unter dem spitzen Hut und gefielen 
uns? das Gebäude mit übriggebliebenen Brocken der Ge- 
schichte Spaniens zu tapezieren. Wir suchten uns aus- 
zumalen, wie dies und jenes gewesen war oder gewesen 
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Grecos S. Basilio (S. Eugenio) im Escorial 


Landschaft paßte dazu. Sie war trübe und traurig, ob- 
wohl die Sonne alles aufbot, und der blaue Himmel das 
heiterste Antlitz zeigte. Das Spiel der Kinder auf dem 
Platz vor der mächtigen Front schien uns krasse Ironie, 
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und das Weiß der Kleider der hübschen Mädchen, die 
hier abends kokettieren, hatte etwas Indezentes. Ging das 
geringste leise Lüftchen, so hörte man den Sturm um die 
Zelle des Unglücklichen rauschen und sah den Einsamen 
verstört aus seinen Träumen auffahren. Jeanne äußerte 
sogar ein gewisses Mitleid, das ihr im allgemeinen abgeht. 

Nun ist der interessante König längst abgesetzt. Wir 
würden eher auf die Idee kommen, uns von Rhamses II. 
zu unterhalten als von diesem Philipp. Es fällt uns nicht 
im Traume ein, uns auszumalen, wie etwas war oder wie 
es hätte sein können, wir halten uns an die Wirklichkeit. 
Die Sonne scheint. Zum blauen Himmel steigen frohe 
Gedanken hinauf. Der Wind wird dankbar als Linderer 
der Wärme erkannt, ein Gruß der Kühle, die das Bild 
umgibt. Die kleinen Mädchen, die Arm in Arm in Reihen 
auf dem Platz stolzieren und die Augen, wenn sie vorbei- 
kommen, mit dem Mechanismus einer Reihe von Puppen 
nach rechts nehmen, sind keine grausame Ironie, sondern 
scheinen mir recht zutunliche Geschöpfe, und der große 
graue Kasten, das Krankenhaus mit den unsichtbaren 
Männchen, ist der Palast eines ganz sichtbaren Geistes, 
der ist und immer sein wird. Der neue König hat alle 
Frommheit, die wie die Pest in den Mauern steckte, aus- 
getrieben und nimmt lächelnd unsere Gebete entgegen. 

Sie sind inbrünstiger als alle Litaneien wackelnder Pfaffen- 
lippen. 


Escorial, den 27. Juli. 

Gestern, sind Hansens gekommen. Es ging genau so 
wie ich mir gedacht hatte. Zuerst war er nicht von dem 
ischof wegzubringen und wurde von dem Mauritius 
me r beunruhigt als hingerissen. Er gab alles mögliche 
zu, a er fand das Bild im stillen zu modelliert, zu wenig 
modern, und es half nichts, daß ich ihn darauf aufmerk- 
sam machte daß unter den Blumen dieses Gartens von 
Malerei auch der Impressionismus blühe, nämlich in dem 
^anzen ln en e T wo die Menschen kleiner und zur 
Masse werden; ein wahrer Renoir. Na, das Rosa und 
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Blau des Bischofs, meinte er, sei doch noch viel mehr 
Renoir. Ich zeigte ihm die Landschaft links auf dem 
Mauritius, bei der man sofort an Renoirs wie die Gre- 
nouilhere oder dergleichen denkt. Nun ja, aber schließ- 
lich, die Hauptsache seien doch die vier Kerls vorn, und 
die seien doch gar nicht impressionistisch. 

Es war eine Gelegenheit, sich weidlich zu ärgern. Als 
ob Greco dazu da sei, unsere kümmerlichen Aktualitäten 
zu legitimieren. Aber anstatt meine entscheidenden Dar- 
legungen anzunehmen, war er längst mit May, die natür- 
lich ebenso tönt wie er hineinbläst, wieder zu dem Bischof 
gelaufen. Ich fand eine Art Habgier in seiner Art, Bilder 
zu betrachten. Nachmittags wurde er schon etwas mensch- 
licher. Heute früh ließen wir uns wie gewöhnlich im 
Kapitelsaal einschließen, weil der Diener die Aufsicht im 
Pantheon hat. Ich sagte kein Wort. Nach einer Weile 
rutschte Hans auf seiner Bank hin und her. Nach einer 
halben Stunde war er weich zum Davonfließen und redete 
keinen Ton mehr von seinem Bischof. Morgen w r erde ich 
den Bischof gegen ihn in Schutz nehmen müssen. 


Escorial, den 28. Juli. 

Hans meint, es sei, um den Moralischen zu kriegen. 
Ja doch, den habe ich auch gehabt. Wie oft habe ich ihn 
schon auf dieser Reise gehabt. Wenn man all den Un- 
sinn ausstreichen könnte, den man vorher über dieses und 
jenes gedacht und geschrieben hat. Aber dieser Mo- 
ralische ist ersprießlich. Schließlich malt man Bilder, 
nicht um anderen, sondern um sich selbst Spaß zu machen, 
und schreibt Bücher, nicht um zu belehren, sondern um 
Dummheiten loszuwerden. 

Ich habe Greco ebensowenig dieses Bild zugetraut. 
Man wird das wohl überhaupt keinem Menschen zu 
trauen. Es ist beinahe der Anfang seiner Laufbahn und 
es scheint, daß man nur so aufhören könnte. Jeder vir 
wie Hans zuerst mit den Begriffen Malerisch un o 
delliert gegen die Wirkung kämpfen, weil sie ^zu gro , zu 

ungeheuer ist, weil man nach irgendeiner Kiiti r suc t, 
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nicht um zu kritisieren, sondern um sich dem Eindruck 
zu entziehen, um die Wirkung zu verteilen, unter der 
man zu unterliegen droht. Man leidet zuerst unter dem 
Eindruck, weil man ihn nicht begreift. Mir ist es lange 
so gegangen. Ich sah das Bild, wie man es m der Photo 
graphie sieht, wo nur das Unwahrscheinliche der Situation 
bemerkbar wird, und spornte mich gewaltsam an, es ab- 
zulehnen. Die Verirrung eines genialen Draufgängers, 
sagte ich mir, doppelt verzeihlich in diesem Stadium der 
Entwicklung, beinahe notwendig. Eine Art Massacre oder 
Sardanapale Delacroix’. Das Gebäude eines kühnen Bau- 
meisters, der das Unmögliche will. — Es hätte so gut in 
die Biographie gepaßt. Man kämpft mit diesem Bilde. 
Mir ging es so, daß ich jeden Morgen die Erklärungen, 
die ich mir abends, fern von dem Bilde, ausgedacht hatte, 
als lächerliche Ausflüchte bekannte. Das Bild stand wie 
ein Geist, auf den man mit Pistolen schießt, vor mir. 
Meine Einwände kollerten auf dem Boden herum und 
machten überflüssigen Lärm. Einmal hatte ich die Per- 
spektive erwischt. Wie konnte man mit diesen Mitteln, 
mit einer unbeschränkten Wissenschaft hier einen Haufen 
über Lebensgröße darstellen und hart daneben einen 
anderen Haufen von Menschen, die nicht halb so groß 
sind. Als ich das glücklich hatte, empfand ich fast eine 
diabolische Freude und lief den anderen Morgen punkt 
acht Uhr hin, trat vor das Bild, als wenn ich ein preußi- 
scher Museumsdirektor wäre, und hatte schon die mit- 
leidige Anrede fertig. Aber das Wort blieb mir im Halse 
stecken. Nun ja, die Perspektive war immerhin gewisser- 
maßen da, merkwürdig, ich hätte darauf geschworen, sie 
wäre nicht da. Ich hatte die vier Hauptgestalten im Geiste 
schon geköpft wie die beiden Leichen auf dem Boden 
liegen gesehen. Sie standen unerschütterlich. Die anderen 
traten ein wenig zurück und standen tiefer als die Haupt- 
gruppe. Ich wollte mindestens versuchen, die Stellung 
merkwürdig, wenn nicht auffallend zu finden. Nun ja, 
auffallend war das Ganze. Nicht jedem fiel so etwas ein; 
höchst auffallend, daß sich die Gestalten der Haupt- 
gruppe in der Dekapitationsszene wiederholten; sehr wenig 
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realistisch. Aber es wäre albern gewesen, ihm vorzuwerfen 
daß er aus einer gegebenen Tradition die Erlaubnis zu 
dieser genialen Benutzung gewann. Ein andermal schlich 
ich mit dem Argument hin, die Massen seien nicht equili- 
bnert. Das gab mir eine gewisse Haltung. Die Perspek- 
tive mochte sein wie sie wolle, das hatte ich auch gar nicht 
so gemeint. Aber das Gleichgewicht der Massen! Eine 
Forderung, an der sich nicht rütteln ließ. Dieser gute 
Mann versuchte die Assymmetrie ein paar Jahrhunderte 
zu fiüh. Er hatte nie etwas von den Japanern gesehen, 
geschweige von Degas. Das Bild mußte rutschen. Das 
Übergewicht der Hauptgruppe ließ sich nicht mit den 
kleinen Figuren, wahren Embryos, auf der anderen Seite 
ausgleichen. Er hatte es mit der Menge versucht: 
Vier oder fünf Menschen hier, ein paar Dutzend dort. 
Aber hatte vergessen, daß auch Tausende von winzigen 
Menschen nicht genügten, um diese überlebensgroßen 
Gestalten zu balanzieren. Diesmal durchschaute ich ihn. 
Wieder stand ich in aller Frühe auf, beinahe hätte ich 
mir meinen schwarzen Rock angezogen. Ich trat vor ihn 
wie ein deutscher General, der eine Kunstausstellung er- 
öffnet. — Ach so, die Engel! an die hatte ich nicht ge- 
dacht, ich hatte sie vorher überhaupt nie mit Bewußt- 
sein gesehen. Es lag an den Engeln. Gewiß, wenn die 
Engel, diese Masse von Gestalten, gerade oben in der 
linken Ecke nicht gewesen wären, dann wäre unten alles 
drunter und drüber gegangen. So viel stand fest, das Bild 
rutschte durchaus nicht. Es rutschte so wenig wie ein 
Wald von Steineichen. Ich entfernte mich etwas be- 
schämt und sah von der Tür, wo man am weitesten von 
dem Bild entfernt ist, nochmal zurück. Selbst von hier 

behielt das Bild das Waldartige. 

Schließlich gab ich meine Argumente auf, ließ mich 
treiben in dem Wonnegefühl der Überlegenheit eines 
anderen. Die Schönheit wurde immer größer, gewaltiger, 
zu einem Ozean, auf dem ich, ein Schiff ohne asten, 
widerstandslos trieb. Die Ufer verschwanden. er sa 
nur nach dem Himmel über mir. In den V o T en musi 

zierten die Engel. 
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Escorial, den 29. Juli. 

Der erste und größte Mann der Hauptgruppe mit dem 
grauen Haar, der dem Beschauer den Rücken zukehrt, 
ist wie ein IVlensch aus der Natur m das Bild gestellt. 
Wenn einer von uns hart vor dem Bild steht, so daß sich 
seine Gestalt den Gestalten des Gemäldes nähert, er- 
schrickt man über die Ähnlichkeit zwischen Kunst und 
Natur. Man denkt an große Bildhauerwerke aber merk- 
würdigerweise nie an Maler, die wie Bildhauer malten. 
Es gibt nur zwei Menschen, die mit solchen Massen nackter 
Glieder gewirtschaftet haben : Signorelli und Michelangelo. 
Vor den Fresken Signorellis in Orvieto bedarf man aller 
wohlgefügten kunsthistorischen Begriffe, um nicht vor 
diesem Durcheinander von Körpern, das dem Mittel- 
alter des Campo-Santo in Pisa näher steht als unserer 
Empfindung, die Flucht zu ergreifen. Muß sich ver- 
gegenwärtigen, was alles aus diesem Werke hervorging, 
um seine primitive Wildheit zu verzeihen, und entschuldigt 
Signorelli mit der Schönheit Michelangelos, seines Nach- 
folgers. Es ist mindestens nicht die spontane Bewunde- 
rung, die der Berliner oder der Londoner Signorelli oder 
die Tafeln in Florenz sofort erzwingen. Das Riesenwerk in 
Orvieto meldet nur die Existenz des nackten Körpers in 
der Malerei. Von hier zu dem Greco führt kein Weg. 
Diese Evolution der Barbarei, die noch in Michelangelos 
jüngstem Gericht nicht ganz ihre dunkle Herkunft ver- 
schweigt, ist aus der Genesis Grecos ausgeschieden. Er 
hat weder im Nahen noch im Weiteren damit zu tun. 
Wohl mit Michelangelo. Von dem kam er ja her. Hat 
er ihn nicht zum Dank in einer der Gestalten, die der 
Dekapitation beiwohnen, verewigt ? man glaubt das ge- 
birgige Antlitz in dem Kopf gerade hinter dem kleinen 
Mauritius zu erkennen. Michelangelo hielt ihn über die 
Taufe und Tizian vollzog sie mit dem Wasser der Lagunen. 
Aber der Täufling war ein Findelkind und weder aus 
Rom noch aus Venedig. Es scheint fast, daß er sich erst 
Michelangelos bewußt wurde als er Italien verlassen hatte. 
\\ enigstens sind die seltenen noch in Italien entstande- 
nen Erstlinge seiner Kunst ganz venezianischen Geistes, 
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während die Trinität mit dem michelangelesken Christ, die 
Auferstehung in Santo Domingo el Antiguo mit den aus 
gleichem Geiste geschaffenen Gestalten der Krieger schon 
in Toledo entstanden. Er behielt sein ganzes Leben etwas 
von dem Meister der Sixtina. Alle Apostelgeschichten 
zeugen dafür, auch der Petrus mit den wunderbaren 
Händen, im Escorial. In diesen Händen liegt das, was 
ihn von Michelangelo scheidet. Solche Hände hat es nie 
in Rom gegeben. Sie sind nur geistige Dinge zu greifen 
gewohnt. Die Finger sprechen wie Finger von Menschen, 
denen das Wort zu laut ist. Sie scheinen direkt mit dem 
Hirn in Verbindung; nicht Glieder, sondern bloßgelegte 
Nerven. Solche Konzentrationen der Anschauung, solche 
Verfeinerungen des Anspruchs an das Natürliche waren 
in einem Rom undenkbar, wo die Differenzierung des 
Darstellungsvermögens noch nicht die Scheidung zwi- 
schen Malerei und Plastik und die unbedingte Selbstän- 
digkeit der Malerei notwendig gemacht hatte. Greco 
sagte von Michelangelo, er sei kein Maler gewesen. Das 
wollte mehr sagen, als Techniker heraushören. Michel- 
angelo malte mit all den Nachteilen des malenden Bild- 
hauers. Wenn seine Bilder zu den mächtigsten Schöpfun- 
gen der Menschheit wurden, geschah es trotz ihres Man- 
gels, und der Mangel bleibt fühlbar. Hätte er seine Ge- 
stalten in Holz geritzt, wären sie immer noch ungeheuer 
gewesen. Seine Kraft spottete der Verschwendung. Nicht 
vollendend brachte er tausend Vollendungen hervor. 
Doch, fühlten wir nicht die Verschwendung, zumal in 
dem größten Werk, in dem sein Wille unbezwinglich über 
der Form blieb, so wüßten wir heute nicht, wie wir Spät- 
geborenen mit unserer viel ärmeren Kunst vor ihm be- 
stehen sollten. Michelangelo war Römer. Alles was Rom 
in zweitausend Jahren geworden war, flammte in diesem 
Riesen noch einmal auf, bevor der Niedergang anhub. 
Roms Stieikraft, die die Welt gebändigt hatte, Roms 
Cäsarenstolz, der sich an der eigenen Gebärde berauschte, 
die ungeheure Fruchtbarkeit römischen Größenwahnsinns. 
— Greco aber war ein kleiner Grieche und meinte, Michel- 
angelo habe nichts von Malerei gewußt. 



Das ist weiter nichts Neues. Wir wissen besser als 
Pachcco wie ei es meinte, wie man solche Sätze überhaupt 
meinen kann Ich glaubte, es zu wissen, bis ich hierher 
kam und den Mauritius sah. Da kam etwas Neues höchst 
Unerwartetes zum Vorschein, das alle Ideen, mit denen 
man Giecos Kiitik begreiflich zu finden vermochte, über 
den Haufen warf. Es nötigt zu einer viel weniger ge- 
mütlichen Stellung. Dieser kleine Grieche verließ plötz- 
lich die ihm eigene Sphäre, in der man ihm alles nur 
Mögliche zugeben durfte, guckte über die Sphäre hinweg, 
so wie ein Löwe aus der versehentlich geöffneten Tür 
des Käfigs tritt und sich anschickt, die Zuschauer mit 
ganz ungesehenen Effekten zu zerstreuen. Kein Wunder, 
daß man die Pistolen mit allen nur erreichbaren Argumen- 
ten ladet. Der kleine Grieche saß auf einmal hart neben 
dem römischen Riesen. Man dachte sich den Einfluß 


Michelangelos auf Greco etwa wie den Michelangelos 
auf Rubens. Dafür sprach schon die Schule Venedigs, in 
der er gelernt hatte und die auch für Rubens entscheidend 
war. Die einzige Kombination dieser beiden einander 
entgegengesetzten Pole schien im Bereich der Dekoration 
zu liegen. Sie konnte von Michelangelo immer nur das 
Barock brauchen, löste es auf in Farbe und verwandte 
es noch in Delacroix’ Symphonien. Auch Greco ist dieser 
Theorie gefolgt, auf seine Weise — mit dem Unterschied, 
daß er alles, was die Auflösung von Rubens bis Renoir 
und Cezanne in dreihundert Jahren vollbrachte, selbst 
realisiert hat. Damit hätte er zufrieden sein können, man 
hat schon Mühe genug, ihm einen gebührend starken 
Ehrentitel für diese Tat zu geben. Aber das Programm 
wird vor dem Mauritius als zu klein befunden. Ganz 
unprogrammäßig ist der Inhalt dieser freskenhaften Lein 
wand von drei Metern Breite und über vierundemhalb 
Meter Höhe, die Festigkeit dieser Körper, deren Glieder 
wie gemeißelte Formen vor dem Hintergrund ste en, ge 
drungener als Michelangelos gemalte Gestalten gefestigt 
wie die Torsos des Bildhauers Michelangelos und doch nicht 
aus der Plastik übernommen. Die Einfachheit der Haupt- 
gruppe, dies Stählerne in der Zeichnung, das die Natur 
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in federnde Spannkraft verwandelt und doch ohne Ge- 
waltsamkeit, ohne Übertreibung besteht, das ist so fern 
von Michelangelo wie Phidias von der Renaissance. Wohl 
gehört das Werk zur Renaissance IVfichelangelos, aber 
diese Bestimmung gibt nur einen weiten Gattungsbegriff, 
meldet nichts von der Eigentümlichkeit der Schöpfung. 
Das Barock der Fahnen und Wolken, der Posen ist eine 
Äußerlichkeit. Der Grieche vermummte sich in das Kleid 
seiner Zeit, da er doch irgend etwas anhaben mußte. 
Aber der Adel seiner Form durchbricht die Maske, wie 
die Struktur der herrlichen Körper durch die engan- 
liegenden blauen und gelben Wämser der Krieger hin- 
durchdringt. Ein wenig ferner vom Hauptschauplatz, da 
wo der Zug mit den beiden Fahnen gehemmt wird, ver- 
liert sich das unterscheidende Blau der Kleidung und die 
Menschen werden nackt, wie sie in der antiken Kunst 
umhergingen. Da glaubt man wirklich eine Schar von 
Gestalten von den Friesen der Tempel herabsteigen zu 
sehen, um zu christlichen Märtyrern zu werden. 


Escorial, den 30. Juli. 

Michelangelo fehlt die Gabe der Griechen, beim Auf- 
wand größerer Kraft die Geduld zu behalten. Greco 
handelt nicht im Affekt. Die Handlung fließt über die 
gegebenen Höhen und Tiefen seines Wesens. Er er- 
eifert sich nicht wie die Leidenschaftlichen der Kunst. 
Sein Mauritius ist mehr ein Durchschnitt seines Wesens 
als ein Höhepunkt. Diese Gelassenheit ist göttlich. 
Michelangelo und alle Großen, die nach ihm kamen, 
reden auf uns ein. Ihre Gesten stoßen uns, es sind die 
Gebärden empörter Enthusiasten, die über unsere Träg- 
heit außer sich geraten. Nicht den Motiven ihrer Werke, 
aber dem Impuls, der sie entstehen läßt, haftet versteckt 
oder unverhohlen das Werbende, Didaktische, Bekeh- 
rende edler Demagogen an. Und oft denken sie erst 
an die Schönheit, nachdem sie uns ihre Kraft erwiesen 
haben. Der Mauritius wartet schweigend wie die Statue 
im Tempel. Seine Gesten, obwohl sie denen Michelangelos 
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lctchcn, sind Spiel. Sie sagen absolut nichts außer der 
Tatsache, daß sie sprechen können. Sie wären theatralisch 
wenn sie mehr noch weniger als Theater wären. Sie 
spielen untci sich, wie die Figuren des Parthenon. Und 
was von ihnen zu uns dringt, sind so wenig bestimmte 
Empfindungen, daß es sich nicht lohnt, darüber nach- 
zudenken. Was zieht uns zu ihnen? Wir stehen jenseits 
eines Gartens, darin sich Menschen wie wir wie Götter 
ergehen. Und sind so gebannt, daß unsere Ehrfurcht zu 
einer Mauer wird, die unser Sehnen sich nicht traut, zu 
übersteigen. 

Die Kopie \on Langhans scheint gut zu werden. Es 
ist ihm ernst. Ich soll ihm wirklich jemanden suchen, 
der das ganze Bild bestellt. Denn bei dem Fragment ist 
er auf Schritt und Tritt durch den Mangel seines Aus- 
schnitts an Rapports mit dem Rest des Bildes gehindert. 
Manchmal fragt er mich ganz verzweifelt: ist das Rot? 
bei einer Stelle, in der nicht die Nuance von Krepp zu 
finden ist. ,,Ja, ja, aber sehen Sie hier, die Stelle geht 
mit dieser zusammen, und in der ist massenhaftes Rot. 
Bei der anderen liegt das Rot darunter. Was kalt scheint, 
ist alles auf Warm gemalt. Meinen Sie etwa, daß in 
dem Elfenbein der Beine kein Rot steckt ?“ — ,, Keine 
Ahnung.“ Er stottert vor Wut. „Ist aber drin gewesen! 
Wofür halten Sie den freien Platz zwischen den kleinen 
Gestalten?“ „Grün“, sagte ich. — „Jawohl!“ er sagt 
ein Wort, das in den Ateliers von Paris gebräuchlich ist, 
aber nicht in den Kapitelsaal des Escorial paßt. „Braun 
ist es, violett und rot.“ — „Langhans, Sie sind farben- 
blind, es ist doch grün, Sie haben es ja auch grün gemalt. 
— „Natürlich habe ich, weil ich keine Ahnung habe. 
Natürlich ist es grün, aber nur von unten, es wirkt grün, 
aber gemalt ist es mit allen möglichen anderen Far en. 


Escorial, den 31. Juli. 

Der Gegensatz zwischen Plastizität und Fläche existiert 
so gut wie nicht mehr in dem Mauritius. . ie orper 
sind plastischer als auf irgendeinem Primitiven. m 
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selben Saal hängen die beiden Roger van der Weyden. 
Die trotz aller Verstümmelung noch schöne Kreuzigung 
und das Original der Kreuzabnahme verlieren jede Eigen- 
heit und wirken wie anonyme Schulwerke. Zumal die 
Kreuzabnahme. Die Monumentalität des anderen Bildes 
ist einfach genug, um die Stimmung der Figuren in den 
Portalen gotischer Kirchen zu erreichen. Die Kreuz- 
abnahme, deren Kopien im Prado mich auf das Original 
neugierig machten, wird in diesem Saal zu einer ver- 
größerten Buchillustration. Das Plastische hier und das 
Plastische in dem Mauritius sind ganz verschiedene Dinge. 
In dem Roger van der Weyden ist es primitive Unbe- 
holfenheit, in dem Greco der tiefste Punkt einer Skala, 
die alle Möglichkeiten malerischer Darstellung umfaßt 
und im Vordergrund, wo die Hauptfiguren stehen, so 
extrem sein muß, um die ganze Skala bis zu dem ebenso 
notwendigen entgegengesetzten Extrem in der Ferne des 
Hintergrundes zu durchlaufen. Die Kunst erscheint in 
den Händen dieses Menschen wie ein Instrument, das 
auf allen Saiten gespielt wird. Und zwar, könnte man 
sagen, gleichzeitig. Die am stärksten modellierte Gestalt, 
die Rückenansicht des vordersten Mannes — Jeanne hat 
ihn mit der ihr eigenen Sicherheit im Geschichtlichen 
Ajax getauft — nimmt gleichzeitig am malerischen Ge- 
füge teil, das im Hintergrund die Renoirsche Landschaft 
hervorbringt. Wie das erreicht ist, darüber ließen sich 
Bücher schreiben. Das Hauptmotiv ist wieder der Ellipse 
entnommen. Das Bild wird diagonal von zwei Ellipsen 

durchschnitten, deren einfachste 
Form etwa wie nebenstehend aus- 
sieht : Die obere Ellipse wird von 
den Engeln und den Wolken ge- 
zeichnet, die untere wesentlich 
entschiedenere von den Men- 
schen, das heißt von Vertikalen. 
Ein System geschlängelter Linien 
teilt die untere Ellipse so, daß 
die Schleifenform entsteht. Diese 
Untersysteme nähern sich der 
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Horizontalen und der Vertikalen, deren Richtungen auch 
m der ganz viereckigen Anlage der Hauptgruppe ent- 
scheiden. Aul diesem Spiel höchst barocker Kurven 
mit den Horizontalen und Vertikalen beruht der un- 
erschöpfliche Reichtum des Bildes. Greco verhüllt die 
mathematische Grundform dadurch, daß er für seine 
konstruktiven Punkte nicht etwa dieselben Körperteile 
benutzt (wie m der viel einfacheren Kreuzigung), son- 
dern mit Helligkeiten und Dunkelheiten, gleichgültig, 
von welchen Details sie geliefert werden, operiert. Man 
fühlt die Form, dieses Durcheinanderwogen der K.urven 
und Graden, ohne sie fassen zu können. So werden die 
auffallenden Handbewegungen natürlich, die Hände halten 
unsichtbare Fäden des Rhythmus. Darum gelingt das 
Wagnis, die gewaltigste Gestalt der Hauptgruppe, den 
Ajax, neben die winzigen Figuren der linken Seite zu 
stellen. Gerade er und kein anderer durfte es sein. Es 
bedurfte an dieser entscheidenden Stelle dieses Kolosses 


von Menschen, um das verwegene Spiel der anderen zu 
bändigen. Darum empfindet man die Lage der Geköpften 
und die Stellung des Henkers mit diesem Zwang der 
Notwendigkeit. Beide runden die linke Seite der Ellipse. 
Scheinbar zufällig fällt auf der anderen Seite der untere 
Saum des Mantels des Heiligen in die Verlängerung des 
Knies und Ellbogens des Fahnenträgers und erzeugt da- 
durch das entgegengesetzte Ende der Kurve. Dieses 
scheinbar so einfache Stück ist typisch. Greco zeichnet 
grade Linien und erweckt dadurch die Vorstellung von 
Kurven. Die eben genannte Linie wird von der monu 
mentalen Gewalt der fünf Beine, die hier sichtbar sind, 
balanziert. Auch der Arm des Fahnenträgeis mit dem 
Schwertgehänge trägt dazu bei. Dadurch rundet er 
Blick des Betrachters unwillkürlich die Grade und ergänzt 
die latente Kurve. Es wimmelt von den raffiniertesten 
Details dieser Art. Die unvergleichliche . Stellung des 
kleinen Heiligen in der Märtyrerszene scheint aus einem 
dichterischen Einfall, den nichts Irdisches hemmte, ent- 
sprungen. So unendlich rührend ist die Hoheit getroffen, 
mit der die ausgebreiteten Arme den Kopf des Kmeen en 
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erwarten. Nichtsdestoweniger sind diese barmherzigen 
Arme gleichzeitig reinste Mathematik. In ihnen steigt 
eine der Schleifenlinien empor, die die ganze Gruppe 
durchziehen. Alles ist freieste Gestaltung, und alles ist 
strengste Berechnung. Bis auf die Klinge des Henkers, 
die man zischen zu hören glaubt und die einen unent- 
behrlichen Schlußstein der Kurve bildet \ bis auf die 
Fahnen links, die sich der Horizontalen nähern, bis auf 
den kleinen köstlichen Helmträger in der Mitte, den 
Stützpunkt unzähliger Systeme, bis auf die Fransen an 
den Wämsern, ja bis auf das Stilleben mit dem Ast im 
Vordergrund, das mit dem Realismus eines Japaners ge- 
malt ist. Nur eine einzige übrigens unwesentliche Stelle 
läßt zwischen Rhythmus und Natur einen Rest. Die 
Köpfe auf der rechten Seite zwischen dem Heiligen und 
dem Fahnenträger, an sich vortreffliche Porträts, sind 
Füllsel, um der Linie die unentbehrliche Abwärtsbe- 
wegung zu geben. Man vermißt die Körper. Die Köpfe 
der Leidtragenden auf dem Begräbnis des Grafen von 
Orgaz zeigen den Fortschritt in der Beherrschung solcher 
Situationen. Greco hat den Fehler eingesehen und na- 
mentlich diese Stelle auf der späteren Wiederholung des 
Mauritius entschieden verändert. Wenn Jeanne nicht die 
Vernunft selber wäre, führe ich von hier nach Bukarest, 
um die Grecos des Königs zu sehen. Übrigens verhüllt 
im Original die Farbe den geringfügigen Lapsus. Die 
Stelle fällt zwischen die erste mächtige Abwechslung 
zwischen dem Gelb und dem Blau. 

Es ist ebensowenig möglich, sich dieses Bild in anderen 
Farben zu denken, als den Faust in einem anderen Vers- 
maß. Man begreift vollkommen die Wichtigkeit der Ent- 
scheidung, ob Philipp II. die Kosten für das Ultramarin 
bewilligte oder nicht. Es ging nicht ohne das Blau. Greco 
war es so notwendig wie dem lieben Gott, um den Himmel 
zu machen. Er brauchte diesen einfachsten stärksten 
Gegensatz zwischen dem Blau und dem Gelb, den die 
Modernen für sich in Anspruch nehmen, um das Gewirr 
seiner Gestalten zu vereinfachen. Insofern macht er es 
umgekehrt wie die Modernen. Seiner Farbe fällt an diesem 



ßiUe d.c s !’”tl>«ischc Aufgabe zu. Nur ao wurde die 
Größe des Bildes möglich, Seiue Palette ist eine Fresken! 
pilette Pöussm hatte „ich, bescheidener sein können. 
Blau, Gelb und Weiß viel Weiß, „ nd sein geliebtes 
Btappiot Zu dem Gelb tritt Grün als Begleitfarbe. Also 
im wesentlichen vier Farben, von denen zwei entscheiden. 
Trotzdem ist es der farbigste aller Grecos, die ich kenne 
Dieses Blau ist wirklich wie ein Himmel aller Tages- und 
Jahreszeiten und aller Zonen, vom tiefsten Stahlblau, vom 
Blau dci Augen Renoirscher IVfädchen, vom Saphir bis 
zum Türkis. Alle Farben tönen sich von rechts nach 
links ab und werden am zartesten in dem Zug der Halb- 
nackten, wo das Blau fast zu einer Fleischfarbe wird und 
in den Lebenden das reichste Dasein, in den Toten des 
Vordergrundes, wo es mit dem Grau eine unbeschreib- 
liche Verbindung eingeht, die Verwesung schildert. Eben- 
so tönen sich die Rot ab. Sie sind am stärksten in den 


Fahnen rechts und in den prunkenden Gewandteilen, von 
denen man immer nur ein paar leuchtende Flecke sieht, 
und am zartesten in den Fahnen des Zuges der linken 
Seite. Mitten in diesem Spiel steht wieder der Ajax, ganz 
für sich allein, eine Welt von Blau, auch hier der Rocher 
de bronce, den er im Liniengewirr der Gestalten einnimmt. 
Im Innern der gewaltigen Rückenfläche wird das Blau am 
tiefsten, in der linken Achsel am hellsten, so hell im Licht, 
daß sich die Form auflöst und unmittelbar in das ver- 
klärte Blau der kleinen Menschen des Hintergrundes 
übergeht, die auf diese Weise mit der Hauptgruppe ver- 
bunden werden. Ohne diese geniale Verbindung, . die 
keine Willkür ist, sondern sich einfach die uns Heutigen 
geläufigen Lichtgesetze der Natur zu eigen macht, wäre 
das Problem nie gelöst worden. Die Kurve würde sich 
irgendwohin verlieren, nicht geschlossen werden, wie es 
die Monumentalkunst verlangt. Lind wie die ar e 
schließt, was die Zeichnung für sie offen läßt so erweitert 
sie, was die Linie zu eng begrenzen möchte. So balanziert 
das Gelb im hellen Teil des sonst blauen Himmels das 
starke Indigo des großen Fahnenträgers. er ip el 
großen rosa Fahne rechts liegt mit der rosa Fahne des 
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kleinen Fahnenträgers links in einer Diagonale. Die ba- 
rocken Falten der großen Fahne leiten diese Diagonale in 
die Vertikale über. Die Fransen der Wämser der drei 
Hauptpersonen liegen auf einer Horizontalen. Aber diese 
das Viereck bestätigende Disposition verschwindet wieder 
infolge der Verschiedenheit der Farben. Beim Fahnen- 
träger stehen die Fransen des gelben Wamses auf stärkstem 
Ultramarin. Beim Mauritius ist das Stückchen Unter- 
gewand unter den Fransen des blauen Wamses krapprot ; 
das gleichfarbige Wams des Ajax steht auf weiß. Der 
kleine Helmträger unterbricht die Linie, und daher wird 
hier die Reihe der Blau und Gelb unterbrochen. Ein sehr 
schönes Grün verhüllt das Gelb des Gewandes. Das Hemd 
ist weiß, um mit der Beziehung zu dem Weiß des Ajax 
die Starrheit dieser Gestalt zu brechen. Das Grau des 
prachtvollen Helmes, den der Junge trägt, wiederholt 
sich in dem Stahl des Gepanzerten neben dem Fahnen- 
träger und vorn links in dem Helm neben dem Geköpften. 
Dadurch kommt wieder die Diagonale zustande. Gleich- 
zeitig wird die mit dem Helmgrau verwandte Fleisch- 
farbe der Leichen unmerklich ins Bild gezogen. Das 
bleiche Fleisch der Hauptgestalten hat schwach bläuliche 
und gelbliche Schimmer, die gerade genügen, um das 
Weiß nicht zu isolieren. Mit dem Weiß in den beiden 
köstlichen Häusern des Hintergrundes, deren Winzigkeit 
jede Teilnahme versagt scheint, wird tatsächlich die 
Horizontale dieses Teiles erreicht. Der heilige Mauritius 
ist in beiden Gruppen am kostbarsten geschmückt, und 
da der linke und entscheidende Umriß der Gestalt genau 
in der Mitte des Vierecks steht, wird er zur Hauptperson 
trotz des viel mächtigeren Volumens des Ajax. Da ist es 
nun wunderbar, wie die Farbe trotz ihres Reichtums sorgt, 
daß die Gestalt nicht den zweiten Plan überschreite. Der 
große Reiz liegt in dem Mantel, von dessen Außenseite 
nui oben am Hals das umgeschlagene, rot lasierte Gelb 
sichtbai ist. Die Innenseite ist dunkles sattes Oliv, der 
farbige Schatten des hellen Grün, das sowohl den kleinen 
Helmträger bekleidet wie in dem Band um den Leib 
des Fahnenträgers wiederkehrt. Ebenso sind die Rot, der 




prachtvolle Rubin in der gelben Mantelschnalle das rote 
blau und gelb geschmückte Schwertband dunkler als die be- 
nac i xirten ot. Denselben Reichtum zeigen die Kostüme 
der beulen links wiederholten Gestalten des Heiligen und 
des Fahnenträgers. Sie werden dort, trotzdem sie genau 
mit den Kostümen der Hauptgruppe übereinstimmen, zu 
neuen Farbenspielen benutzt. Die Juwelen werden kleiner 
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Roger van der IVeyden : Kreuzabnahme. Im Escorial. 


Escorial, den i. August. 

Wenn man wählen müßte, würde ich natürlich den 
Mauritius für den besten Greco erklären, weil ich ihn 
für das schönste Bild der Menschheit halte. Hans und 
ich brechen Lanzen gegen Langhans für .Rembrandt. Di e 
Nonchalance dieser jungen Menschen in Paris im Ein- 
setzen und Absetzen ihrer Götter ist Zynismus. reco 
— das geben wir ihm zu — steht gleichberechtigt ne en 
Rembrandt. Beide teilen sich in die Welt. Man 'ann 
sie nicht gegen einander ausspielen, am wenigsten au 
Grund moderner Farbenjuxereien. In der em lan 
Verehrung dieser jungen Pariser spricht immer der geheime 
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Ärger mit, daß sie keinen unmittelbaren praktischen 
Malervorteil von Rembrandt haben können. Sie dürfen 
sich nicht zu eng mit ihm einlassen, um nicht ihre teuren 
Palettenscherze aufs Spiel zu setzen, und halten sich fern 
von ihm wie weißgeschürzte Bäckerj ungen sich vor dem 
Schornsteinfeger in acht nehmen. Rembrandt hat eine 
Welt gemacht, Greco eine andere. Man kann nicht diese 
Welten miteinander vergleichen, nur die Art und Weise, 
wie sie zustande kommen, kontrollieren, und ob der eine 
tiefere Dinge von seiner Welt zu offenbaren hatte als der 
andere. Ihre Subjektivität kann untersucht werden. Beide 
sind bis an die Grenze menschlicher Vorstellungen ge- 
gangen. Sie haben alles gesagt und haben es vollkommen 
gesagt. Es bleibt nur der Unterschied der Sprache übrig, 
über den nicht zu diskutieren ist. Ich kann einem Deut- 
schen nicht vorwerfen, sich weniger elegant als ein Fran- 
zose auszudrücken. 

So reden wir vor Langhans. Wenn wir aber unter uns 
sind, reden wir eine Nuance anders. Es ist nur eine 
Nuance. Aber ich hätte vor einem halben Jahre eher ge- 
glaubt, Feueranbeter zu werden, als meiner Verehrung 
Rembrandts diese Nuance zuzusetzen. Doch, er verliert 
etwas von seiner Unnahbarkeit neben Greco. Wohl steht 
er neben ihm, wohl bleibt die Tiefe seiner Anschauung, 
die Macht seines Willens ungeschwächt. Aber in der ganz 
lichten Atmosphäre Grecos sehen wir deutlicher die nor- 
dische Häßlichkeit, durch die sich unser Heros durch- 
arbeiten mußte; sehen wie einen grotesken Haufen die 
ungeheuerliche Masse von Vorurteilen, die er sich erst 
vom Leibe zu schaffen hatte. Das beschwert sein Profil. 
Wir haben größere Mühe, den Umriß seines Ideals zu 
entdecken. In der Stille, die den anderen umgibt, hören 
wir vernehmlicher den keuchenden Atem des Arbeiters 
unserer Zone, der im Schweiße seines Antlitzes um seines 
Volkes höchste Offenbarung rang. Die Not dieses Werdens 
hat tiefe Rinnen m das Antlitz des Greises gegraben. Was 
hat ihn das Licht gekostet! In seiner Finsternis dünkte 
ihn die Sonne die Welt selbst zu sein. Er begann damit, 
sie mit der Laterne zu suchen, freute sich in enger Kammer 



Jen Gestalten gespens, erhaltet Ans- 
selten verl.nl, . Was hat er gerungen, bis der Apparat der 
Belle 1 iing ton seinen Erscheinungen wich, der selbst man- 
chen reiten Werten „och das Gekünstelte des Anfänger- 

tums laßt, bis es licht in ihm selbst wurde. Was hat ihn 
die Reife gekostet! Er steht neben Greco. Die Götter 
haben dulden müssen, daß ein Prolet niederer Abkunft 
das Feuei vom Himmel riß und ohne sie, gegen sie, gegen 
die Machte ihrer Traditionen die Gottheit menschlicher 
Winde dartat. Sublimes Beispiel der Schönheit unserer 


Rasse, die aus der beacht zum Licht emporsteigt und 
heute noch um jede glückliche Minute ringen muß, so 
gewöhnt an des Daseins Härte, daß ihr die unerkämpfte 
Kunst nutzlos und gemein wird. Greco kam mit dem Licht 


auf die Welt. Man erstarrt vor der Höhe seines Beginns. 
Wo ist bei Rembrandt ein Frühbild von der satten Schön- 


heit der Tempelaustreibung Beruetes? Wann ist ihm je 
gelungen, die gleiche Einfalt der Legende mit der Pracht 
eines Mauritius ins Werk zu setzen? Seine reichsten Werke 


sind die Selbstbildnisse des Alters, glühende Monumente 
der Erkenntnis, so reich an Wahrheit, daß wir sie zu 
schmälern glauben, wenn wir sie schön nennen, daß wir 
von ihrem Dasein an einen neuen Begriff des Schönen 
anerkennen; eine Schönheit jenseits des geborenen Adels 
der Antike. Eine Schönheit, die uns ernst macht, wie er 
war, die wir leidend empfangen, eine Schönheit nach dem 
Sündenfall. 

Wir saßen heute wieder auf der Terrasse des Escorial. 
Der große graue Kasten war ein Tempel der Götter und 
Helden Griechenlands geworden, und wir sehnten uns 
nach Gebärden, weil uns die Worte ausgegangen waren. 
Da nahte sich unten aus der weiten Ebene ein langer Zug. 
Voran schritt ein Mensch, der kaum noch etwas Mensc 
liches hatte. Er brach fast unter dem Kreuz zusammen, 
das viel zu groß für ihn war. Die Leute, die mit 1 m 
waren, schlugen auf ihn los mit dumpfen . c ägen wie 
die Treiber auf die unglücklichen Mähren m der Arena. 
Er hatte kaum noch Fleisch unter den Lappen un war 
ein uralter Mann. Als er ganz nahe bei dem Escona 
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war, traf ihn der letzte Strahl der untergehenden Sonne. 
Er blieb einen Augenblick stehen und sah zu uns herüber 
in das Licht. Die Lappen um seine Lenden wurden 
silbern, die Blutkrusten leuchteten wie Rubinen, und das 
Kreuz, dieses ungeheuer lange Kreuz, formte sich zur 
goldenen Schleppe eines überirdischen Gewandes. An den 
tiefen Furchen des Antlitzes, dessen Augen die Sonne 
suchten, erkannte ich den Menschen. — Du! sagte ich 
leise zu Hans, der bleich wie Wachs auf die Erscheinung 
starrte. 


Escorial, den 2. August. 

Philipp II. hatte mit dem Mauritius genug. Vielleicht 
war die unscheinbare Skizze mit dem Traum des Königs, 
die auch im Kapitelsaal hängt, und von Cossio — ich 
weiß nicht, ob mit Recht — viel später datiert wird, ein 
Versuch, den König nochmal zu einem Auftrag zu be- 
wegen. Sie macht jetzt keinen Eindruck und ist mehr ein 
ungewollter Beitrag zur Psychologie Philipps II., als eine 
Bereicherung unseres Besitzes an Greco. Aber man kann 
nicht wissen, was daraus geworden wäre. Jedenfalls hat 
er keinen Mauritius wieder gemacht. Die Bestattung des 
Grafen Orgaz, der unmittelbare Nachfolger, übertrifft 
den Mauritius durch die vollkommene Abgewogenheit 
der Komposition, die hier wie in allen folgenden Werken 
— eben mit der einzigen Ausnahme des Traums Phi- 
lipps II. — stets ganz zentral angelegt ist; aber ist dafür 
auch viel einfacher. Man bewundert an dem Orgaz den 
freiwilligen Konventionalismus, diese wunderbare Ver- 
teilung der Kraft, die den Realismus objektivster Bildnis- 
darstellung mit der Gewalt dieses domartigen Aufbaus 
vereint und einen Gegenstand rein legendarischen Cha- 
rakters der Form eines Begräbnisses, mit aller Zurück- 
haltung, die so ein Motiv erfordert, anpaßt. Aber so 
stolz der Aufbau ist, so viele kostbare Details man finden 
mag, in diesem Mauritius steckt noch etwas ganz anderes. 
Ich will nicht sagen, daß es der Zauber der Jugend ist. 
Denn Greco blieb immer jung, ich kenne nichts Seniles 
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unter seinen Werken, alle haben die Frische der unge- 
brochenen Kraft Auch gehörte zu der Überwindung 
der ungeheuren Schwierigkeiten des Bildes ein ausge- 
wachsener Mann. Das Hinreißende liegt in dem un- 
bändigen, alles für nichts wollenden Enthusiasmus, der 
blind vor Schaffenslust die Wunder auftürmt zu Füßen 
der Welt wie zu den Füßen einer Geliebten, und dem 
es gelingt, weil das Gefühl ihn über sich selbst erhebt, 
weil er im Glück Hellseher wird. Nie war Greco glück- 
licher, als da er das Bild malte. 

Nach dem Orgaz konzentrierte er seine Kraft. Er baut 
sich aus, macht es wie Rembrandt, gelangt zu immer ein- 
facheren, reineren Formen. Die Welt versinkt um ihn 
wie sie um Rembrandt versank. Er schöpft nur noch aus 
sich selbst und erfindet sich in Ermangelung von Menschen, 
die ihn zu verstehen vermögen, den Typus, mit dem er lebt. 

Wir w r aren heute früh in Madrid. Jeder sehnte sich 
nach dem Prado und als ich es vorschlug, hatte Langhans 
mit erstaunlichem Eifer bereits nach dem Fahrplan ge- 
sehen. Hans fiel ein Stein vom Herzen vor seiner Auf- 
erstehung. Er möchte doch kein anderes kopieren, meinte 
er, und Langhans schwor, nach dem Mauritius die Kreu- 
zigung in Originalgröße zu malen. Und dann den heiligen 
Bernardino mit den Bischofsmützen und dann nochmal 
den Covarrubias. - — Er hatte für zehn Jahre. 

Doch, die Spätzeit wird von dem Mauritius nicht ge- 
schmälert, so wenig sie vermag, das Entzücken an dem 
Mauritius zu mindern. Wir erleben das seltene Schau- 
spiel, daß ein Künstler zu allen Zeiten seines Daseins eine 
Höhe einnimmt, die von keiner anderen übertroffen wird, 
und doch fortschreitet. 


Escorial, den 3* August. 

Nach Tisch beim Kaffee reden wir von dem Fall Eulen- 
burg. Plötzlich sagt May, es müsse ein Velasquez im 

Kapitelsaal hängen. 

„O je!“ sagt Langhans und macht den Affen. 
r.Doch, er hat sogar ein Kreuz im Bädeler.“ 
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Jeanne fragt, ob der Mauritius ein Kreuz habe. 

„O je!“ sagt Langhans und verzieht die Fratze noch 

mehr. 

„Das ist doch eine Gemeinheit!“ sagt Jeanne. 
Langhans stottert: „Verzeihung, gnädige Frau! ich 
finde, ich finde — “ 

„Ach was!“ sagt Jeanne. Sie ist fuchswild, wie wenn 
sie auf der Straße die Kerls auf die Esel prügeln sieht. 

Langhans stottert: „daß es eine viel größere Gemein- 
heit wäre, wenn er eins hätte.“ 


Escorial, den 4. August. 

Ich war neulich in Madrid wieder verblüfft von der 
miserablen Kopie des Bischofs (S. Eugenio). Villegas 
sollte das Bild und die anderen schlechten Kopien im 
Prado, die Greco zugeschrieben sind, wirklich auf den 
Speicher tun und an ihre Stelle den weggestellten Tinto- 
retto aufhängen. Diese falschen Grecos haben ja einen 
gewissen pädagogischen Wert; man wird auf den Meister 
vorbereitet wie durch die Fibel der Klippschule auf die 
Natur. Aber nachher kann man die Dinger nicht mehr 
ansehen und schämt sich jedesmal, sie angesehen zu haben. 
Das Infame ist die oberflächliche Ähnlichkeit und die 
Verhübschung. Der anonyme Hochstapler hat sich eine 
Landschaft um die Gestalt geleistet mit Männchen und 
Frauen und Bäumchen und niedlichen Bergen, verlogen 
wie ein Roman von Frangois Coppe. Der Himmel sieht 
wie auf einem Reynolds aus, die riesigen Theaterwolken 
dünn wie Kattun. Dadurch wird das ganze Bild, das 
hoch gedacht ist und nur hoch gedacht werden kann, 
hübsch in die Breite gezogen, und der ganze Reiz der 
Komposition geht zum Teufel. Aber es bleibt ein hübsch 
angezogener beschaulicher Pfaffe übrig, oder vielmehr 
eine hübsche Stola. Die hat der Mann besser machen 
wollen und sich abgequält, jedes Ornamentchen mit dem 
Pinsel zu sticken. Es ist aber doch nur billige Häkelei 
daraus geworden, weil die Massen ungeordnet neben- 
einander liegen. Das Ding ist schwerer, mit schlechtem 
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kleid, unfähig, sich neben der Pracht des Kostüms zu be 
haupten. Im Original ist er das Gesicht des Ganzen. Um 
den Fleischton, der entschieden dunkler als das Weiß in 
dem Kostüm ist, zu stärken, setzt Greco die tiefste Farbe, 
fast Schwarz, in die Schatten der Backen und läßt das 
Weiß des Bartes spielen. Das erschien dem Nachahmer 
ungeheuer. Deshalb verweichlichte er die markigen Züge. 
Sie werden kleiner, obwohl er den Kopf richtig abge- 
messen hat. Und so verweichlicht er alles an dem Bilde, 
reduziert das kräftige Weiß der Hand in dem olivenen 
Stoff des Stabes und vergrößert dafür das Weiß des anderen 
Ellbogens, ohne ein Atom der Grecoschen Leuchtkraft 
dieses Stückes zu erreichen. So macht er das Rosa des 
inneren Ärmels blind, wo Greco hundert prangende Töne 
findet. So wird der weiße Rock unter dem Ornat, über 
dessen Schwarz-Weiß Bonnard jubeln würde, auf dem 
Pradobild zu dem traurigen, wesenlosen Unterrock, unter 
dem, horribile dictu, als kokette Zutat das beschuhte Füß- 
chen des Heiligen hervorschaut. Der Mangel an Tönen 
macht das Buch körperlos, für das Greco eine farbenreiche 
Übertragung erfindet, entseelt das Metall des Stabes und 
nimmt der Mitra, die in dem Original von unten nach 
oben abgetönt ist, alle Schönheit. Manche Einzelheiten 
der Kopie könnten von Velasquez gemacht sein. 


Escorial, den 5. August. 

Große Diskussion zwischen den beiden Malern über 
das Kopieren. 

Langhans: Mit der Ähnlichkeit kriegen Sie das Bild 
doch nicht heraus. Das ist einfach unmöglich. Dann 
müßten Sie ein zweiter Greco sein. 

Hans: Das ist erstens nicht richtig. Es gibt sicher 
Kopisten, die die Auferstehung mit wer weiß was für 
Schwierigkeiten und in wer weiß wie langer Zeit faksi- 
milieren können, ohne im mindesten Grecos zu sein. 

Langhans. Na ich danke! ich würde mir das nicht 
einbilden. Dafür stände mir der Mann zu hoch. Das 
würde mir geradezu wie ein — hm ! 


Ich: Nu, nu, sachte! 


Langhaus: Und was haben Sie davon? 

Ha,»: Ua» Bild, zim, Teufel! ich will das Bild haben, 
ich «all etwas von Greco haben. Da ich in Deutschland 
Dank der Intelligenz unserer Museumsleute keinen Greco 
sehen kann und sobald vermutlich nicht wieder herkomme, 
nehme ich mir das mit. So ähnlich wie möglich. Wört- 
lich, wenn cs geht, Selbstverständlich wird mir nicht 
alle. ta,c u» Aber etwas Annäherndes, denke ich, kriege 
ich hei ans. T_ nd den Rest kann ich mir dazu denken. 

Langhans: Nette Quälerei. 

Hans : Stimmt ! 

Langhans: Die Ihnen Vergnügen macht. 

Hans: Ja, ich denke an mein Berliner Atelier, wo die 
Kopie hängen ward. 

Langhans: Schön, aber während der Arbeit, ich meine 
das Manuelle. 

Hans: Stellenweise sehr unangenehm. 

Langhans: Zum LTmkommen langweilig. 

Hans: Meinetwegen. 

Langhans: Wobei Sie riskieren, Ihr bißchen — ich 
meine, verzeihen Sie ! 

Ich: Nu, nu, sachte! 

Hans: Bitte, genieren Sie sich nicht. Wenn ich wirk- 
lich etwas dabei riskierte, wäre es nicht schade darum. 

Langhans: Also hören Sie während dieser Zeit auf, 
als persönlicher Künstler zu existieren. 

Hans: Absolut, mit Wonne! 

Langhans: O je, hm! (Affengesicht). 

Hans: Und Sie? 

Langhans: Ich nicht. . 

Hans: Ich meine, Sie bleiben genau, wer Sie sind 

Langhans: Nu ob! — Ich versuche es wenigstens, ich 
sehe zu, mit meinen gewohnten Mitteln zu einem ahn- 

liehen Resultat zu kommen. 

Hans: Aha! - Klingt sehr gut. W.ssen S.e, das .st 

eigentlich nur Faulheit. 

Langhans: Ach so. 

Hans: Stinkende Faulheit! 
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Ich: Nu, nu, sachte! 

Hans: Sagen Sie, könnten Sie es ähnlich machen? 

Langhans: Interessiert mich gar nicht, ob ich es könnte. 

Ich übertrage. 

Hans: Aha ! 

Langhans: Das heißt, ich versuche es, so wie Sie ver- 
suchen, es wörtlich zu machen. Ich habe nur für mich, 
daß meine Methode der aller großen Künstler gleicht. 
So haben Manet, Cezanne, Renoir kopiert. Während die 
Ihre — hm! 

H ans: Das ist etwas anderes. 

Langhans: In der Praxis. Sie trauen mir hoffentlich 
nicht den Größenwahnsinn zu, mich mit Manet und den 
anderen zu vergleichen. 

Hans: Nein, nicht deshalb. Sondern weil diese Leute 
niemals Greco kopiert haben. 

Langhans: Dafür hat Delacroix Raffael, Manet Tizian 
und Filippo Lippi kopiert, Cezanne Rubens, Degas Hol- 
bein; schließlich ganz ordentliche Leute. 

H ans: Ich wußte gleich, daß Sie keine Ahnung von 
Greco haben. 

Langhans: O je, hm! 

H ans: Denn die Beispiele, die Sie im Auge haben, 
lassen sich gar nicht mit Greco vergleichen. Daß Dela- 
croix einen Raffael nicht wörtlich kopiert, ist selbstver- 
ständlich, dafür ist Raffael zu trocken. Er konnte nichts 
davon haben. 

Ich: Nu, nu, sachte! 

Langhans: Also, Raffael würden Sie auch übertragen? 

Hans: Nein, ich würde nie auf die Idee kommen, ihn 
zu kopieren. Mir ist die Kopiererei so gräßlich, daß ich 
einen Menschen eben sehr lieb haben muß, um die Sache 
auf mich zu nehmen. Wenn ich’s aber mal täte — 

Langhans: Glauben Sie, daß Manet die Vierge-au- 
lapm Tizians nicht — hm! lieb gehabt hat? 

Hans: Nein, nicht so wie ich den Greco. Manet in- 
teressiere sich für den Tizian. Die Komposition gefiel 
ihm, die Farbe weniger. Und er sagte sich: Daraus läßt 
sich etwas machen. Er sah den Tizian ungefähr wie die 
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Natur an und, da er außer dem nötigen Selbstvertrauen 
Genie besaß, machte er die Übertragung. Das heißt, er 
versuchte das Vorbild zu verbessern. Eine Übertragung 
hat 11111 1. _mn, wenn man das Vorbild verbessern zu können 
glaubt. Bis zum gewissen Grade durfte Manet bei Tizian 
so denken. Die verschmutzten Farben, die wahrschein- 
lich gai nicht mehl so sind, wie sie ursprünglich waren, 
ließen sich \ 011 einem so genialen Koloristen, der im 
üb ugen in manchci Hinsicht Tizian nahestand, verbessern. 
Immerhin sind mir ein echter Tizian und ein echter 
Manet lieber als ein von Manet hergerichteter Tizian. 

Langhans: Mir nicht, aber das ist Nebensache. 

Hans: Eben. Bei der Auferstehung Grecos aber kann 
selbst von einem relativen Recht solcher Verbesserungs- 
versuche keine Rede sein. Die Vollkommenheit des Bildes 
beruht gerade auf all den Qualitäten, auf die Delacroix 
oder Manet oder die anderen Impressionisten bei ihren 
Übertragungen anderer Meister rechnen durften. Und 
wenn Sie sich einbilden, die Auferstehung besser machen 
zu können, dann sind Sie entweder blind oder größen- 
wahnsinnig. 

Ich: Nu, nu, sachte! 

Langhans: Ich kopiere ja gar nicht die Auferstehung. 
Der Mauritius ist ein ganz anderes Bild. 

Hans: Den Sie besser machen können? 

Langhans: Ach, was, hm, oh! besser machen! Sie 
müssen mich doch nicht für verrückt halten. Ich will 
etwas dabei lernen, voilä tout! Und ich bin sicher ich 
lerne während meiner Arbeit hundertmal mehr als ie. 

Hans: Das ist möglich. Und das Resultat? 

Langhans: Das Resultat ist mir ganz gleic gütig. 

Hans: Also, was machen Sie nachher mit der Kopie. 

Langhans: In den Ofen. 

Hans: Darüber läßt sich reden. . 

Langhans: Denn dann habe ich das Md nicht an 

der Leinwand, sondern im Kopfe, wo es hingehort. « as 

nützt mir der ganze Greco 

Hans: Wenn er nicht gerollt ist. 

Ich: Nu, nu, sachte! 
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Escorial, den 6 . August. 

Das einzige, was in dem Mauritius im Dunkel bleibt, 
ist die Legende. Was treiben die Personen der Haupt- 
gruppe ? Sind der Ajax und der andere links die Abge 
sandten des Kaisers, die dem Feldherrn der Thebamschen 
Legion den Befehl bringen, den Christenglauben abzu- 
schwören? Oder ist der Befehl schon vorher gekommen, 
und die beiden gehören mit zu den Offizieren des Mau- 
ritius, denen der Feldherr mitteilt, daß es ihm und seinen 
Soldaten nur noch übrig bleibt, würdig für die Sache zu 
sterben? Cossio hat mir eine ganz unzureichende Ant- 
wort gegeben, noch dazu auf einer Postkarte. Man muß 
Spanier sein, um ein Problem von solcher Tragweite auf 
einer Postkarte zu behandeln. Ein Problem, meines guten 
Freundes Thomas würdig. Da der Ajax und der andere 
auf der Märtyrerszene fehlen, könnte geschlossen werden, 
daß die erste Version die richtige ist. Da sich aber die 
beiden Heiden durchaus nicht der bekannten Befehlspose 
bedienen, die für solche Vorgänge geheiligt ist, sondern 
sich bei der Konferenz ebenso manierlich wie die anderen 
betragen, könnte man auch wieder zweifeln. Ich sehe 
förmlich die Bände schwellen, die der Zukunft über diese 
Kapitalfrage geschenkt werden dürften. 

Auffallend, wie viel schlechte Bilder berühmter Leute 
im Escorial sind. Philipp II. hatte keine glückliche Hand. 
Auch wenn der Mauritius fehlte, würde man kaum den 
anderen nachgehen. Den Tizians ist die Klosterluft 
schlecht bekommen, aber sie waren wohl nie sehr glän- 
zend. An der Anbetung in der alten Kirche interessierte 
mich die Ähnlichkeit mit der Hütte auf der zerfallenen 
Hirtenanbetung des Pitti. In den Kapitelsälen kann man 
ohne Nervenchok nach dem Mauritius nur die beiden 
Fußwaschungen Tintorettos betrachten. Die große mit 
dem schönen Tisch in dem Riesenraum, dessen Kahlheit 
wie ein Blick auf die Ebene die Seele lüftet, ist wunder- 
schön. Aber man merkt immer noch, daß die Sache ge- 
malt ist. 

Mays Leidenschaft ist das zum Umfallen komische 

reiflügelbild des Hieronymus van Aeken. Sie kann 
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stundenlang davor stehen und sich Details zusammen- 
suchen wie Rosinen aus dem Rüchen. Natürlich ist es 
nui reines Runstinteresse, und wenn man sie näher dar- 
nach fragt, hat sie auch immer richtig ein paar Adams 
und Evas am Bändel, deren wunderbare klassische Pro- 
file das Hexenküchenhafte des Ulks unheimlich vertiefen. 

Vor unserem Hotel werden Jahrmarktsbuden aufge- 
schlagen. 

Adieu, Escorial! 


Segovia, den 7. August. 

Die Stadt sieht von weitem flach aus, so daß ich nicht 
begriff, wie man sie mit Toledo vergleichen kann. Ist 
man drin, so kommt wirklich etwas von der spröden Ro- 
mantik der Greco-Stadt zum Vorschein. Nicht so reich, 
nicht so wuchtig, ohne die wunderbare Verbindung der 
Höhe mit der Ebene, die in Toledo jenen Eindruck von 
Größe mit hundert Arten von schmeichlerischer Grazie 
zusammenbringt. Der Trotz dieser Stadt ist spezifischei, 
trotzdem man hier Bauten aller Zeiten, von den Römern 
bis zum achtzehnten Jahrhundert findet. Die Eiinnerung 
an die Kommuneros haftet an jedem Stein und dadurch 
erscheint sie kleiner. Schade, daß man den Alcazar nicht 
in Ruinen gelassen hat. Das Burghafte ist theatralisch 
hergerichtet. Nur der Blick auf die Schlucht un le 
Ebene, mit dem Parral und Vera Cruz von großer Schön- 
heit. O Gott, wenn hier erst mal unsere Ansichtsmaler 
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herkommen ! — Die Iv3.thed.ra.le gelb wie die Farbe der 
Eingeborenen, im Innern recht banal. Man merkt kaum, 
wo diese spätgeborene Gotik aufhört und das Barock 
anfängt. Übrigens, spanisches Barock! Da steckt noch 
allerlei, was Spanien für sich allein hat. Ich ärgere mich, 
nicht besser in Valencia und anderen Städten darauf ge- 
achtet zu haben. Erst in der Erinnerung fällt einem 
manches auf, was man bei uns nicht findet. Die Toledo- 
Brücke von Madrid gibt es nicht noch mal auf der Welt. 

Die Kirche St. Martin ist ein mittelalterliches Kleinod, 
ohne das Düstere unserer romanischen Bauten, mehr nach 
Italien zu. In dem Portal prachtvoll ausgemergelte Heilige. 
Der römische Viadukt wirkt in diesem Ensemble unwahr- 
scheinlich und ist nicht eigentlich schön. Die Verhält- 
nisse der unteren Teile zu den oberen unrein; brutale 
Provinzantike aus schlechter Zeit und anscheinend im 
fünfzehnten Jahrhundert noch mehr verdorben. Der 
Viadukt in Tarragona viel edler. Trotz alledem, wenn 
wenn man nicht zu nahe steht, gelingt der unglaublichen 
Menge von Bogen der Rhythmus. Wenn ein Bau nur 
groß genug ist, so daß die Grundform genügend oft 
wiederholt wird, dann kann das einzelne schon recht 
miserabel sein, das Ganze wirkt doch. Zumal wenn der 
blaue Himmel mittut. Die Ausschnitte der schweren 
grauen Bogen vor dem Blau sind eine Form für sich, an 
der die römischen Baumeister nur geringen Anteil haben. 

Auf der Fahrt nach Cercedilla sahen wir etwas, das in 
Spanien seltener ist als Römerbauten: einen Wald. Nicht 
von Palmen, sondern von richtigen Bäumen, Kiefern wie 
im Grunewald. Auf der Station bummelten entzückende 
Backfische, die mir auch ganz germanisch erschienen und 
von Jeanne abgelehnt wurden. 


Madrid, den 8. August. 

Abschied vom Prado. Hans bleibt widerhaarig gegen 

Poussin. Was nützt mir das alles, wenn ich keine Natur 

sehe! Das sind alles nur Figuren, Arabesken, keine Men- 
sehen ! 




Der Maniegna im Prado 

Es kommt mir gerade so vor, als wenn einer von Mozart 

sagt: Das sind alles nur Töne, keine Musik. 

Ich habe übrigens einen zweiten Saal mit Poussms ge- 
funden. Diesmal natürlich im Keller, da er ai J el - e 
unter dem Dache liegt. Mit einer Jagd des Meleage 
einem Gladiatorenkampf und einer heiligen Caci ie 
die anderen entweder schlecht erhalten oder miserabel ge- 
hängt. Die musizierende Cacilie, die arn oc s / 

scheint eine Perle von der Qualität des David. Wenn die 
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Leute die Bilder vernünftig hielten, hätten sie nach dem 
Louvre die beste Poussinsammlung. 

Nochmal durch alle Säle gegangen. Ich ertappte mich 
auf der etwas kindlichen Suche nach einer dem Mauritius 
verwandten Farbenharmonie, sah mir nur kühle Bilder an 
und solche, in denen recht viel Blau vorkam, wie man 
aus Sehnsucht nach einem Menschen mit äußerlichen 
Ähnlichkeiten die Gedanken an den Abwesenden weiter- 
spielt. Nie habe ich mit größerer Andacht den Mantegna 
betrachtet, nie schienen mir die Patinirs so schön. Die 
in das kühle Blau der Landschaft hineingesetzten Figu- 
ren verursachten mir einen geradezu physischen Schmerz, 
weil sie mich hinderten, von dieser Atmosphäre in die 
andere zu gelangen, in der Grecos Gestalten leben. Selbst 
die prachtvollen Gestalten der Versuchung des heiligen 
Antonius stießen mich aus diesem Grunde ab. Ich war 
wehleidig und sentimental, wie ein Primaner. Der Mensch 
ist mir noch zu nahe. Ich habe bis jetzt nur die Nach- 
teile einer Bekanntschaft, die ich nicht fortsetzen kann, 
kämpfe noch mit dem primitiven Bedürfnis, bei ihm zu 
bleiben, und das Gefühl, wegzumüssen, ist stärker als die 
Einsicht in meinen Gewinn. 

Wir essen allein in dem großen Speisesaal unseres Hotels 
und bewohnen ganze Fluchten von Zimmern. Es wäre 
urb.ehaglich, wenn man hier bleiben könnte. Die ge- 
segnete Angst vor der Hitze hat alle Fremden wegge- 
trieben. Auf der Straße sieht man nur Leute der niederen 
Klasse. Die Vormittage und Abende sind kühl wie bei 
uns im ersten Frühling. Gestern um Mitternacht waren 
wir nochmal auf der Toledobrücke, dem schönsten Stück 
Madrids, wo die Stadt den Kleinpariser Charakter aufgibt 
und urspanisch wird. Die Brücke mit den enormen 
Pfeilern und dem schönen Aufbau am Ufer ist ein Wunder- 
werk des Barocks. Man könnte an Prag denken, wenn der 
Manzanares nicht wäre und der nackte Hügel mit dem 
Kirchhof und die Kahlheit rundherum. Wie man diese 
Leere liebt, wenn man länger im Lande ist. Ganz Spa- 
nien ist wie die Ebene um den Escorial, ein Gelände für 
Leute, die sich nach Platz für ihre Gedanken sehnen. 
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Mir erscheint die berüchtigte steinige Armn, Spaniens 
nnmer mehr ute üppigster Reichtum. Wir hatten nahezu 
Wiinomi Ober d,c Brücke zog ein Begräbnis mit allem 
möglichen lomp Kaum waren die Wagen drüben, so 
höitc nun sonoies Schellengeläute in der Ferne Es 
näherte sich sehr schnell. Unheimlich dumpfes Getöse 
klang mit. Bevor wir uns noch fragten, was es sein könnte, 
sauste 1111 Galopp eine Herde von Stieren über die Brücke 
nach der Stadt zu. Vermutlich haben sie das Begräbnis 
mit sämtlichen Leidtiagenden niedergeritten. Es waren 
riesige Ticic. Wilde Herls mit langen Peitschen rannten 
neben ihnen her und schrien wie besessen. Es ging im 
selben Tempo in die Stadt hinein, und man konnte sich 
fragen, was aus der Stadt werden würde. Es waren Toros 
für die nächsten Stierkämpfe, die in die Corrales getrieben 
wurden. Dabei fiel uns ein, daß der nächste Tag wieder 
mal ein Sonntag sein würde. 


Madrid, den 9. August. 

Gran Becerrada Mixta in Tetuan. Das heißt: große 
gemischte Kälberei. Jede Gewerbezunft Madrids ver- 
anstaltet alljährlich eine Corrida. Dabei treten keine Be- 
rufsfechter auf, sondern Dilettanten, Zunftmitglieder. 
Statt der Stiere werden Kälber genommen. Die Pferde 
fallen weg. Der Kampf beschränkt sich auf das Spiel 
mit der Capa, auf die Suerta de banderillear und die 
Tötung des Tieres. Ein richtiger Espada leitet den Kampf. 
Diesmal war der Verein der Schnapsbrenner und Wein 
händler dran. Tetuan ist ein kleines Nest im or en 
Madrids und hat sicher mit dem Tetuan Afrikas den un- 
säglichen Staub gemein. Außerdem gibt es m cm st 
kleinen ländlichen Zirkus keine nummerierten Platze. 
Gewitzigt vom letzten Mal, fuhren wir schon sehr zeitig 
hinaus, und konnten so die Handlung von den ersten n- 
fängen an verfolgen. Gleich neben uns war die Prasi- 

de„««„.oge. Dann saßen ^ ^ “ 
Ä^^^uen und der Herr Präsidenr, 
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ein blonder junger Mann freundlichen Aussehens. Auch 
die mitwirkenden Schnapsbrenner kamen sehr früh. Sie 
hatten über ihren Straßenanzügen die buntgestickten 
Capas und taten sich enorm wichtig. Vom Zuschauer- 
raum und von der Präsidentenloge zu ihnen war ein fort- 
währendes Nicken, Grüßen und Zurufen, wie bei unseren 
Stiftungsfesten vom Podium, wo der Gesangverein sitzt, 
zu den Müttern, Schwestern, Cousinen, Bräuten im Saal. 
Auch die Festordner mit der roten Schleife fehlten nicht. 
Im übrigen das gewohnte Publikum Tetuans niederster 
Schicht. Den Anfang machte eine Gran Caza de Conejos. 
Jungens von acht bis zwölf Jahren, die über den Hosen 
grobe Säcke hatten, hüpften und purzelten in der Arena 
herum nach den Kaninchen, die sich übrigens leicht fan- 
gen ließen. Zudem lockerten sich auffallend schnell die 
unteren Nähte der Säcke, so daß die meisten Bengels bald 
tatsächlich frei den gefälligen Tierchen nachsprangen. 
Dann ging die Corrida los. Es waren schon recht ausge- 
wachsene Kälber, nicht viel kleiner als manche Novillos, 
die in richtigen Stiergefechten auftreten, und mit recht 
respektablen Hörnern. Gaona in Zivil leitete den Kampf. 
Er tänzelte, mit der Zigarette im Mund, vor dem Rind 
und zeigte den Schnapsbrennern, daß die Sache ganz un- 
gefährlich und einfach war. Sie gingen denn auch mutig 
darauf los. Und nun begann der Spaß. Die Sache war 
doch nicht so einfach. Das Kälbchen kümmerte sich den 
Kuckuck um die Capas, nahm den dicksten Schnapsbrenner 
wie einen Gummiball auf die Hörner und warf vier oder 
fünf andere auf einen Haufen, daß sie wie Fliegen dalagen. 
Dabei passierte merkwürdigerweise kein ernstes Malheur, 
abgesehen von recht artigen Püffen, ausgeschlagenen Zäh- 
nen und Beulen, dick wie Winterbirnen. Manchmal war 
Gaona der einzig Aufrechte der ganzen Gesellschaft. Die 
Kerls benahmen sich so ungeschickt, daß es einen in den 
Beinen kribbelte, mitzutun. Sie hielten sich im besten 
Augenblick die Capa vor den Bauch und stolperten über 
ihre eigenen Füße. Das Kalb blieb unbestritten Sieger. 
Nun sollte es sein Leben lassen. Der dicke Schnapsbrenner, 
der vorher auf den Hörnern gesessen hatte, nahte mit dem 
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Degen. Er prüfte 
und befeuchtete die 
Spitze wie ein echter 
Matador. Kaum aber 
hatte er sich, vom 
Gaona geführt, in Po- 
situr gestellt, so flo- 
gen Capa, Schnaps- 
brenner und Degen 

o 

in verschiedenen 
Richtungen in die 
Lüfte. Gaona sekun- 
dierte vortrefflich 
und führte das Stier- 
lein, sobald es weg- 

O 

trabte, dem Matador 
wieder zu. Aber das 
hatte während gut 
einer Viertelstunde immer nur den Erfolg, die unfreiwilli- 
gen Luftsprünge des Dicken zu variieren. Bald glich der Un- 
glückliche kaum noch einem Menschen. Die Hörner hatten 
Dutzende von Löchern in seinen Anzug gerissen, überall 
drang das YV eiße hervor. Er sah wie ein geplatztes Sofa aus. 
Blieb aber standhaft, was anerkannt wurde. Immer wieder 
zielte er mit dem Degen, ob das Biest die Beine zusammen 
hatte, wie es die Regel verlangt, oder nicht. Ja, zuweilen 
zielte er nach dem Hinterteil, und da hätte es leicht eine 
Katastrophe geben können, und einmal hätte er bei einem 
Ha ar Gaona für den Stier genommen. Offenbar hatte er 
sich bandagiert. Denn er stand wie ein Zinnsoldat, wenn 
auch sein Kopf nachgerade zu einer Melone wurde. Schließ- 
lich fing er an, das ermüdete Tier zu treffen. Es blutete, 
klappte zusammen und erhielt von einem hilf 2 eichen 
Puntillero den Gnadenstoß. Stolz verließ der sofaartige 
Schnapsbrenner das Schlachtfeld. Man sah ihn nicht 
wieder. Er war der mutigste der Genossen und hatte 
zuletzt unsere Sympathie erobert. Beim zweiten Stier 
wurde eine Kneipe gemimt. Wie das Tier hereinkam, 
saßen in der Mitte der Arena ein paar Kerls gemütlich 
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beim Weine zusammen. Nun, so ganz gemütlich war es 
ihnen nicht. Als das Kalb auf sie losstürmte, ließen sie 
die Pose fallen und flüchteten. Im Handumdrehen flogen 
Tisch, Stühle, Flaschen m die Luft und zerschellten elend 
am Boden. Dieses Kälbchen war wesentlich stärker als 
der Vorgänger und soll verschiedene Rippen gekostet 
haben. Es dauerte nicht lange, so verzogen sich alle 
Schnapsbrüder und ließen sich auch von den elegantesten 
Bewegungen Gaonas nicht mehr verführen. Zur Em- 
pörung des Publikums, selbst der Freunde und Ver- 
wandten der Feiglinge, mußte das Kalb von den Leit- 
ochsen aus der Arena entfernt werden. Beim dritten ging 
es nicht viel besser. Die Rinder schienen den Braten zu 
riechen und wurden jedesmal besser. Während die Ver- 
einsbrüder düsteren Blicks im Wandelgang jenseits der 
Arena harrten, stürzte ein Schwarm winziger Jungen mit 
unglaublicher Courage in die Arena. Es waren Bengels 
von zehn Jahren darunter. Sie hielten alle nur möglichen 
Lumpen als Capas vor das Tier und wurden wie Gummi- 
bälle in die Höhe gefeuert. Die Festordner waren außer 
sich. Denn diese Kinder gehörten nicht zum Verein, son- 
dern stammten von der Straße, hatten also nicht das 
mindeste Recht, sich aufschlitzen zu lassen. Zur Em- 
pörung Mays reinigten schließlich die Festordner und 
rotjackigen Diener mit brutaler Energie den Platz von 
diesen magnifiques enfants du peuple. Nun blieb außer 
Gaona nur ein einziger Aktiver drin, ein Mensch von 
etwa zwanzig Jahren. Er sah wenig respektabel aus, aber 
hatte einen famosen Kopf. Seine erste entscheidende Tat 
war, daß er sich mit zwei kurzen Banderillas sechs Schritt 
vor das Tier hinstellte, und während es in voller Wucht 
angriff, ihm mit Sicherheit die beiden Haken genau an 
die rechte Stelle in den Nacken stieß. Das konnte kein 
Zünftiger besser machen. Es war ein Schneider, gehörte 
auch nicht zum Verein. Das Publikum widersetzte sich 
den Festordnern und schrie, man solle es ihn nochmal 
machen lassen. Der Schneider bekam richtig zwei neue 
Banderillas und applizierte sie wieder auf dieselbe Weise. 
Wir waren unwillkürlich aufgestanden. Es sah prachtvoll 
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aus, wie sich der 
Mensch mit einer 
wahren Wollust auf 
das Tier stürzte. Da- 
bei war er ohne jeden 
Assistenten. Gaona 
schnitt ihn pflicht- 
gemäß als nicht zum 
Verein gehörend. So 
ermüdete sich der 
Mann durch das Hin- 



Becerrada in Tetuan 


und Herlaufen, während das Rind frisch blieb. Beim drit- 
tenmal kam er unmittelbar unter das Tier zu liegen, das im 
letzten Moment stehen geblieben war und den Kopf in 
die Höhe gestreckt hatte. Eine Sekunde lag der Schneider 
auf dem Rücken, das Biest hatte einen Fuß auf seiner 
Brust und konnte ihn wie nichts abtun. In der Arena war 
es still, als wären alle diese tausendartig verschiedenen 
Menschen wie ein Uhrwerk abgestellt. Der Stier machte 
eine Bewegung mit den Vorderfüßen. Blitzschnell drehte 
sich der Schneider auf den Bauch, rollte weg, griff im 
selben Moment die Banderillas, die neben ihm lagen, auf 
und brachte sie dem Kalb in der nächsten Minute al 
cuarteo bei. Sie konnten nicht besser sitzen. Nun ging 
es los. Die Luft tanzte von dem Geschrei. Ich habe nichts 
davon gehört, aus dem einfachen Grunde, weil ich über 
haupt nicht zuhörte, sondern mitschrie. Da wir ne en 
der Präsidentenloge saßen, konnten wir helfen un taten 
es mit aller Kraft unserer Lungen. May, die m Berlin 
nicht zu bewegen ist, sich der Sprache ih- r< ~s atten z 
bedienen, sprach auf einmal ein unglaubliches Deutsch. 
Es handelte sich darum, dem Schneider zu ein egen 
zu verhelfen. Gaona wollte einen jungen Berufttoreador 
vorschieben, der bei dieser Gelegenhe.t lanz.ert werden 
sollte und sich im vollen Wichs präsentierte. Der z - 
lumpte Schneider sah daneben rech, erbärmlich .au Ab 

das Volk war für ihn. Nicht der Geputzte sondernde, 

Schneider! Der soll ihn töten! — Wir sehn ^ 

hinein, wo sich die Ehrendamen einigermaßen 
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Der Präsident war in einer heiklen Lage. Ließ er den 
Schneider zu, so bekam er Krach mit seinen Vereins- 
brüdern, die das gute Recht für sich hatten, aber gar nicht 
mehr daran dachten, davon Gebrauch zu machen. Der 
Schneider kletterte zum drittenmal über das hohe Tor 
und kniete mit einem Fuß vor der Loge nieder, wie ein 
Ritter aus dem Mittelalter. Schließlich nickte der Prä- 
sident halb und halb, betäubt von unserem Skandal. Der 
Schneider kletterte zurück. Aber die Vereinsfritzen gaben 
ihm nicht den Degen. Er sprang mit seinen elenden 
Lumpen vor dem Stier hin und her und machte die ver- 
wegensten Passes. Der ganze Zirkus sang nach der Melodie 
der Lampions, die man in Paris für solche Zwecke zu 
verwenden pflegt : 

El Estoque! El Estoque! El Estoque! 

Schließlich gab Gaona dem Schneider seinen Degen. 
Eine dröhnende Salve lohnte ihm. Der Schneider nahm 
den Degen und küßte Gaona auf die Backe. So küßt 
man sich auf dem Schlachtfeld. Dann wurde er auf ein- 
mal ganz ruhig und arbeitete mit dem Stier mit größter 
Exaktheit. Nach ein paar Minuten stand das Tier. Der 
Schneider traf das erstemal richtig in die Mitte, aber zu 
flach. Gaona holte mit seiner großen violetten Capa den 
Degen wieder heraus. Zum zweiten Male zielte der 
Schneider sehr lange, den Körper straff wie eine Feder ge- 
richtet. Der Stier ging vor und mit einer mächtigen Be- 
wegung stieß ihm der Schneider den Degen bis an den 
Korb in den Nacken. Er lag dabei vollständig zwischen 
den Hörnern, wurde wie eine Kugel in die Höhe ge- 
schleudert und kam zehn Schritte von dem Tier entfernt 
zur Erde. Aber im selben Moment stürzte das Rind hin 
und streckte alle Viere von sich. Es wäre kaum nötig ge- 
wesen, ihm noch die Puntilla zu geben. Ich weiß nicht, 
was wir alles dem Schneider zugeworfen haben. Ziga- 
rettentasche, Bädeker, Portemonnaie. Mit knapper Mühe 

gelang es mir, Jeanne aufzuhalten, den Kodak in die 
Arena zu feuern. 

Der Schneider kletterte wieder über das Tor und 
kniete wieder mit einem Fuß vor der Loge nieder. Die 
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Kli'ulsinniL’cn Idircn- 
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May auf, streckte die 
Hand aus wie eine 
richtige Königin und 
sagte: Grand hcros, 

ich grüße dielt, nun' 
bien! — Die Khi *en- 

jungfraucn wurden Dcr Sehne, der-Toreador 

rot, Hans auch, das Publikum aber klatschte. May setzte 
sich vollständig gelassen wieder hin. Neben mir der alte 
Knoblauchmann mit dem ranzigen Gesicht sagte galant, 
wobei ihm die wahre Pest aus dem Rachen fuhr: 


Vivan los sentimientos nobles! 

Es folgten noch zwei richtige Corridas mit Novillos, 
die niemanden mehr interessierten. Beim Weggehen sahen 
wir den Schneider bei einem bekannten Manager stehen. 
Er buchstabierte dem Impresario seine Adresse, da er 
nicht schreiben konnte, und ließ sich für eine Corrida 
engagieren. May meinte, er würde sicher binnen kur- 
zem einer der größten Matadore werden. Jeanne da- 
gegen war der Ansicht, er würde vorher längst auf- 
gespießt sein. 


Avila, den io. August. 

Wir sind allein hierher gefahren. Hans hat noch drei 
Wochen an seiner Kopie zu tun. May geht morgen zu 
ihren Eltern nach Paris. Langhans hofft uns in ein paai 
Tagen einzuholen. Bis Escorial waren wir mit einem 
jungen eleganten Advokaten zusammen. Er bot mir noch 
am Bahnhof von Madrid Zigaretten an und. ließ nicht 
locker, obwohl wir eigentlich noch ein wenig sc a^en 
wollten. Ob wir aficionados der Toros wären? — n 
auf unsere Zustimmung erzählte er, er fahre, nac em 
Escorial, wo heute zu Ehren des Ortsheiligen eine Corrida 
stattfinde. Nichts besonderes, schlechte Stieie un 
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schlechte Fechter. Aber er gehe hin, um beim zweiten 
Stiere über die Barriere zu springen. Mit dem nächsten 
Zug bringe ein Kamerad die Ausrüstung mit. Die To- 
readors würden so schlecht fechten, daß eine Chance für 
ihn sei, wenn auch keine große. Einsperren würden sie 
ihn wahrscheinlich trotzdem, aber er sei eben aus Anda- 
lusien. Er habe schon drei Stiere getötet und wenn es 
Jeanne recht sei, würde er ihr seine Photographie als 
Toreador schicken. — Während der zwei Stunden bis 
Escorial dringen wir ein gehöriges Stück tiefer in die In- 
teligenzia torera ein. Die Metzelei der Pferde, die wir 
immer noch empörend finden, gehört durchaus nicht von 
Rechts wegen zur Sache. Der Stier soll von der Pike ge- 
schwächt werden, nicht dadurch, daß er die Pferde auf- 
spießt. Und lediglich weil die Picadors schlecht sind, 
werden die Pferde geopfert. Machaquito hat in seiner 
Quadrilla einen Picador, dem es oft gelingt, im letzten 
Moment, wenn er mit der Lanze zustößt, das Pferd nach 
links zu drehen, so daß es nicht verletzt wird. Aber solche 
Leute sind heute selten. Als sich Guerrito zur Ruhe 
setzte, wurde seine Quadrilla von Machaquito übernom- 
men. Auch Bombita hat noch gute Leute. Aber Bom- 
bita selbst ist trotz seiner Berühmtheit nicht mehr viel 
wert. Von der Klasse von Matadoren, die zu Goyas Zeiten 
da war, gibt es heute überhaupt nur noch allenfalls Macha- 
quito. Bombita verbirgt seine Unsicherheit und Ängst- 
lichkeit unter eleganten Bewegungen. Sein Trick, beim 
Spiel mit der Capa, dem Stier die Hand auf den Kopf 
zu legen, der ihm jedesmal Beifall bringt, ist gar nichts. 
Er tippt den Stier vorn. Wenn Machaquito das macht, 
legt er die Hand tief hinein bis an den Nacken. Da muß 
einer schon viel Courage haben, zumal bei Jura-Stieren, 
die nicht auf den Mantel, sondern auf den Menschen 
gehen. Und die Eleganz Bombitas ist fauler Zauber. Die 
Regel verlangt, beim Spiel mit der Capa die Füße zu- 
sammenzunehmen. So, sagt der Advokat, und stellt 
sich gerade. Ohne die Füße zu rühren, den Stier vor- 
beilassen! Das macht nur noch Machaquito. Und dann, 
sehen Sie Bombita bei der Tötung. Er fuchtelt dem 
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T f mil ' V'/'7 "" Augen herum, statt es zu 
„ihren, Vr Advokat mmmt sein Taschentuch heraus 
un d macht die Bewegung. T neraus 

Pastor ist cm besserer löter.“ -- ’ ” Le 

Advokat, „un;t brutta!“ Er sei 


»Ja,“ sage ich, „Vicente 
- „Una brutta!“ sagt der 

.. r , • i TT. , sei so star k, daß er den Stier 

womöglich mit den Händen töten könnte. Er macht es 

nur mit der Kraft, sehen Sie so: Der Advokat springt 

aut die 1 obrer, greift meinen Stock und spießt von oben 

auf das andcic lolstei. Sehen Sie, er springt! er hüpft 

sozusagen beim Stoß. Das ist gar nichts, denn dabei kann 

er nie vollkommen sicher stoßen. — Gaona, sage ich. 

Ach was, Caona ist ein hübscher Junge, gut für die Damen ! 

Sehen Sie, wie er den Ellbogen beim Stoß in die Höhe 

nimmt, so! — Nun bitte ich Sie, wie soll der Arm da 

Kraft und Sicherheit behalten! Aber Machaquito, sehen 

Sie mal — der Advokat tut so, als stehe der Stier im 

Fenster des Kupees und mit einer pfeilgeraden Bewegung 

stößt er zum Fenster hinaus. 

Die Fahrt bis zum Escorial verging sehr schnell. Als wir 

einliefen, schlug Jeanne vor, bis zum Abendzug dort zu 

bleiben. Wir könnten uns bei dieser Gelegenheit ja auch 

noch mal den Mauritius ansehen. 

,, Wirklich, findest du?“ sagte ich. „Vor oder nach dem 

Stiergefecht ?“ 

Sie zog einen Fluntsch, und mir war sehr bitter zu Mute. 
Bis Avila redeten wir nicht miteinander. 

Wir kamen mittags an. Beim Lunch saßen am Neben- 
tisch zwei alte Franzosen, die zusammen eine Reise durch 
Spanien machen. Sie sprachen vom Theätre fiangais un 
von der Regierung. „C’est honteux! sagte der eine immer, 
und der andere antwortete darauf stets. ,,C est comme 

mon ami!“ . 

Als wir sie nachher im Dom wiederfanden, waren sie 

immer noch bei demselben Thema. Un ic m u ® 
zeugt, daß sie auf der ganzen Reise von nichts an e 

TtÄ liegt gleich gegentihet de m Hotel und 
hat am Portal zwei wilde Barockmänner, d.e w,e 
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Lebkuchen gemacht aussehen. Die Sonne brannte so scharf, 
daß man die zehn Schritte vom Hotel zur Kirche mehr 
sprang als ging und sich nachher wie im kalten Wasser 
fühlte. Das Innere der Kathedrale ist nicht harmonisch. 
Schon der willkürliche Wechsel des grauen Steins mit der 
rötlich gefleckten Bemalung stört, aber es gibt wunderbare 
Teile. Eine Mischung des Romanischen mit der Gotik, die 
mir einzig scheint. Zumal der doppelte Umgang um die 
Capilla Mayor ist von phantastischer Schönheit. Es sind 
doppelte Gewölbe, die von Säulen getragen werden. Die 
nach dem Innern zu gelegenen Gewölbe bedeutend breiter 
als die an der Fensterwand. Das gibt ein wundervolles 
Wogen von Flächen. Das Grecosche Porträt in der Kar- 
dinalkapelle ganz verdorben und im gegenwärtigen Zu- 
stand sicher nicht original. Möglich, daß unter der rohen 
Übermalung ein echter Greco steckt. Wahrscheinlich 
Schülerarbeit. 

San Vicente wird restauriert. Schade, schade! auch in 
Spanien grassiert der Restauratorenwahnsinn. Ein gut ge- 
kleideter Eingeborener, den wir zwischen den Gerüsten 
trafen, wollte mir den Aufschwung des Landes mit dieser 
,, überall betätigten Liebe für die alten Monumente“ be- 
weisen. Ich reagierte sauer und sagte, in der Hoffnung, 
daß es der Baumeister wäre, Restaurationen schienen mir 
nichts weiter als die Organisation der künstlerischen Im- 
potenz eines Landes. Worauf er uns in Frieden ließ. Sehr 
hübsch die Säulenhalle draußen. Im Innern fielen mir die 
unglaublich barbarischen und barbarisch bemalten Tier- 
kapitälc auf. Damit verglichen sind die primitiven früh- 
christlichen Skulpturen Italiens hohe Kunst. Man könnte 
sie für Erstlingswerke der Negerkultur nehmen, übrigens 
fanden wir auf einem Platz Avilas und an einer anderen 
Stelle steinerne Ungetüme, anscheinend Stiere, aus ganz 
früher Zeit, die faktisch gewissen plumpen Monumenten 
der Neger Zentralafrikas gleichen. Sehr schön die Kirche 
Mosen Rubi in der Nähe von San Vicente. Man muß sich 
den banalen Renaissanceeingang wegdenken. Die gotischen 
Pfeiler und Gewölbe prachtvoll. Hier steht die rotge- 
sprenkelte Bemalung der Gewölbe, die eine Spezialität 
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Avilas zu sein scheint, recht 
gut zu dem Grau der unteren 

Teile. 

Es dunkelte schon, als wir 
nach San Pedro am Markt 
kamen. Und wir freuten 
uns. Die Dämmerung gab 
dem romanischen Innern et- 
was Besonderes. Wir erkann- 
ten nicht mehr die Formen 
des goldenen Altars, sahen 
nur das Leuchten im Dun- 
kel. Am Tage ist es womög- 
lich infamer Kram. 


Wir wollten eigentlich noch gestern abend abreisen, weil 
ich auf Burgos brenne. Aber der Expreß nahm uns nicht 
mit. Den beiden Franzosen ging es gerade so. „Gest 
honteux,“ sagte der eine, weil es nicht im Fahrplan stehe, 
und der andere, der Philosoph, antwortete: „Gest comme 
£a, mon ami!“ Heute gratulieren wir uns, denn wir haben 
einen prachtvollen Abend gehabt und wären weggefahren, 
ohne Avila gesehen zu haben. Auch die beiden Franzosen 
sind zufrieden. Man muß die Stadt des Nachts sehen. Da 
werden die famosen dicken Mauern, die aus der einen Seite 
der Kathedrale einen mittelalterlichen Festungsbau machen, 
noch drohender, die dicken Türme bekommen noch mehr 
Masse. Das allzu Neue der spanischen Kleinstadt ver- 
schwindet, die alten Winkel scheinen neues Leben zu er- 
halten, die Menschen verlieren das moderne Kostüm, und 
man kann sich wer weiß wohin träumen. L T nd heute bei 
Tage sahen wir die schönste Kirche Avilas: Santo Thomas. 
Hier hat die späte Gotik mal, weil sie sich mit einem Schiff 
begnügte, etwas ganz Monumentales geschaffen. Vermut- 
lich, weil die vielen romanischen Muster der Stadt den 
Baumeister zur Einfachheit anhielten. Wieder zweifaibig, 
grau und rot. Die Gewölbe teilen sich über den Säulen 
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Avila, den n. August. 
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wie ideale Palmen. Der Blick von dem Hochchor auf das 
niedere Marmorgrabmal des Prinzen, darüber der von der 
Sonne beschienene Retablo und darüber die Bogen, ist un- 
vergleichlich. Übrigens, das Grabmal des Prinzen, von 
Fancelli, eins der allerschönsten italienischen Werke in 
Spanien. Die Bilder des berühmten Retablo sind ein recht 
matter Reflex italienischer Vorbilder wie alle Bilder Bor- 
gonas und seines Kreises. Sehr schön die beiden Kreuz- 
gänge, die uns ein entsetzlich schmutziger Mönch zeigte. 

S. Nicolas ist eine ins Barock verwandelte romanische 
Kirche mit ein paar hübschen Kapitälen. Recht traurig 
verunstaltet. Aber hier steht die kleine Läuse-Madonna, 
Sa. Maria de la Cabeza. Vor soundso viel hundert Jahren 
wurde die Kopfhaut vieler Bürger und Bürgerinnen ein- 
mal ganz besonders von dem Ungeziefer heimgesucht. Die 
Priester rieten zur Madonna — was lag näher ? und die Avi- 
laner beteten. Beteten so gründlich, daß die Läuse wirk- 
lich weggingen, so behaupten die Chronisten. Und heute 
noch trägt manche Frau aus dem Volk, wenn sie es nötig 
hat, ihre Cabeza zur wohltätigen Senora, einem hübschen 
Püppchen, das wie eine Bäuerin aus Oberbayern mit Berg- 
hut und Mieder gekleidet ist. Auf dem Pendantaltar der- 
selben Kirche thront eine andere, viel reicher geputzte 
Madonnenpuppe. Zu der gehen die Frauen, die gern 
schwanger werden wollen. In Rom gibt es auch so ein viel 
verehrtes Püppchen, dem man die gleiche Wunderkraft zu- 
traut. Auf dem holprigen Rückweg durch den armen Stadt- 
teil Avilas kamen wir bei vielen Frauen vorbei, die mit 
Erfolg bei der pomphaften Madonna gewesen waren, aber, 
wie es schien, noch nicht vor der anderen Erhörung ge- 
funden hatten. 


Burgos, den 12. August. 
Auch hier wird viel restauriert. Das ganze Innere der 
Kathedrale sieht wie eine Restauration von gestern aus. 
Es ist aber das Alte daran schuld, nicht die zudringliche 
Pietät der Gegenwart. Eine recht grimmige Enttäuschung. 
Merkwürdig, wie konsequent sich alle unsere, außerhalb 
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Spaniens gebildeten, Vorstellungen von den Schätzen des 
Landes als Irrtumer erweisen. Ich hatte einen Höhepunkt 
der Architektur erwartet, wenn auch nicht der spanischen, 
e m Monument der Gotik, so etwa zwischen Chartres und 
Straßburger Münster, und das Äußere versprach, gerade 
weil man es, verbaut zwischen den Häusern und den Diffe- 
renzen des Niveaus, nicht recht übersehen konnte. Um 
gleich einen recht starken Eindruck zu haben, gingen wir 
sofort hinein und fanden eine miserable moderne Pracht- 
architektur reich gewordener Bourgeois, von der Gotik so 
weit entfernt wie die Gedächtniskirche im Berliner Westen 
von dem Romanischen, auffallend ähnlich den portugiesi- 
schen Bauten, die man in Lissabon gotisch nennt. Dieselbe 
plumpe Ornamentik spätgeborener Epigonen, denen es 
nicht gelingt, den Schmuck der Masse unterzuordnen. 
Die Stränge der Gewölbe und Bogen, die die Nerven 
des Baues sein sollen, ungeschlacht wie die Uhrketten am 
Bauch der Bierbrauer; die Pfeiler, die das vielgerühmte 
Octogon tragen, wahre Monstren einer jeden Gefühls für 
Verhältnisse baren Kunst; nicht mächtig, sondern korpu- 
lent wie die Ehefrauen der erwähnten Bierbrauer. Das 
Platereske geht hier mit der Gotik eine zum Himmel 
schreiende Verbindung ein. Ich wundere mich, wie be- 
rühmte Reisende von Geschmack sich an diesem Krämer- 
werk erbauen konnten. Wir brachten es gestern nicht 
fertig, länger drin zu bleiben und uns das einzelne anzu- 
sehen, und gingen um die Kirche herum. Das Äußere, so- 
weit es sichtbar ist, ist besser. Es gibt ältere Teile, und den 
neueren hat die Zeit geholfen. Die Verwitterung hat 
manchen Figuren das Aussehen echter Gotik gegeben. Man 
darf nicht zu nahe herankommen, sonst erweist sich oft als 
geringfügige Plumpheit, was man für monumental nehmen 
wollte. Das Ornament der Türme spielt nur in der Ferne. 
Es fehlt ganz und gar das Genie, das solche Details auch 
in der Nähe weich und biegsam macht, so daß es Köiper, 
Linie wird, nicht Zacke bleibt, wie diese groben Schnitze- 
reien. Originell ist das Nichtkathedralhafte an der Kathe- 
drale, der Festungsteil mit den gesunden Zinnen. Aber 
wie unendlich viel markiger und stattlicher ist das an dem 



— 3 82 — 

Dom von Avila ! Es fehlt hier ganz, was alle Kirchen Avilas 
auszeichnet, die stolze eingesessene Empfindung, die zu 
Bauten wird. IVIan hat das Gefühl, daß diese umfangreiche 
Arbeit auf Bestellung von Fremden geliefert wurde, die 
sich nicht um das Aufbauen und Einordnen der gelieferten 
Dinee zu kümmern hatten. Die Gotik als Marktware. Ein 
Trost für unsere Zeit. 

Heute sind wir wieder hineingegangen. Die Ansprüche 
sind über Nacht auf das gegebene Niveau gesunken, und 
nun freut man sich über alles, was über das Niveau hinaus- 
geht. Das heißt, ich freue mich. Jeanne tut nicht mit. 
Frauen haben die famose Konsequenz, das Bedingte solcher 
Anerkennungen nicht zuzulassen. Es gefällt ihnen alles oder 
gar nichts, und sie halten unsere Billigkeitsargumente für den 
Ausfluß unserer lehrerhaften Historikerbildung, die ihnen 
abgeht. Sie kennen nicht das Wörtchen „Immerhin“ und 
sind vielleicht gerechter als wir in unserem Streben, allzu 
gerecht zu sein. Item, es gibt hübsche Details. Das Chor- 
gestühl ist saubere Arbeit. Die Reliefs am Trasagrario von 
dem Burgunder Philipp Vigarni haben ein paar prachtvolle 
Figuren. Traurig, daß sie in einen weichen, leider recht 
speckigen Stein gearbeitet sind, der sich von selbst zu zer- 
stören scheint, während der platereske Unfug die Ewigkeit 
halten wird. Die schönsten Gestalten sind gerade in dem 
am meisten zerstörten Stück, der Pieta, mit dem Profil 
einer Maria Magdalena von ingresker Feinheit. In derCon- 
destablekapelle hängt rechts ein kleiner spätgotischer Altar 
aus vergoldetem Holz mit zierlichen Figuren. Kein Mei- 
sterwerk, aber jedenfalls besser als das langweilige Haupt- 
stück in diesem raumlosen Raum, die Marmormonumente 
der Stifter. Wie schön hat man in Santo Thomas von 
Avila solche Aufbahrung gemacht! — An der Wand ein 
kleines Dreiflügelbild aus der Schule Gerard Davids, das 
einzige Zeugnis noblen Künstlertums inmitten dieser fal- 
schen Noblesse. In einer anderen Kapelle hängt die Ma- 
donna mit dem Christkind, die von Sebastian del Piombo 
sein soll. Recht hart und maniriert, aber m dieser Um- 
gebung freundet man sich mit Dingen an, die man m 
Italien nicht ansehen würde. Nicht übel gefiel mir das 
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Burgos: Die Treppe von Diego de Siloe in der Kathedrale 


Bild mit den beiden großen Aposteln auf der Rückseite 
des Chors. Wenn es wirklich von Rizi ist, ist er hier besser 
als gewöhnlich. Aber alle diese Zutaten haben nichts mit 
der Kathedrale zu tun. Sie hängen hier und könnten 
auch wo anders hängen. Schnurrigerweise geht das auch 
ebenso den architektonischen Details, die mir gelungen 
scheinen. Die famose Renaissancetreppe des Diego de 
Siloe hat weder von dieser Kirche etw T as, noch überhaupt 
von irgendeiner Kirche; ein ganz unkirchliches Werk, das 
in einem der zerstörten Paläste von Burgos natürlicher am 
Platze gewesen wäre; aber in der ganzen Kathedrale sichei 
das beste Stück von Architektur, trotzdem es nur deko- 
rativ gemeint ist. Sehr schön dürfte der Klostergang sein. 
Wir sehen so gut wie nichts davon, da hier gerade die Rie- 
sensammlung von Gobelins zum Lüften aufgehängt ist. 
Unter der Menge ein paar schöne Stücke, zumal eine Dai- 
stellung des verlorenen Sohnes, aus dem fünfzehnten Jahi- 
hundert, die sich auch in der Madrider Sammlung sehen 
lassen könnte. Wir krochen unter den schweren Teppichen 
herum und fanden ein paar wundervolle Stemfiguren, die 
lebensgroßen Gestalten der Beatrix von Schwaben und 
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ihres Gatten, Ferdinands des Heiligen, und eine ganz rei- 
zende Madonna. 

San Nicolas wird restauriert. Das große Altarwerk aus 
weißem geschnitzten Stein wirkt anfangs unecht, weil der 
Stein bemalt ist, gewinnt aber bei näherer Betrachtung. Am 
schönsten sieht es m der Photographie aus. Da kommen starke 
Schatten und Lichter in die Tiefen und auf die Höhen, die 
im Original fehlen und die man zumal dann vermißt, wenn 
man der schönen Schnitzwerke im Süden Spaniens gedenkt. 


Burgos, den 13. August. 

Die Stadt ist nicht nur die Umgebung der Kathedrale, 
so schön ihr die Türme zumal von weitem, vom anderen 
Ufer des Arlanzon zu Gesicht stehen, sondern würde auch 
ohne die Kirche gefallen. Die Neuzeit hat die alte Anlage 
nicht verdorben und was sie dazu getan hat, die schönen 
grünen Paseos, hilft dem Bilde. Es gibt vier oder fünf ver- 
zierte Plätze, die an der richtigen Stelle liegen, da, wo die 
Straßen zusammenlaufen und man einen freien Blick er- 
wartet. Die Kathedrale scheint von einer gedankenlosen 
Masse erbaut, die Stadt von einem einzigen klugen Willen. 
Nicht mal der Stil der Kathedrale hat auf den Rest abge- 
färbt. Man findet eine Menge famoser Häuser aus der Re- 
naissance, diesseits und jenseits des Flusses. In der Calle 
de la Calera sogar ein paar stattliche Paläste. Den einen, 
die Casa de Miranda, hat man in ein Holzmagazin ver- 
wandelt. Der schöne Hof ist durch Vermauerung der 
Säulen ganz entstellt. Nur von oben erhält man noch einen 
Eindruck. Hier gäbe es etwas zu restaurieren. Leichte Ar- 
beit, die sich lohnen würde. Für ein paar tausend Peseten 
wäre das ganze Haus zu kaufen und könnte ein Schmuck- 
kasten werden. Aber die Leute verbeißen sich auf die Kir- 
chen und verderben das Alte, statt es, wie hier nötig wäre, 
zu schützen. Sehr hübsch in der Nähe, an einem grünen 
Platz das Instituto, eine ganz schmucklose Fassade, die noch 
den Rest des Festungsstils zeigt, nur unterbrochen von dem 
Renaissanceportal, dessen Barock auf der schlichten Fläche 
eine dem Barock ganz ungewohnte Wirkung hervorbringt. 
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Burgos: Beatrix von Schwaben vn Bl oster gang 


An der Cartuja de Miraflores ist der wunderhübsche 
Weg dorthin, die breite schattige Allee, das beste. Die 
Kirche, von außen recht hübsch, ein Ableger der schlim- 
men Seiten des Doms, mit einer womöglich noch wüsteren 
Verschwendung sinnloser Ornamente. Ein Kind scheint 
den Altar aus gelungenen und wertlosen Einzelheiten 
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zusammengesetzt zu haben. Dazu paßt das Renommier 
grabmonument. Der Marmor ist zu Zucker geworden. 
Erträglicher das Grab des Infanten. Die Figur ohne die 
albernen Ornamente könnte reizend sein. Bei dem heiligen 
Bruno, sicher kein schlechtes Stück der naturalistischen 
Holzplastik, dachte ich an den von Houdon. 

Auf dem Rückweg war die Kathedrale um so schöner, je 
weiter wir davon entfernt blieben. Die Linie des Berges 
mit dem Kastell scheint die Türme des Doms zu verlangen. 
Sicher wurde von hier die Lage bestimmt. Als wir näher 
kamen, wirkte die Sonne wie Röntgenstrahlen. Man er- 
kannte das Unorganische der beiden Haupttürme. Sie 
sahen wie spindeldürre Gerüste aus, nicht steinern, sondern 
aus Holz. 

Das dicke Tor mit den dicken Königen, Arco de Santo 
Maria, ist urkomisch zu jeder Tageszeit. Jeanne machte 
respektlose Witze. 

Schade, daß wir nicht nach dem Kloster Silos können. 
Der Abt läßt keine Frauen ein, und an einem Tage ist es 
ohne Auto nicht zu machen. Der romanische Klostergang 
muß sehr schön sein. 


S. Sebastian, den 14. August. 

Schon vor Burgos wird Spanien nordeuropäisch, kultiviert. 
Man sieht, wo die Leute das Brot hernehmen. Es gibt ge- 
pflegte Äcker, grüne Wiesen, Bäume. Die Städte scheinen 
zu blühen. Die Landschaft wird friedlich und idyllisch. 
Die Berge verlieren die Kahlheit und es regnet wieder. In 
San Sebastian ist man beinahe in Frankreich. Es gibt so- 
gar Boulevards und Pariser Kokotten. 

Mit uns im Luxuszug, der wie eine Heringstonne voll- 
gepfropft war, denn morgen ist hier großes Fest, fuhren 
ein Madrider Rentier und ein junger, in Madrid lebender 
Maschinenmeister aus Bordeaux, der auf Urlaub in die 
Heimat ging. Er hatte Schwielen an den Händen und war 
wie ein Handwerker gekleidet. Der Spanier war ein echter 
Madrider Rentier, liebenswürdig, ein wenig dick, ein wenig 
unsauber und ein wenig ungebildet. Bordeaux hielt er für 
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eine Hafenstadt des mittelländischen Meeres. Sie sprachen 
T d 7 SevJlaiios, den falschen Fünfpesetenstücken. Da 
ic 1 auch die Tasche davon voll hatte, interessierte mich der 
Fall nicht wenig. Dieses falsche Geld unterscheidet sich 
von em Produkt gewöhnlicher Falschmünzer durch seinen 
Silbergehalt. Es enthält genau so viel Silber wie die echten 
Duros. Die Fabrikanten begnügen sich mit der Differenz 
zwischen Silberwert und Währung, der etwa zwei Peseten 
betiägt. Im Anfang habe ich versucht, mich vor diesen 
Dingern zu schützen, da man schließlich von Rechts wegen 
bei hundert Duros zweihundert Peseten verliert. Aber ich 
merkte bald, daß dieser Verlust nur fiktiv war, denn alle Welt 
nahm mir die falschen Duros mit derselben Geläufigkeit ab, 
mit der man sie mir gegeben hatte. Und ich verzichtete 
darauf, die Unterscheidung zu lernen. Der eine behauptete, 
die falschen zeigten Differenzen in der Prägung des Kopfes ; 
die Stirnhaare des hübschen Knaben, der die eine Seite des 
Geldes schmückt, sollten nicht genau mit den echten 
Stücken übereinstimmen. Andere wiesen auf Differenzen 
der Wappenprägung. Legte man aber echte und unechte 
Stücke nebeneinander, so versagten die besten Experten, 
und es gab nicht zwei Menschen, die dasselbe Stück für echt 
oder für unecht erklärten. Dieser Ansicht verschloß sich 
auch nicht die Bank von Spanien. Sie nahm alle Duros, so- 
weit sie nicht aus Blei waren, barmherzig an, publizierte 
aber vor drei Wochen einen Erlaß, daß vom nächsten 
Sonntag keine Sevillanos mehr in Zahlung genommen wür- 
den. Den Sonntag war ich gerade in Madrid und ver- 
brachte zwei Stunden bei meinem Friseur mit der Zah- 
lung meiner bescheidenen Rechnung, da der Mann meinen 
Hundertpesetenschein nirgends gewechselt erhielt und ich 
mich weigerte, aus dem reichen Schatz seiner Duros zu 
schöpfen. So machte es jeder. Da sich kein Mensch aus- 
kannte, verweigerte man die echten Duros so gut wie die 
falschen. Und da das Papiergeld nur bis zu 25 Peseten her- 
abgeht, lief jeder mit ganzen Beuteln von Silbergeld herum. 
Am nächsten Tag stellten die Zeitungen aller Parteien ein- 
mütig fest, daß, wenn die Regierung auf ihrem Macht- 
wort bestände, der Handel zusperren müsse. Sie bestand 
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natürlich auch nicht, sondern setzte einen neuen Termin 
an, der in etwa zehn Tagen fällig sein wird. Wir werden 
die Entscheidung jenseits der Grenze abwarten. Denn 
ohne Sevillanos scheint mir das Land nicht wohnlich. 

Dies ist ein echt spanisches Stückchen, geeignet, die 
größten Eisenbahnentfernungen zu kürzen. Wird es gehen 
oder wird es nicht gehen? Der Maschinenmeister, intelli- 
gent wie ein Affe und offenbar mit dem spanischen Wesen 
intim vertraut, behauptete, nein. Der Rentier war zuver- 
sichtlicher. Aber, meinte der Maschinenmeister, die Se- 
villanos sind ja mit den Stempeln des Staats gemacht, wie 
soll man sie da unterscheiden? — Dies kam mir einiger- 
maßen grotesk vor. Mit den Stempeln des Staates ? Das 
würde voraussetzen, daß der Staat selbst — die Anwesen- 
heit des Rentiers aus Madrid verbot mir, den Gedanken zu 
vollenden. Der machte ein betrübtes Gesicht. In der Tat, 
es sei recht schwierig. Wieviel Sevillanos es wohl gebe, 
fragte ich. — Beiläufig, siebzig Millionen. Dann muß es 
freilich ein sehr mächtiges Unternehmen sein, glaubte ich 
bemerken zu müssen. Als der Rentier ausgestiegen war, 
meinte der verschmitzte Maschinist aus Bordeaux, dies sei 
das einzige rein spanische Unternehmen, das sich in Spa- 
nien halte. Die anderen gingen alle bankerott, wenn keine 
Ausländer dabei seien. 

Es freute mich, meine gute Meinung von dem Volk be- 
stätigt zu finden. Der Maschinist lebt seit fünfzehn Jahren 
in Spanien und hat nur mit der Arbeiterklasse zu tun. Die 
Leute sind durchweg ehrlich, vielleicht weniger aus Ge- 
horsam vor den Gesetzen, als aus Stolz. Gemeine Ver- 
brechen sind seltener als wo anders. Freilich, schlechte Ar- 
beiter. Sie arbeiten nur, um zu leben und des Sonntags 
im Wagen zur Corrida zu fahren. Mit dem Appell an ihre 
Generosität kann man alles von ihnen haben, sie sind gut- 
mütig wie die Wilden. Aber sie sparen nicht. Niemand 
denkt an das Haus. Es fehlt der bürgerliche Sinn des Fran- 
zosen, der als Tagelöhner die Rentnerkarriere beginnt. Es 
gibt keine Mittelklasse. Lind doch auch keine rechte obere 
Klasse, meine ich. Ben, Sevillanos! meint er verschmitzt. 

Aha ! Ob es nicht ähnlich ist wie in Rußland ? 
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Das Problem der Zukunft Spaniens scheint mir ebenso 
verzwickt wie das der Sevillanos und nicht viel einfacher 
als die russische Frage. Unsere populäre Vorstellung von 
dem stolzen Spanier wird nur noch von dem niederen Volke 
bestätigt, in weniger prächtigen, aber fast noch rühren- 
deien Formen, als sie uns von der Überlieferung her be- 
kannt sind. Die Ritterlichkeit der Aristokraten ist ein 
Don Quichottismus bedenklichster Art, der sich nicht mehr 
gegen Windmühlen und zur Verteidigung der Dulcinea, 
sondern gegen greifbarere Schätze richtet. Grotesk ist nur 
noch die moralische Unverfrorenheit, mit der man das 
durchlöcherte Prestige der Vornehmheit zu flicken sucht. 
Die Lage ist kompliziert, weil sowohl oben wie unten jeder 
bürgerliche Instinkt mangelt. Der Gedanke ist betrübend, 
daß sich das Volk des Restes von Generosität entwöhnen 
muß, um vorwärts zu kommen, und daß der neue Mittel- 
stand, ohne den keine politische Entwicklung denkbar ist, 
nur aus der Vermischung der guten Teile des Volkes mit 
den fragwürdigen der oberen Klasse entstehen kann. 

Unser Maschinenmann hat in der kurzen Zeit Geld ge- 
nug verdient, um sich mit dem Luxuszug eine Frau aus 
Bordeaux zu holen. ,, Warum keine aus Madrid“, frage 
ich. Er lacht verschmitzt, sie hätten ihm zu viel Haare. 
Wenn sie sich frisiert haben, ist der Tag zu Ende. Alles 
steckt bei ihnen in den Haaren. Der Pot au feu ist für die 
Spanierin die gute Coiffure. Damit kann man doch nicht 
satt werden. Und es hat trotzdem keinen Schick. Sie sind 
häuslich, und es gibt sehr brave, gutmütige darunter, sie 
sind sicher gutmütiger als die Französin. Aber sie stecken 
noch ganz im Orient, wissen vom lichten Tag nichts 

des vaches, quoi! 


San Sebastian, den 15. August. 

Heute zu Mariä Himmelfahrt hat San Sebastian sein 
Fest, den größten Stierkampf der Saison. Die Arena liegt 
prachtvoll, hoch über dem Meer, und ist nicht viel kleiner 
als der größte Zirkus Madrids. Der Menschentrubel auf 
dem Aufstieg zur Arena wäre in einem anderen Lan e 
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lebensgefährlich. Im Zirkus bleibt kein Platz frei, ich 
schätze 15000 Menschen. Trotzdem war er leer. Es fehlte 
die Sonne. Bei einem Haar hätte es geregnet. Und es 
fehlten die rechten Farben. Statt Mantillen und rotgelben 
Fächern — Pariser Hüte und Fächer von Duvelleroy, Ko- 
stüme von Paquin und Doucet. Im einzelnen alles viel 
schöner und zarter als in unserem knoblauchduftenden Te- 
tuan, zumal die bessere Klasse der Parfüms ist wohltuend, 
aber das Ganze hat keinen Charakter. Das Publikum Gui- 
trys paßt nicht in die Arena. Neben mir erzählte eine 
kleine, sehr delikate Frau ihrem Begleiter, wie schmerzlich 
ihr das Los Henris sei, der sich mit dem Credit Minier ein- 
gelassen habe. Natürlich nur, weil Lucie so viel Geld ge- 
braucht habe. Cette pauvre Lucie, eile est bien ä plaindre ! 
Es ist ja nicht nur der materielle Verlust allein, mais les 
circonstances un peu speciales. O, er hat natürlich nichts 
Unrechtes getan, Henri ist der geringsten Undelikatesse 
unfähig, mais enfin! — Tiens, regardez donc ce pauvre 
cheval, mais c’est horrible ! regardez donc ! quels monstres ! 
— prenez ma lorgnette, vous verrez mieux. Ne trouvez- 
vous pas, qu’on est bien mal assis sur ces coussins ? 

Machaquito und Bombita teilten sich in die Ehren des 
Tages. Bombita ließ sein ganzes Repertoire mit der Capa 
los und tanzte ein paarmal im richtigen Walzerschritt vor 
dem Stier her. An Eleganz erreicht ihn keiner. Schon an 
dem Kostüm merkt man den wählerischen Menschen, und 
ich glaube, er ließe sich eher aufspießen, als sich mit einer 
ungraziösen Bewegung zu retten. Zur Feier des Tages 
machten die beiden Matadore bei je einem Stier die Ban- 
derilleros. Bombita spielte Fangmich mit dem seinen, lief 
ganz allein, die Banderillas in einer Hand, im Zickzack 
vor dem Stier her, immer so nahe, daß ihn bald die Hörner 
berührten, und immer mit dem Rücken zum Stier. Es war 
unbegreiflich, wie er, ohne das Tier zu sehen, die Be- 
wegungen berechnen konnte. Wenn man glaubte, nun 
wüide der Stier zustoßen, drehte sich Bombita um, tippte 
den Stier mit den bunten Stäben auf den Kopf, und der 
Stier blieb verdutzt stehen. Man hatte dabei das Gefühl 
das man sonst sooft bei den Stierkämpfen vermißt, daß 
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lediglich ^ Gewandtheit gegen das Tier aufgeboten wurde. 
Manchmal blieb Bombita hart vor den Hörnern stehen, 
immer mit dem Rucken zum Stier, bog dann den Körp 
um ein paar Limen zur Seite und kam neben die Rippt, 
des Stiers zu stehen, dessen gewaltiger Körper die zierliche 
Gestalt wie eine Woge umarmt hielt. Das Einstecken der 
Banderillas kam mehr als Nebensache hinterdrein. D 
Stier ließ sie sich ruhig beibringen. Einen anderen 
dcrillero aber, dem Bombita das letzte Paar Speere über- 
ließ, machte derselbe Stier das Leben höllisch sauer. Beim 
Töten versagte Bombita wie gewöhnlich. Ich denke mir, 
daß das nicht anders sein kann. Dieser Mensch ist in 
seinem Beruf Künstler von nicht gewöhnlicher Originali- 
tät und sucht über die brutale Sphäre des Berufs hinaus- 
zukommen. Der Typus des modernen Künstlers. Er bricht 
die rationelle Regel der Überlieferung und findet neue 
reizvolle Details, die sein fragiles Künstlertum offenbaren. 
Aber er zersplittert sich, und wo es darauf ankommt, das 
Höchste zu leisten, wird er von der strengen Technik Ma- 
chaquitos um zehn Längen geschlagen. Der war wieder 
mal prachtvoll, von einer nur das Notwendige glänzend 
realisierenden Technik. Er spielte nicht, sondern kämpfte, 
schnell und sicher. Bei dem Publikum aber, in dem dies- 
mal die Laien noch viel mehr als gewöhnlich überwogen, 
war sein Erfolg viel geringer als der Bombitas, den meine 
Nachbarin wiederholt tout ä fait gentil nannte. 


San Sebastian, den 17. August. 

Beim Baden tritt man auf Menschen. Die ganze Nation 
scheint sich hier zu waschen, und man wird mißtrauisch 
gegen das Seewasser. Trotzalledem ist San Sebastian kein 
Bad, sondern eine große Provinzstadt, die einen Strand be- 
sitzt. Kein Badeleben. Morgens wimmelt der Strand. 
Aber dann sieht man bis Abends zum Korso kaum einen 
eleganten Menschen. Die Bucht mit den Bergen ist schon 
und erinnert an manche südspanische Hafen. Das Meer 
erschöpft sich hier und in der Umgebung m der Erfin ung 
von Arabesken. In Pasajes bildet es einen See, an dem die 
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Häuser wie an einem malerischen Binnensee des Nordens 
stehen. Der See hängt durch eine winzige Enge, die man 
überspringen zu können glaubt, mit dem Meer zusammen. 
Wir sind tagsüber gewöhnlich hier oder in dem alten, fa- 
mosen Fuenterrabia bei Hendaye, einer ins Wasser ge- 
setzten Bergfestung, die von Hendaye wie ein Märchen 
aussieht. Leider konnten wir dort kein Quartier finden. 


St. Jean de Luz, den 20. August. 

Es war in unserem engen Zimmer in San Sebastian nicht 
auszuhalten, obwohl wir schließlich nur noch des Nachts 
dort waren. Hier sind wir in Frankreich. Die großen 
Hotels sind auch bis auf das letzte Plätzchen besetzt. Wir 
wohnen in einer Familienpension, haben schöne Aussicht 
aufs Meer, aber bei Tisch lauter ausgehungerte Lehrerinnen 
als Gegenüber, die sich vergeblich die Fülle anzuessen 
trachten, die ihnen die Natur versagt hat. Zweifellos, 
Spanien fehlen nur zu sehr diese Wesen, die geeignet sind, 
die Anzahl der Analphabeten des Landes zu verringern. 
Zwei dicke Mütter sind darunter. Sie sitzen den ganzen 
Vormittag vor unseren Fenstern am Strand unter ihren 
Sonnenschirmen und lassen die Füße vom Wasser bespülen. 
Ein Hündchen ist bei ihnen. 

Hans und Langhans sind immer noch in Madrid. In der 
Woche kopieren sie treulich Greco. Sonntags gehen sie in 
die Arena. Hans meint, der Reiz für uns liege in der un- 
gewohnten Manifestation der persönlichen Mutes, den das 
moderne Leben immer mehr unterdrücke. Ich weiß nicht, 
ob er recht hat. Der persönliche Mut ist heute kaum ge- 
ringer als zu irgendeiner Zeit, nur kommt er nicht mehr 
in körperlichen Gesten zum Vorschein. Der körperliche 
Mut ist seltener, weil sein Nutzen nachgelassen hat. Die 
Gelegenheit fehlt, sich physisch zu opfern. Aber die 
gestenlose Selbstopferung moderner Arbeiter steht wo- 
möglich noch höher, weil sie der Suggestionen ritterlicher 
Akte entbehrt. Unser Mut ist nicht mehr plastisch, daher 
nicht mehr schön im alten Sinne, da sich der überlieferte 
Begriff der Schönheit nur an das Körperliche heftet. Damit 
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hangt die Modifikation aller ästhetischen Begriffe zusam 
men Die Schönheit Bombitas oder Machaquitos profi- 
tiert vielleicht am meisten von unserer Armut an Gesten. 

Wir begnügen uns hier mit dem baskischen Ballspiel. 
Der Franzose Chiquito de Cambo ist gegenwärtig König 
der Pelote. Gestern kämpfte er, unterstützt von einem 
ganz jungen Landsmann, gegen drei der besten Spanier 
und schlug sie, wie er wollte. Es sieht prachtvoll aus, 
wenn die Kerls im Sprunge den Ball fangen. Der lange’ 
korbähnliche Handschuh, mit dem der Ball aufgefangen 
und geschleudert wird, ist bei den guten Spielern kein 
Instrument mehr, sondern die verlängerte und verstärkte 
Hand. Unerhört ist die Beweglichkeit. Nach der hal- 
ben Partie schien Chiquito vollkommen erschöpft. Kein 
Wunder. Denn während die drei Spanier ungefähr den 
großen Platz so besetzen konnten, daß der einzelne nicht 
allzu große Entfernungen zu durchlaufen hatte, um den 
von der Wand zurückgeschleuderten Ball zu fangen, muß- 
ten die beiden Franzosen zuweilen eine Strecke von 


30 Metern in ein paar Sekunden durchlaufen. Es kämen 
tolle Geschwindigkeiten heraus, wenn man die Leistung 
dieser paar Sekunden auf Kilometer und Stunden aus- 
rechnete. Als sich die Entscheidung näherte, wurde Chi- 
quito wieder munter. Er flog durch die Luft, selbst ein 
Ball, der, ich weiß nicht woher, neue Elastizität gewann. 
Dabei schrie er wie besessen, was ihm offenbar noch 
Kraft raubte, während die anderen ihre Lungen schonten. 
Nach jedem Gang schien er sich aufzulösen. Die Glieder 
lagen weit von ihm wie die verbogenen Teile einer ver- 
unglückten Flugmaschine. Zuweilen schien es ausgeschlos- 
sen, daß er sich noch rühren könnte. Aber wenn der Ball 
kam, flogen die Glieder von selbst in die Höhe. Chiquito 
siegte mit fünf Points. Ein Herr neben mir, der seit ze n 
Tahren keinen Match Chiquitos versäumt, meinte, seine 
scheinbare Ermattung sei nur ein Trick. . Er sei zuletzt 
noch so frisch wie am Anfang. Die drei Spanier sa en 


dämlich aus. 
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St. Jean de Luz, den 22. August. 

Die Franzosen und Spanier, die das Pelotespiel beti ei- 
ben, sind Basken. Außer dem Pelotespiel, das übrigens dem 
Namen nach französischen Ursprungs sein dürfte, und der 
vorsintflutlichen aber malerischen Art, ihre Zugochsen ein- 
zuspannen, ist mir kein besonderes Merkmal baskischer Kul- 
tur aufgefallen. Die Leute aus dem Volk sind gut ge- 
wachsen und auffallend beschränkt. Die Sprache, bekannt- 
lich die älteste Europas, steht an Umfang auf der Höhe des 
Idioms der Hottentotten und klingt unartikuliert. Der 
„Chanteur-compteur“, der die Points beim Pelotespiel an- 
kreidet, kräht wie ein Hahn. Die baskische Sprache hat 
keine Literatur hervorgebracht, aber es gibt eine basko- 
phile Bewegung. Der Herr, der mir das Pelotespiel erklärte, 
ein geborener Katalane (aber, wie er sagt, im Herzen 
Baske), suchte mir das Ziel der Bewegung auseinanderzu- 
setzen. Ich bin nicht recht klug daraus geworden und habe 
den Verdacht, daß es sich in Wirklichkeit um eine der de- 
korativen Reaktionserscheinungen handelt, die auch in nor- 
dischen Ländern ihre Blüten treiben. Tatsächlich sind die 
baskischen Provinzen der Herd aller reaktionären Umtriebe 
Spaniens. Hier haben die Karlisten die meisten Anhänger. 
Die Häupter sollen in St. Jean de Luz residieren. Die 
Pfaffen unterstützen sie nach Kräften. Ignacio de Loyola 
ist nicht umsonst in der Nähe von San Sebastian geboren. 
Die Reisebücher des siebzehnten Jahrhunderts über Spa- 
nien sind sich alle einig, daß die Basken fromme Leute, aber 
gefährliche Burschen seien, denen man nicht weit genug 
aus dem Wege gehen könne. Sie raubten und mordeten 
noch wie in den frühesten Epochen des Mittelalters. Der 
Herr, der mir das Pelotespiel erklärte, meinte, das seien 
alles Erfindungen der Sozialisten. Die Basken seien noch 
heute die Erhalter des alten wirklichen echten Spaniertums. 
Wenn er des Deutschen mächtig gewesen wäre, hätte er 
sicher „Gemüt“ gesagt. Hier sei das Volk noch kindlich 
und treu und habe tiefen religiösen Sinn. Außerdem in- 
teressiere er sich für Stickereien. 
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r>- T l i t i St ' ^ ean de Luz > den 2 3- August. 

Die Lehrer und Lehrerinnen unserer Pension machen 

uns das Leben so ungemütlich, daß wir den Eindruck un- 
seres Speisesaals auf den ganzen Ort übertragen. Der Platz 
wo die Leute ihre Zeitungen lesen, riecht förmlich nach 
Spießeitum. Selbst die reizenden alten Häuser an dem 
Hafen sind verpestet, und wir werden auf den weitesten 
Spaziergangen durch das liebliche Gelände nicht den in- 
famen Eindruck los. Zum Glück haben wir Freunde ge- 
troffen. Cossio hat sich mit den Seinen in einem Häuschen 
außerhalb der Stadt an der Chaussee nach Bayonne ein- 
quartiert, gerade weit genug vom Wege, um nicht von dem 
Staub und dem vermaledeiten Skandal der Autos gar zu 
sehr beunruhigt zu werden. Man steckt im Grünen und 
sieht die ganze Bergkette. Hinter dem Haus führt ein Weg 
zur Küste. Sie ist hier sehr hoch und fällt steil zum Meer 
ab. Das Wasser hat in dem Schiefer schnurrige Formati- 
onen ausgewaschen; wahre Gedärme der Erde, die, wenn 
sie nicht bespült sind, von der Sonne gebleicht werden. 
Nachher hat man den kleinen Strand von St. Jean de Luz 
unten vor sich liegen. Zum Tee gab es dieselben wohl- 
schmeckenden Plätzchen, die uns Frau Cossio immer in 
Madrid serviert. Cossio kam auf sein Steckenpferd, die Er- 
ziehung. Seine Schule geht ihm noch über Greco. Spanien 
habe es, meint er, schon zweimal erfahren, daß die Revo- 
lution von oben unmöglich sei. Man müsse von unten an- 
fangen. Es gehe langsam, aber die Resultate könnten nicht 
ausbleiben. — Wenn es etwas Größeres als das Ziel gibt, 
das sich Cossio und seine Freunde gestellt haben, so ist es 
der Idealismus, mit dem sie dafür eintreten. Die Hin- 
gabe eines hochentwickelten Menschen für Zwecke, deren 
Einzelheiten ihn notwendig verzetteln müssen, grenzt an 
das Sublime. Ich erzählte ihm von unseren Leuten m der 
Pension. Er meinte, Spanien sei frei von dem schlimmen 
Bureaukratismus, der die großen Ideen Fran ueic s ver 
sande. „Freilich, wir haben überhaupt noch keine Be- 
amten. Ich möchte, daß wir dahin kommen, tüchtige Be- 
amte zu erziehen, ohne sie erst Bureaukraten werden zu 
lassen.“ — Ich brachte es nicht fertig, die Frage nach der 
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Möglichkeit dieses Ideals aufzuwerfen. Es war ein wunder- 
barer Nachmittag. Vor uns lagen die Berge, so leicht in 
ihrer bläulichen Fülle, daß man hätte glauben können, sie 
wären mit den Händen wegzuholen. 


Biarritz, den 24. August. 

Die Pensionsmenschen haben uns vertrieben. Schließ- 
lich knüpften die Lehrerinnen mit den Lehrern Beziehun- 
gen an. Natürlich ganz gesittet. Leider! unsittliche Be- 
ziehungen sind immer diskreter und anständiger. In dem 
kleinen Speisesaal war ein Geschnatter, daß jeder Bissen 
zur Qual wurde. Außerdem wurde Jeanne ausfallend. Die 
ewige Angst vor einer Katastrophe war noch schrecklicher 
als die Spießer. 

Der Bourgeois ist in allen Ländern furchtbar. Wenn ich 
die Wahl habe, ist mir immer noch die deutsche Spezies 
die liebste. Sie hat ihren Stil. Der deutsche Bourgeois 
ist der richtige Deutsche, und ich empfinde es wie eine 
Schmälerung unserer angestammten Rechte und wie etwas 
schlechterdings Anormales, wenn ich in anderen Ländern 
Individuen sehe, deren Denkart sich dem deutschen Spie- 
ßer nähert. Sie erreichen ihn doch nicht, und es bleibt ein 
widerliches Gemisch. Die Bücher Maupassants geben mir 
Alpdrücken. Das Bourgeoistum ist bei uns reich und ver- 
tieft. Es entspricht den Notwendigkeiten unseres öffent- 
lichen Lebens und des Daseins des Einzelnen, dem Ge- 
baren unserer Politik, der Gesinnung der Leute, die uns 
regieren, und der Hingabe, mit der wir uns regieren lassen. 
Es steht mit allen sichtbaren Zeichen unserer Kultur im 
Einklang. 

Cossio meinte neulich, alle Darbietungen deutscher Kul- 
tur hätten neben der Schönheit etwas Subalternes, das er 
nicht zu bezeichnen vermöge. Er suchte lange nach einem 
Wort und fiel immer wieder auf „pas chic“. — Selbst an 
dem Weimarkreis Goethes fand er etwas, das nicht „chic“ 
sei. Ich fragte ihn, ob er vielleicht „gemütlich“ meine, 
weil das Wort nur im Deutschen existiere. Aber das war 
es offenbar nicht. Sicher liegt das, was er meint, jenseits 
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von moralischen Begriffen, obwohl es in rW n 
Moral ™ tun hat. D,e Entstehung des deu,sche»"spM”" 
gäbe em gutes Buch. Man müßte beim Mmelahe, an- 
fangen. W ie kommen die Franzosen, die Enkel der Leute 
von 1789, die Bürger von Paris, dazu, Spießer zu haben 
die genau so verlogen, vertrackt und vertrocknet sein wollen 
wie die unseren! Man kann ihnen nicht die geringsten 
mildernden Umstände bewilligen. Der deutsche Spießer 
ist das Urbild der Gesundheit, er hat eine breite Brust" 
ist stark wie eine Eiche. Wo er hintritt, wächst kein Gras 
mehr. Der französische hat Pickel im Gesicht und schlechte 
Zähne. Er drückt sich in den Ecken herum und verbirgt 
seine Schande. Er ist, um das schöne Wort zu gebrauchen, 
nicht bodenständig. 


Biarritz, den 30. August. 

Wir wohnen oberhalb des Port vieux, gleich an der Cöte 
basque, weit genug vom Strand, und sehen auf den grünen 
Hügel mit dem Semaphore. Rechts der Kessel mit dem 
Zentrum von Biarritz, von unseren Fenstern aus ein großes 
Loch, in dem alles mögliche sein könnte; links das Meer. 
Unsere Zimmer liegen im Parterre, wir haben einen klei- 
nen Garten, der nur selten von den Hotelgästen benutzt 
wird, da der Haupteingang an dem Prospekt Miramar 
liegt. Wenn das Meer hoch geht, spritzen die Wellen 
zu uns herauf. Immer, selbst an ganz ruhigen Tagen, 
hört man das Rauschen. Es ist nicht so laut, um uns zu 
stören, und bestimmt genug, um zum Inhalt unseres Da- 
seins zu werden. Morgens — ich stehe immer gegen fünf 
auf — steige ich, da die Haustür noch zu ist, durch das 
Fenster in den Garten, und warte bis der Tee fertig ist. 
Kein Auto, wenig Menschen. Der Trubel liegt jenseits des 
Hügels in dem Loch, und es ist ein behagliches Gefühl, zu 
wissen, daß drüben der Teufel los ist. Bis um e ar eit:e 
ich gewöhnlich. Dann gehen wir hinunter, um zu baden. 
Es gibt keinen schöneren Strand. Er ist wie ein mensch- 
liches Gesicht mit vielen Falten und Faltchen, das lachen 
und weinen kann und alle möglichen Grimassen schneidet. 
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Manchmal lacht und weint er gleichzeitig. Nicht die lang- 
weilige grade Linie des nordischen Strandbildes. Der große 
Strand vor dem Kasino, wo die meisten baden, ist die weite 
Bucht, wie man sie sooft auf der Halbinsel findet. Hier 
sind die Wellenbäder. Der Port Vieux geht schmal und 
tief zwischen zwei Hügeln ms Land hinein. Hier ist ruhi 
geres Wasser, gut für Schwimmer. Schließlich die riesige 
Cote Basque mit den felsigen Abhängen, die bis nach St. 
Jean de Luz und noch weiter reicht, vor dem Panorama 
der Pyrenäen. Hier baden und angeln die Träumer, die 
gern allein sein wollen. Die reiche Formation der Küste 

o , 

bringt es mit sich, daß man in Biarritz an einem I age, m 
einer Stunde alle Arten von Meeren besitzt. Man kann 
sich gleichzeitig am Kanal, am mittelländischen Meer und 
an der Ostsee glauben. 


Biarritz, den i. September. 

Cossio begreift nicht recht, daß wir uns hier wohl fühlen. 
Ihm ist Biarritz zu mondän. Mir ist es gerade recht so. 
Wir haben es hier oben stiller als er an seiner Chaussee, und 
es ist ein eigenes Vergnügen, mit ein paar Schritten mitten 
im Badeleben sein zu können. Es sind fast nur Franzosen 
und Spanier hier, sehr wenig Engländer, fast gar keine 
Deutschen. Das Publikum ist kosmopolitischer als in Trou- 
ville und nicht so charakterlos wie in Scheveningen oder 
Ostende. Der Spanier zeigt sich gern, der Franzose auch, 
und beide bringen verschiedene Nuancen, die sich ergänzen. 
Der Luxus geht vom Pathetischen, das manche Spanier ins 
Groteske treiben, zu der raffinierten Diskretion des vor- 
nehmen Parisers. Und im Wasser sind sie alle gleich lustig 
und harmlos. Heute, nachdem eine große Welle über die 
ganze Gesellschaft hinweggegangen war, fragte eine sehr 
niedliche Französin Jeanne, ob ihr das Schwarz von den 
Augenbrauen nicht weggewaschen sei. Aber sehr! sagte 
Jeanne, denn die Augenbrauen waren lichtblond geworden 
wie bei einer Norwegerin. Ein Herr bot aus einem ele- 
ganten wasserdichten Etui, das er am Gürtel trug, Ersatz 
an. Und wii bemalten uns alle. Dabei mußten wir immer 



399 



Biarritz 


aufpassen, nicht umzufallen. Die Wellen gingen so hoch, 
daß man, wenn man nicht hochhüpfte, unfehlbar umge- 
worfen wurde. Das Hüpfen bestimmt den Ton der nter- 
haltung. Sobald man zuviel sagt, kommt die Vv eile. D 
meisten Damen haben ihre Baigneurs. Auch Jeanne is 
nicht zu bewegen, sich meiner Führung anzuver rauem 
Die Baigneurs sind derbe Kerle und machen Witze, daß 
man sie ohrfeigen könnte. Aber die Welle kommt. 

Nachher, während sich Jeanne ankleidet, was immer un 
8 e ähr eine halbe Stunde länger dauert als m» Tori ette 
fchaue ich auf de» weißen Schaum, in dem d.e - 
dunklen Gestalten der Badenden tanzen Em wenig™ ^ 

draußen im Meer liegen, Von ' In ' t lr dem Zeltdach vor dem 

sen wie groteske äch m,ler Weg für 

Kasino ist es so voll, da g Q t iiVilen promenieren, 

di, Leute bleibt, die zw-sche» den Stuhle» ^ &p 

Vom Wasser aus smlv ^ lreuz un d quer in fünf, 
Arcona aus. Die Stuhle ein pi ätz chen, wo es 

sechs, sieben Reihen, c suc Tüll weißem Battist, 

am dichtesten ist, zwischen weißem Tüll, ^ Fedem> 

weißem Flanell, unter die Riesen V0I1 allen 

zwischen die Fächer, und sitze m einer 
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möglichen Parfüms, durch die der Duft frisch gebadeter 
Haut durchdringt, und tue so, als lese ich die Zeitung. Um 
mich herum wird gestikuliert, geflüstert, geflirtet. Es ist 
wie ein zweites Bad, das auch sein Behagen hat. IVIanch 
mal glaubt man unter Wellen zu verschwinden. Die Nach- 
barinnen vergessen, daß man da ist. Ich beuge mich tief 
über meinen Matin, und sie plaudern, fächeln und koket- 
tieren über mich hinweg. Dabei meine ich tausende der 
verschiedensten Empfindungen in einem Augenblick zu 
schlucken. Manchmal hüpfen wir alle ein wenig in die 
Höhe, wenn ein Kleid oder ein Hut, die sich lohnen, vorbei 
kommt. Und wie ein Wellengekräusel läuft die Kritik über 
das Gesehene durch die Zickzackreihen der Stühle, ohne 
daß etwas gesagt wird, ohne daß das Summen der Stimmen 
aufhört, ohne daß ich von der Zeitung aufsehe. Während 
die Gelästerte oder Gelobte irgendwohin sieht, wo gar 
nichts zu sehen ist, oder so tut, als ob sie mit dem Monsieur 
plaudere, der neben ihr geht und noch viel gleichgültiger 
tut als sie selbst; ein wenig hinter ihr, wenn es der Ehe- 
mann ist, — notre mari — wie die unverschämten Baig- 
neurs sagen. Durch die Reihen der Promenierenden drän- 
gen sich triefende Badeengel, die in ihre Kabinen wollen, 
Männer mit nackten Beinen und Armen in grellen Trikots, 
blonde und schwarze Gestalten in Bademänteln aller mög- 
lichen Art. Das Nackte reizt weder hier noch im Wasser. 
Das feuchte Element stärkt die Moral, und abends beim 
Kotillon im Kasino haben die Damen viel weniger an. Die 
Dicken tragen sogar Korsetts unter dem Badekostüm. Es 
ist eine stille Abmachung unter den Stühlen, niemanden 
im Badekostüm zu kritisieren, selbst wenn er auch noch so 
merkwürdig aussieht. Wir wissen, daß wir schließlich alle 
sterblich sind und vorhin selber im Wasser waren. 

Man darf dieses trockene Bad so wenig übertreiben, wie 
das nasse, sonst wird es fade. Eine halbe Stunde ist es reizend. 


Biarritz, den 2. September. 
. Spanier sind der Natur näher als die Franzosen. 
Sie haben eine robustere Grazie. Ihre naive Art ist noch 
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weniger gespielt. Die Allüre ist breiter, volkstümlicher, 
ungesucht. Sie sind unter sich viel weniger verschieden und 
erscheinen gesünder und kräftiger. Man sieht nie einen ge- 
brechlichen Spanier. Selbst die Abgelebten, die sich vergeb- 
lich bemühen, am Strand die gestrige Baccaratnacht wegzu- 
w r aschen, haben etwas Starkes, etwas vom Hidalgo, in ihren 
verlumpten Gesichtern. Sie profitieren von dem Ungeisti- 
gen ihres Daseins und ähneln abgetriebenen Pferden guter 
Rasse, die nicht tot zu kriegen sind. Sie bewegen sich weni- 
ger als die Franzosen, geistig und körperlich. Man sieht den 
jüngsten Mädchen an, daß ihre Mütter, Großmütter und 
Urgroßmütter immer nur gesessen haben. Der Körper geht 
da, wo er sich bei der Pariserin zusammenzieht, auseinander. 
Es gibt entzückende Kinder, und hier sind sie wenigstens 
des Morgens, solange sie ihre Strandhöschen anhaben, nicht 
durch die lächerlichen Kleider verdorben, mit denen man 
sie in Madrid behängt. Selbst die Kinder unterscheiden 
sich in derselben Art von den französischen Babys. Sie 
sind natürlicher, freier von Kunst. Schon daß sie weniger 
selten sind, macht sie weniger preziös. In unserem Hotel 
wohnt eine Familie aus Barcelona, die nicht weniger als 
vier Knaben und drei Mädchen mitgebracht hat. Morgens, 
bevor sie zum Strande gehen, sammeln sie sich in unserm 
Gärtchen und machen einen Heidenskandal. Sie haben 
alle rote Flanellkleidchen, von dem Rot der Geranium- 
blüten unseres Gartens. Die Pickelfamilie aus Paris, so ge- 
nannt, weil Vater, Mutter und Backfisch einen mit Pickeln 
besäten Teint haben, hat auch ein Baby von vier Jahren, 
ein sehr niedliches Mädchen, das bis jetzt von den Pickeln 
verschont geblieben ist. Am ersten Tag fing es mit mir 
eine geistreiche Unterhaltung an, kokett wie eine erfahrene 
Mondäne. Mit den spanischen Kindern, die sehr gut fran- 
zösisch sprechen, hat es noch kein Wort gewechselt. 


Biarritz, den 3. September. 

Bedauerlich sind die Verschönerungen der Felsen. Ich 
ärgere mich jedesmal über die eiserne Brücke, mit der man 
den Rocher mit der albernen Vierge zugänglich gemacht 
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hat, und über die vielen Gucklöcher und Promenaden in 
den Felsengrotten. Dadurch bekommen die prachtvollen 
Steine etwas von der sächsischen Schweiz. IVlan glaubt 
schließlich, es wäre alles künstlich. Die große Fläche des 
Meeres, das Prachtornament der Brandung macht das 
Kleine noch kleinlicher. Die Villen sind ausnahmslos 
scheußlich. Mehr nach dem Lande zu, an den Alleen zum 
Bahnhof liegen Paläste mit prachtvollen Parks. In einem 
der Gärten fanden wir Frau und Fräulein Kersting aus 
Madrid und gingen mit ihnen Shopping. Biarritz ist eine 
ländliche Rue de la Paix. 

Nachmittags waren wir in Bayonne. Der Dom ist nichts 
Besonderes, aber es tat wohl, endlich wieder einmal eine 
Kirche ohne Choreinbauten zu sehen. Den leeren Raum 
kann keine Pracht ersetzen. Dann im Musee Bonnat. Es 
ist nur ein großer Teil der Sammlung hergekommen. Ich 
kannte sie von Paris her, als sie noch im Hause Bonnats 
war, und hatte sie wie etwas Außerordentliches im Ge- 
dächtnis. Das ist sie in dem gegenwärtigen Zustand nicht. 
Es müssen viele schöne Dinge in Paris geblieben sein. 
Schlimm, daß sich der Geber nicht entschließen konnte, 
seine eigenen Sachen wegzulassen. Sie bringen einen bösen 
Ton in das Ganze. Da die meisten Werke der anderen 
Skizzen sind, sieht es fast so aus, als sei nur der Banalität 
unserer Zeit die Vollendung gegeben. 

Eine seltene Freude hatten wir vor den Männerköpfen 
Rembrandts, zumal vor dem älteren der beiden. Wir feier- 
ten ein Wiedersehen. Nach langer Zeit war der Meister 
wieder bei uns, der einzige, den wir auf der langen Fahrt 
entbehrt hatten. Er erschien uns noch mächtiger als wir 
ihn verlassen hatten. Sein Ernst dünkte uns gewaltiger als 
je und dabei vertrauter als alle Schönheiten dieser Reise. 
Unser Betrachten wurde zu einem Austausch von hundert 
Gedanken. In wirrer Folge brachten wir ihm alles, was wir 
eilebt hatten; unsere Enttäuschungen, unsere Zweifel und 
unser Glück über das unendlich reiche Geschenk, das uns 
in Spanien geworden war. Und trotzdem unsere Erzäh- 
lung kreuz und quer ging und sicher nicht geeignet war, 
ein vernünftiges Bild des Erlebten zu geben, verstand er, 
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was wir meinten, als wenn er dabei gewesen wäre, und wir 

eikannten, daß er uns auf der langen Fahrt me verlassen 
hatte. 

Die Skizzen von Rubens sind wahre Kleinodien. In dem 
Entwurf für das Gemälde in Lille scheinen die rosa Frauen- 
körper wie von selbst aus dem gelben Holz hervorzu- 
wachsen. Die Skizze zu den Juden, die das Manna ernten, 
ist in Seide gewirktes Leben. Wenn sich die Leute, die 
Rubens große Bilder nicht mögen, doch an die Skizzen 
halten wollten, ohne an irgend etwas anderes zu denken, 
und dann, wenn sie sie wirklich ausgeschöpft hätten, über- 
legen wollten, wieviel dieser Reize der Dekorateur trotz 
aller Vergrößerungen und Verbreiterungen in den Gemäl- 
den zu erhalten wußte ! Und dann, wie viele trotz alledem 
dazu gekommen sind! Man überträgt zu fix auf Rubens 
alles, was man bei weniger Starken mit Recht gegen die 
Überproduktion sagen kann. Diese überlaufende Frucht- 
barkeit muß uns Armen von heute verdächtig sein, aber sie 
gehört zu Rubens wie Ebbe und Flut zum Meere. Ich 
staune immer wieder über den Umfang dieses Herzens. 
Denn wahrhaftig, man fühlt es in jedem Bilde und Bildchen 
schlagen, selbst da, wo man nicht mehr im einzelnen die 
Hand des Meisters erkennt. Man redet von der Rubens- 
schen Massenfabrik. Mir scheint es ein Zeichen seiner 
Fruchtbarkeit, daß er eine Kunst erfand, an der hundert 
fremde Hände mitarbeiten konnten. 

Die beiden Grecos des Museums sind nicht aufregend. 
Das große Porträt ist wohl nur in den Zutaten, in dem 
Weiß der Hals- und Armkrausen, ganz intakt. Daß das Ge- 
sicht ein wenig übermodelliert wirkt, dürfte auf die Er- 
haltung zurückgehen. An den Händen sieht man deutlich 
die fremden Retuschen. Das andere Porträt, der kleine 
Kardinal, oder wie Cossio meint, San Jeronimo, mit dem 
grauen Bart im roten Mantel, ist eine Wiederholung des 
Bildes der Londoner National-Gallery, ohne die Hände und 
das Buch. Das Typische Grecos beschränkt sich auf ein 
Diminutiv seiner gewohnten Wirkung. Es ist kaum mehr 
als ein größeres Miniaturbildnis, die Spielerei einer ver- 
lorenen Stunde, trotzdem charakteristisch wie alles, was 

26* 



— 4°4 — 

ein großer Mensch zu schaffen unternimmt. Wenn es wirk- 
licher Heilige sein soll, so ist es ein Hieronymus, der 
mit uns spazieren könnte und sicher über vieles andere 
außer seiner Heiligkeit Bescheid wüßte. Es könnte ein Ge- 
lehrter sein, der sich für Soziologie interessiert und im Be- 
griff steht, ein entscheidendes Werk über die Reorganisa- 
tion Spaniens zu veröffentlichen; mit einer Nuance von 
Ironie, die der Kühnheit des Gesichtspunktes förderlich ist. 

Das Museum ist reich an Bildern und mannigfachen Skiz- 
zen von Gericault, Delacroix, Ingres, Barye und besitzt so- 
gar zwei Bildnisse von Degas. Also die rechte Umgebung, 
um den Modernismus Grecos nachzuprüfen. Nur das Ko- 
stüm seiner Leute verrät eine frühere Zeit, die Anschauung 
ist neuer als die aller modernen Meister dieser Sammlung. 
Und zwar neuer ohne Betonung des Aktuellen. Die Un- 
seren scheinen sich um den Modernismus zu bemühen, der 
Greco selbstverständlich ist. Das Romantische der Roman- 
tiker unter ihnen hat einen leichten Anflug des Veralteten. 
Von Ingres sind außer zwei glänzenden Bildnissen und dem 
berühmten Oberkörper der Odaliske schlimme Banalitäten 
in 01 da, mit die schlimmsten, die er gemacht hat; aber 
auch eine Menge Zeichnungen und darunter drei der 
besten. Nie ist er mir so gekünstelt vorgekommen. Geri- 
cault pocht gar zu ungestüm auf seinen Eroberermut. Man 
fragt sich, wie er sich bei ruhigeren Motiven verhalten 
würde. Baryes Pastelle und Bronzen sind hübsche Bibelots. 
Die beiden Bildnisse von Degas, auffallend schlecht ge- 
wählt, zielen auf äußerliche Dinge. Von Delacroix leider 
nur belanglose Kleinigkeiten. 

Es war mir auf einmal ganz sonderbar zumute. Ich 
hatte eine ungeheuerliche Sehnsucht zurück nach dem 
Prado. Womöglich würde jetzt alles, was mich früher ent- 
zückt hatte, so deprimierend auf mich wirken, wie dieses 
traurige Museum schöner Reste. 

Sicher, man hat hier nur Skizzen unserer Leute vor sich, 
und lange nicht die besten. Ich ließ im Fluge die Pariser 
Sammlungen an mir vorüberziehen und bekam wieder Mut. 
Es handelt sich schließlich um ein paar recht willkürlich 
zusammengestellte Dinge. Unsere Meister, ein paar von 
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ihnen, zeigen sich in Bayonne im Negligee, in einem Ko- 
stüm, das im siebzehnten Jahrhundert verpönt war. Das 
darf man nicht vergessen. Daran liegt es, daß sie neben 
Greco fragmentarisch erscheinen. So erklärte ich den 
Fall Jeanne, die wie gewöhnlich ihren Pessimismus heraus- 
kehrte. Sie sagte kaum etwas dagegen, aber ich bildete 
mir ein, sie widerspräche, und wurde deshalb immer 
energischer. Nun zählte ich die besten Gericaults auf. 
Das Bedenkliche war das Überhastete dieser Fragmente, 
von dem mir im Stillen selbst Delacroix nicht ganz frei 
schien. Dieser ganzen Kunst schien mir etwas Über- 
anstrengtes anzuhaften, gegen das sich Ingres nur mit 
den größten Opfern zu wehren vermochte. Es rührt von 
dem Ungestüme der Temperamente her, sagte ich Jeanne 
und freute mich über den Einfall. Es war eine wirkliche 
Tröstung, als ich das Temperament gefunden hatte und 
es wurde mir ganz heimatlich. Gewiß, es hat vielleicht 
keine Zeit so starke Temperamente hervorgebracht. 

Neben dem Hieronymus Grecos hängt eine glänzende 
Skizze Goyas, die Kommunion des H. Joseph. Sie zeigt 
alles, was ein Temperament zu geben vermag. Das Goya- 
sche Bildnis des Herzogs d’Ossuna ist die fast mathemati- 
sche Demonstration der Klippe, an der solche Tempera- 
mente scheitern. Über dem Hieronymus hängt ein wunder- 
voller Poussin. Wieder fiel mir die paradoxale Beziehung 
zwischen beiden auf. Vielleicht beruht sie nur darauf, daß 
beider Wagnisse über die Grenzen des Temperaments hin- 
ausgehen. 

Den Tee nahmen wir bei Guilot unter den Arkaden. 
Die Straße stand voll von Autos. Man hätte glauben kön- 
nen, bei Rumpelmayer zu sein. 


Biarritz, den 5. September. 

Lieber Richard! 

Dein „Beitrag zur reinlichen Scheidung der Begriffe“ 
wurde in einem stillen Winkel gelesen, Aussicht auf den 
Ozean und die drei Kronen, unser höchster Berg. Ich habe 
nach der Lektüre eine lange Weile auf den Ozean und die 
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drei Kronen gesehen, darauf habe ich den Aufsatz unserem 
Thomas geschickt, nachdem ich zwei Sätze dick angestri- 
chen hatte, und zwar mit Rotstift. Den ersten Satz, in dem 
Du den Zwecken der Kunst die Nachahmung der Natur 
ausziehst. (Sei dafür gesegnet!) Das wird er mit dem ihm 
eigenen Lächeln zu sich nehmen, es ausschneiden und bei 
passender Gelegenheit wieder von sich geben. Den zweiten, 
in dem Du die Kunst als eine Befriedigung von Freiheits- 
gelüsten proklamierst. (Dafür sei hundertmal umarmt!) 
Es hat mir fast ebensoviel Vergnügen gemacht, wie Deine 
letzten Gedichte. Und damit will ich nicht Deiner Poesie, 
sondern der Ästhetik unserer Epoche etwas Unangenehmes 
sagen. Daß uns heute präzise Wahrheiten zu Kunstwerken 
werden, scheint mir ein bedenkliches Zeichen. 

Thomas aber — ich habe mich in Granada mit ihm ver- 
kracht, schriftlich. Nun, das ist eine lange Geschichte. 
Ich meine, schließlich kannst Du nicht verhindern, daß 
Thomas Deinen Aufsatz liest. Er hätte es sowieso getan, 
obwohl er Professor der Ästhetik ist. Du kennst solche 
Menschen nicht. Jedenfalls kannst Du mir keinen Vor- 
wurf machen, daß ich ihm die Sache geschickt habe. 
Nun also, Thomas — siehst Du ihn? Bitte, stell Dir sein 
feistes Gesicht vor, achte auf die rotgeschruppten Backen, 
sieh seine listig gezückten Schweinsaugen, mit dem Aus- 
drucke widerlicher Herzlichkeit — ach, Du ahnungsloser 
Dichter ! 

Erstens wird er Dir erklären, daß er unter Natur etwas 
anderes versteht als Du, und obwohl Dir das so gleichgültig 
ist, wie die Ästhetik der Kaffern, wird er es Dir ausein- 
andersetzen. Und zwar ausführlich. Wie gesagt: mich 
kann höchstens der Vorwurf treffen, die Sätze angestrichen 
zu haben. Sieht er darin eine persönliche Beleidigung, so 
kannst Du ihm mit Recht einen Mangel an objektivem Ur- 
teil vorwerfen. Übrigens bist Du vielleicht so gut, mir 
seinen Brief zu schicken, denn ich bin fest entschlossen, mir 
nicht mehr das Geringste von ihm gefallen zu lassen. 

Deine Behauptung, die Natur sei ein künstlicher Begriff, 
wild ihm, wie ich ihn kenne, unsympathisch sein. Du wirst 
sehen, er wird das Wort brauchen. Unsympathisch und 
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unnatürlich. Achte darauf: unnatürlich! Es ist auch 
möglich, daß er unwissenschaftlich hinzufügt. Wenn er 
aber auf die Freiheitsgelüste kommt — o Richard, ich 
möchte dabei sein. Übrigens, dessen sei überzeugt : er wird 
nie darauf kommen. Ich will Dir auch den Grund sagen. 
Du hältst alle Formulierungen der Kunst, die auf die Natur 
zurückgehen, für verkehrt, weil es nicht angeht, den kleine- 
ren Begriff, die Kunst, durch einen weit größeren Unbe- 
kannten, die Natur, zu erklären. Weise wie Salomon! Ich 
ärgere mich, dies nicht auch angestrichen zu haben. Denn 
Du wirst sehen, er wird darüber hmweglesen, wie die Welle 
da vor mir über den Stein läuft. Nein, gerade weil wir das 
vermuten, wird er es nicht tun. Im Gegenteil, er wird sich 
daran festbeißen. Und nun wirst Du etwas erleben. Nun 
kommt er auf die Freiheitsgelüste. Liebster, Bester, Frei- 
heit! siehst Du denn nicht, daß Du da einen noch viel 
größeren Unbekannten einführst ? — Du meinst, unsere 
Landsleute vermöchten sich nicht das Richtige unter Na- 
tur vorzustellen. Ich glaube es wahrhaftig auch nicht. 
Aber, Menschenskind, Freiheit? was sollen sie sich denn 
dabei denken. Freiheitsgelüste! — sieh unseres Thomas 
ölige Stirn! Schließlich kann man nicht sagen, daß er 
schlimmer ist als die anderen. Sieh seinen krummen Rücken, 
seine krummen Beine und vor allem seinen ungeheuren 
krummen Bauch. Jetzt liegt er auf dem Sofa und starrt 
an die Decke wie die drei Kronen, unser dickster Berg, 
zum Himmel. Gleich wird er dichten. 

Kehre zur Natur zurück wie Rousseau, sei friedlich und 
entsage der Manipulation mit Begriffen, die nicht nur un- 
wissenschaftlich, unsympathisch und unnatürlich, sondern 
im höchsten Maße undeutsch genannt zu werden ver- 
dienen. 


Biarritz, den 6. September. 

Lieber Richard! 

Noch etwas. Es handelt sich um eine Wette. Ich weiß 
nicht, ob ich Dir mal von meinem niederträchtigen Wohl- 
täter erzählt habe, der mir zwischen Eisenbahnstationen 
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oder im Traume und auch bei anderen Gelegenheiten alle 
möglichen Wünsche erfüllt, meine Vermögensverhältnisse 
ergänzt, mir gangbare Romanstoffe, Jeanne Kleider stiftet 
usw. Er heißt Carnegie, ist aber noch viel reicher. Er be- 
sucht mich hier besonders häufig. Vermutlich weil wir 
immer das iVieer hören. E)enn offenbar hängt seine Er- 
scheinung mit akustischen Reizen zusammen. Wenn ich 
auf dem Metro in Paris fahre oder Hotelzimmer an der 
Straße bewohne, kommt er regelmäßig. Nun also, gestern 
Abend hatten wir im Anschluß an die Marokkogeschichte 
viel von den Möglichkeiten eines Krieges mit Frankreich 
geplaudert. In der Nacht war stürmische See und da kam 
er. Er teilte mir mit, daß er gestorben sei und mir 
zwei Milliarden hinterlasse. Er hat schon tollere Sachen 
gemacht. Beim Frühstück heute früh stellten sich die 
ersten unangenehmen Folgen des plötzlich über uns ge- 
kommenen Reichtums ein. Ich muß Dir sagen, daß alle 
Gaben des Kerls in Unannehmlichkeiten mit Jeanne 
enden. Jeanne macht Ansprüche, die kein Milliardär zu 
befriedigen vermöchte. Außerdem waren es im Grunde 
unnütze Dinge, die uns nur unbequem geworden wären. 
Nun, ich will Dich mit Details verschonen. Wir zankten 
uns also gründlich, sprachen den Vormittag nicht mitein- 
ander und um allen solchen Szenen in Zukunft aus dem 
Wege zu gehen, erklärte ich ihr beim Lunch en passant, 
ich hätte versäumt ihr mitzuteilen, daß mir der Carnegie 
die beiden Milliarden mit der Bedingung geschenkt habe, 
sie für einen von mir zu bestimmenden nützlichen Zweck 
allgemeinen Interesses zu verwenden. Sie war natürlich 
außer sich, aß nicht mehr weiter und darauf gab ich zu, 
daß bis zur Etablierung des bewußten Zweckes die Nutz- 
nießung der Milliarden uns gehören werde. Gesetzt den 
Fall, daß diese Etablierung, die schließlich allerlei Formali- 
täten mit sich bringt, ein Jahr beansprucht, würden wir 
durch unseren Freund Stern, der das Geld so lange ver- 
walten sollte, mindestens sechzig Millionen Zinsen er- 
halten. Das kam ihr natürlich wie ein Butterbrot vor und 
sie redete immer noch nicht mit mir. Beim Dessert fragte 
sie mich aber doch, was ich für einen Zweck hätte. Und 
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nun kommt es. Ich beabsichtige die beiden Milliarden 
zwischen Frankreich und Deutschland zu teilen. Und zwar 
anderthalb Milliarden bekommt Frankreich, die übrig- 
bleibende halbe Deutschland. Mit folgenden Vorschriften 
für die Verwendung. Die fünfzehnhundert Millionen für 
Frankreich erhält der französische Staat mit der Bedingung 
a) die Hälfte für Befestigung der französischen Wehrkraft 
gegen Deutschland, b) den Rest für Erzeugung von Kin- 
dern aus französischen oder französisch-deutschen Misch- 
ehen legitimer oder illegitimer Art auszugeben, a ist ein- 
fach zu erledigen. Für b habe ich ein kleines Projekt aus- 
gearbeitet, das ich Dir nächstens unterbreiten werde. Ich 
denke, den französischen Staat zwingen zu können, die 
Konfektion der Ehen nach englischem Muster einzurichten. 
Im übrigen Verlockung zur Kindererzeugung mit allen 
halbwegs mit der Staatsmoral verträglichen Mitteln. Be- 
freiung der Eltern bei bestimmtem Nachwuchs von allen 
Steuern, Einrichtung großer Entbindungs- und Erziehungs- 
anstalten. Verstaatlichung der Hebammen usw. Die halbe 
Milliarde für Deutschland wird ausschließlich für Eisen- 
bahnbillets und Reisebörsen für eingeborene Deutsche bei- 
derlei Geschlechts nach Frankreich verwendet. Für die 
Berechtigung zur Reise soll im Prinzip ein tadelloses Ge- 
sundheitsattestgenügen. Die Reisenden müssen mindestens 
einen Monat bleiben. Näheres unten. Die Reisebörsen zer- 
fallen in drei Klassen: reichlich, mäßig, knapp. Bei einem 
Durchschnitt von 5 00 M. könnte man eine Million Men- 
schen verfrachten und einen Monat unterhalten. Das Geld 
erhält natürlich nicht der Staat, sondern eine Kommission, 
deren Ehrenpräsidium mit einem anständigen Ehrensold 
Dir angeboten werden wird. Damit Du diese Andeutung 
nicht als captatio benevolentiae für die Wette, die Du ent- 
scheiden sollst, auffaßt, gestehe ich Dir hiermit, daß diese 
Wahl nicht von mir ausgegangen ist, sondern von Jeanne. 
Aus demselben Grunde enthalte ich mich aller Erläute- 
rungen der Umstände, die mich zu diesem Projekt ge- 
trieben haben. Die Kommission wird die Wahl der ge 
eigneten Reisenden zu treffen haben. Über die nach meiner 
Ansicht dabei zu befolgenden Gesichtspunkte habe ich ein 
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kleines Expose gemacht, das Dir demnächst zugeht. Die 
einzige Bedingung, zu der sich die Reisenden verpflichten 
müssen, ist : kein Bierrestaurant in Frankreich zu etablieren. 
Sonst können sie machen, was sie wollen. 

Nun die Wette: Als ich Jeanne das Projekt mitteilte, gab 
es eine zweite Szene, in deren Verlauf mir alles Mögliche, 
unter anderem Mangel an Patriotismus, vorgeworfen wurde. 
Ich habe das Recht zu konstatieren, daß sich Jeanne dabei 
von keineswegs patriotischen Erwägungen leiten ließ, son- 
dern einfach dem Ärger folgte, nicht allein die beiden 
Milliarden zu erhalten. Ich hatte Gelegenheit, sie zu über- 
führen, daß sie im Prinzip abgeneigt ist, irgendeinem Pro- 
jekt ihre Billigung zu geben. Ihr Vorwurf wurde aber von 
einem Bekannten, einem Landsmann, aufgegriffen, dem sie 
in begreiflicher Aufregung die Angelegenheit mitteilte. Er 
ist Verehrer Deiner Gedichte. Ich sage Dir das, obwohl 
ich keineswegs dazu verpflichtet bin, überzeugt, daß Du 
Dich dadurch nicht im geringsten beeinflussen lassen wirst. 
Ich habe gewettet, daß Du mein Projekt nicht nur nicht 
unpatriotisch, sondern durchaus patriotisch nennen wirst. 
Die Wette geht um 20 Frank, also schreib bitte umgehend. 


Biarritz, den 15. September. 

Mit Kerstings im Auto nach Cambo, dem Geburtsort 
Chiquitos, des Pelotemeisters, und Residenz Rostands, des 
Dichters der Sarah, mitten im baskischen Lande. Es war 
uns eine ganz neue Sensation, eine Landschaft ohne Meer 
zu sehen und mal wieder von Herzen heiß zu haben. Die 
beiden Spanierinnen litten unter der Hitze, obwohl es 
kaum 25 Grad im Schatten war. Sie sind genau so wie die 
Russen, die immer kalt haben, auch wenn wir ohne Pelz 
ausgehen. Ich glaube, sie hatten sich uns zu Liebe ge- 
opfert, weil wir gern den Ausflug wollten. Die spanische 
Gastfreundschaft gibt es in der Welt nicht wieder. Cambo 
ist wunderschön. Man sieht von der Terrasse des Hotels 
in ein waldiges, kesselartiges Tal. Wir konnten die para- 
diesische Stille nicht begreifen. Das Rauschen des Meeres 
fehlte. Nach dem Lunch spazierten wir durch die enge 
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Felsenschlucht der munteren Nive zu dem Pas de Roland 
einem runden Loch, das sich der tapfere Kämpe mit dem 
Schwert in einen Felsen bohrte, um auf das andere Ufer 
zu gelangen. Uber dem Felsen war ein Schild: Pas de Ro- 
land-Restaurant. Was Jeanne so übersetzte: Roland gibt 
es nicht, aber ein Restaurant. 

Dann in einer flotten Tour mit dem Auto nach St. Jean 
de Luz. Eine Stunde lang an immer neuen Bergen und 
Hügeln vorbei. Hinter ihnen liegt Spanien. Es ist, als ob 
sich die Natur in den Pyrenäen mit Bergen erschöpft hätte, 
um die immensen spanischen Ebenen möglich zu machen. 
In St. Jean de Luz roch es immer noch so, und ich glaube, 
wir werden den Geruch nach Spießern noch in hundert 
Jahren wiederfinden. Wir wollten Cossio guten Tag sagen. 
Aber er war nach Pau gefahren zu seinem alten Lehrer 
Salmeron, dem Expräsidenten der gewesenen spanischen 
Republik, der in Pau seine letzten Tage verbringt und be- 
denklich erkrankt ist. Das Stück von St. Jean de Luz nach 
Biarritz war das schönste. Die Chaussee ist glatt wie ein 
Parkettboden, und der Renault machte 80 Kilometer. 
Jeden Tag schimpft Jeanne über die unverschämten Bar- 
baren, die das Land mit ihren Maschinen verpesten und 
an den schönsten Dingen vorbeirasen. Es ist wohl weniger 
die Besorgnis um die Geistesarmut der Barbaren, denen 
so viel Herrliches und Göttliches entgeht, das der Fuß- 
gänger mit Muße betrachtet, als die Wut, zur Seite treten 
zu müssen. Jeanne mangelt der Philosophie in solchen 
Dingen. Ich habe sie schon auf den merkwürdigsten Rache- 
gedanken während dieses auch mir nicht angenehmen Ge- 
fühls der Ohnmacht betroffen, und habe mich stets ver- 
geblich bemüht, ihre Empörung mit dem Appell an unser 
höheres IMenschentum zu schlichten. Sie hatte m St. Jean 
de Luz mit mir den Platz getauscht und saß nun neben 
dem Chauffeur. Ich sah, wie sie den Mann zu immer 
größerer Geschwindigkeit trieb, und brachte es nicht fertig, 
ihr zu widersprechen, was mir auch wohl wenig genützt 
hätte. Unseren spanischen Fahrtgenossen ging es^ ähnlich. 
P)je Unterhaltung stockte, und wir hatten schließlich kaum 
etwas anderes gemein als den geheimen Wunsch, noch 
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schneller zu fahren. Rechts lief die Kette der Pyrenäen, 
zur anderen Hand flimmerte das Meer, das zuweilen hoch- 
aufschäumend hinter Felsen verschwand oder von Bäumen, 
Häusern und allen möglichen anderen Dingen verdeckt 
wurde und dann wieder eine lange Strecke neben uns blieb. 
Es war sehr angenehm, während rechts die Berge vorbei- 
galoppierten, an der anderen Seite eine ruhige Fläche zu 
haben, an der man sich festhalten konnte. Der Himmel 
war von tiefstem Blau ohne eine Spur von Wolken und ver- 
mischte sich in der Ferne mit dem Meer. Es gab im selben 
Moment nicht nur hundert Bilder, sondern hundert Be- 
wegungen, und doch wurde man nicht durch die Eindrücke 
zerrissen. Aus der Vielheit entstand eine neue Form, die 
um so sicherer erkennbar wurde, je schneller wir fuhren. 
Aus den unregelmäßigen auf- und absteigenden Bergen 
machte die Geschwindigkeit unseres Autos eine einzige 
leicht bewegte Wellenlinie, die dem Wasser ähnlicher 
wurde und der Größe des Firmamentes besser entsprach, 
als das Vielerlei der pittoresken Winkel. Die hübschen 
Einzelheiten, die wir früher als Fußgänger auf demselben 
Wege bewundert hatten, empört, daß die Leute in den 
Autos es nicht ebenso machten, erschienen uns jetzt als 
kleinliche Details, und das Gefallen daran wie niedrige 
Neugier. Aus den drei ewigen Einheiten, Erde, Himmel 
und Wasser, deren wunderbares Zusammensein uns nie zu 
Bewußtsein gekommen war, entstand eine neue Natur, viel 
einfacher, unendlich größer als die alte, von dem erhabenen 
Wurf einer Freske. Die Natur wurde Kunst und wir wur- 
den zu anderen Wesen. Die Bewegung schien sich immer 
mehr mit unserer Willenskraft zu einen. Sie entstand aus 
unserem Wunsch heraus, ohne daß wir uns regten, und sie 
steigerte, was früher Betrachtung war, zur dramatischen 
Teilnahme. Unser Sehen war nichts Passives mehr, für das 
wii willenlos unsere Retina hergaben, sondern Schöpfung, 
wir glaubten Künstler zu sein. 

Als wir langsam in Biarritz einfuhren, kamen wir uns wie 
Eroberer vor und sahen freundlich auf die Leute, die sich 

m die Gasse drängten, um nicht von unseren Pneus zer- 
quetscht zu werden. 
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Goya: Prateria di S. Isidro (Prado) 


Biarritz, den 16. September. 

Man schuldet dem Auto ein Stück zeitgenössischer Seele. 
Das sagt man auch von den Eisenbahnen, von unseren 
großen Bazaren und von vielen anderen Dingen unserer 
Zeit. Aber man kann es vom Auto mit größerem Rechte 
sagen. Dies Vehikel ergänzt auf seine Art, was moderne 
Dichter, moderne Maler, moderne Musiker geschaffen ha- 
ben, die notwendige Physiologie des heute Lebenden. Es 
nützt nichts, über den Schmutz, den Lärm und die Roh- 
heit zu schimpfen. Diese Vorwürfe treffen die Sache so 
wenig wie die Wutschreie der aus beschaulicher Ruhe er- 
schreckten Fußgänger den Wagen, dem sie nachrufen. Die 
Beschaulichkeit ist unproduktiv. Wir haben keine schönen 
Briefwechsel, keine Idyllen, keine Kantaten und keine Ly- 
riker mehr und dürfen sie nicht mehr haben. Denn sie 
nehmen uns nur den Platz für Dinge, die wir unbedingt 
haben müssen und die wir nur mit äußerster Anstrengung 
schaffen können. Goethe konnte sich über Diderots Im- 
pressionismus aufhalten. Diderot kam sehr früh. Er fuhr 
schon damals im Auto. Heute würde Goethe auch fahren, 
oder wir müßten ihn stehen lassen. Das Sträuben gegen 
notwendige Zeitformen ist immer nur die trübe Kümmer- 
nis der Leute, die nicht mitkönnen. 

Der Fortschritt, der dem Auto verdankt wird, ist mehr 
als eine Mechanikerfrage. Es steckt ein kräftiges Symbol 
darin, womit ich nicht sagen will, daß alle die Herrchen, 
die sich ihre sechzig PS. leisten, daran teilnehmen. Nicht 
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weil es dreimal so schnell fährt als der spanische Südexpreß, 
sondern weil es den Mechanismus der Zeit zerstört, aus 
dem es hervorgeht. Es führt uns zur Natur, und zwar nicht 
zurück, sondern vorwärts. 


Biarritz, den 24. September. 

Wir haben noch oft den Weg nach St. Jean de Luz ge- 
macht, mit allen möglichen Vehikeln. Am schönsten war 
es einmal zu Pferde im Sand der Düne, am Meere. Wir 
ritten bei Ebbe hin, es war schon spät. Wir wollten eigent- 
lich nur bis Guethary. Aber die Berge lockten. Es trabte 
sich so wunderbar in dem weichen Sand, daß wir uns bei- 
nahe einbildeten, immer so weiter bis nach Madrid kom- 
men zu können oder wenigstens bis zum Escorial. Schließ- 
lich stellte sich heraus, daß auch Jeanne gern noch mal 
unten gewesen wäre. Mit alledem verpaßten wir die Zeit 
und mußten im Galopp zurück. Wir ritten immer hart 
zwischen Meer und Felsen. Die Gäule patschten stellen- 
weise im Wasser. Wenn hohe See gewesen wäre, hätte es 
uns böse bekommen können. 

Das war am 18. Und am 19. sind wir richtig morgens um 
7 nach Madrid gefahren und kamen um Mitternacht an. 
Am nächsten Morgen überraschten wir Hans vor seinem 
Greco im Prado. Er ist sehr dünn, aber die Kopie ist gut 
geworden. Sie versöhnt uns ein wenig mit dem Gedanken, 
nach Berlin zurück zu müssen. Jetzt ist sie fertig. Statt vier 
Wochen, wie erhoffte, hat er vier Monate gebraucht. Erfand 
es ganz natürlich, daß wir da waren, und wir auch. Es kam 
uns so vor, als wären wir wieder zu Hause. Am 21. fuhren 
wir nach Toledo, am 22. nach dem Escorial und gestern 
wieder hierher. Die Rückfahrt war melancholisch. Morgen 
wird Hans hierher kommen und dann geht es nach Paris. 
So schwer ist mir noch nie eine Reise nach Paris geworden. 


Paris, den 28. September. 
Mynherr und Frau holten uns vom Bahnhof ab. Der 
Brave hat ungefähr die ganze Zeit in Paris gesessen. Wir 
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hielten es zuerst unter unserer Würde, ihm unsere Erlebnisse 
mitzuteilen, konnten aber schließlich doch nicht anders 
und kamen infolgedessen kaum zum Essen. Hans schwärmte 
von seinen tanzenden Zigeunern, ich von etwas anderem, 
Jeanne wieder von etwas anderem und May von allem! 
Mynherr hörte behaglich zu und war, wie bei allen seinen 
Diners, sein bester Gast. Zum Kaffee rauchte er einen 
seiner schwarzen spanischen Balken. Es seien die besten Zi- 
garren. Um zehn Uhr schleppte er uns in das Apollo- 
theater. Wir kamen gerade zur „Gitanella“ zurecht. Als 
Hans sah, daß es sich um spanische Zigeunertänze handelte, 
wollte er gehen, ließ sich aber Zureden. Die Aufmachung 
war dem Boulevard angemessen, so spanisch und zigeune- 
risch wie Isadora Duncan griechisch. Das betonte Hans so 
lange, bis die Lola kam. Mynherr hatte sein bekanntes 
Lächeln. Diese Lola ist zum Unterschied von unseren 
Zigeunerkindern ausgewachsen. Es ist etwas anderes. Vor 
allem fehlt ihr das Kindliche. Der Neid muß ihr lassen, 
daß sie schön ist und es zu sein versteht. Sie trug ein 
prachtvolles rotes Kleid. Das wogte um ihre Brüste wie 
riesige Rosenblätter. Sie hatte kohlrabenschwarze Augen. 
Die flackerten in den hochstehenden Backen wie Kerzen 
in barockenen Leuchtern. Etw r as anderes. Auch der An- 
tonio de Bilbao ist etwas anderes. Virtuosentum! brummte 
Hans, ein blödsinniger Kreisel! Denken Sie mal an den 
Kapitän. — Ich nickte, natürlich! konnte aber nicht daran 
denken, obwohl ich es als Hochverrat empfand. Denn nun 
kam auch noch dieser Faico. Hans gab das Schmollen auf. 
Mynherr schmunzelte. Unsere Zigeuner waren eben etwas 
anderes, vor allem waren sie dezenter. Ja, ja, lächelte Myn- 
herr, das Dezente sei auch etwas sehr Schönes. Da entlud 
sich May. Wo war die Höhle mit dem Blick auf die Al- 
hambra ? — Lokalfrage, Madame! Nein, nein, jamais. 

Sie stieß uns wie hilfesuchend an, aber wir konnten nicht 

wegsehen. Wo war le mystere du rhythme, das sich aus 
den Wölbungen der Höhle auf die Glieder der Tänzer 
senkte und ihre armseligen Kleider in Prachtgewänder ver- 
wandelte? — Kostümfrage, Madame! Mynherr dehnte 
sich behaglich in seinem Fauteuil. Aber May kämpfte 
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mutig. Es war etwas ganz anderes, man konnte es nui so 
schnell nicht ansdrücken. Vielleicht konnte man es über- 
haupt nicht ausdrücken. Dies hier war wohl packend, viel 
leicht packender als die Tänze in der Höhle, unsere Tänze; 
aufregender, surtout pour des hommes blases , pariserisch, 
das, was die Pariser überall sehen wollen, erotische Exzesse 
für voyeurs. Dieser Mensch da tanzte doch nicht, sondern 
verrenkte sich, sicher mit ungeheuer charakteristischen Be- 
wegungen. Es war kein Tanz, sondern Erotomanie, sicher 
sehr phantastisch, aber mit den süßen Rhythmen der Leute 
in Granada nie vergleichbar, jamais, jamais! — Wir hörten 
sie nicht. Sie sprach immer weiter in ihrer leisen hastigen 
Art. Auch dann noch, als in der Pause die Diener das 
Publikum von den Sitzen drängten, um das Parkett für das 
Manöver des Drehbodens frei zu bekommen. In unsere 
Loge kamen andere Menschen. Wir mußten zusammen- 
rücken. May schwieg. Plötzlich bewegte sich vor uns das 
leere Parkett. Der linke Teil senkte sich langsam, der rechte 
stieg ebenso langsam in die Höhe. Wir sahen in ein großes 
Loch. May war bleich. Mynherr erklärte, daß gleich an 
Stelle der Sitzreihe die Manege erscheinen würde für Ma- 
dame Rose mit ihren 12 dressierten Rappen. Grobe Klasse! 
Wir sahen zu, wie sich die Sitzreihen nach unten kehrten. 
Die Theaterzettel und was sonst auf dem Boden lag, flat- 
terte in das große Loch. Dann gingen wir traurig nach 
Hause. 


Paris, den 29. September. 

Der sogenannte Heilige Louis mit dem Knaben im 
Louvre ist ein armer Greco. Er sieht so aus, als hätte man 
ihm die Haut abgezogen. Und das hat man wohl auch, 
bevor er in den Louvre kam, getan. Als ich ihn seinerzeit 
zum erstenmal zu Gesicht bekam, erschien er mir merk- 
würdig. Das ist er. M!an kann auf die Originalität des 
Schöpfers schließen. Aber diese nackte Epidermis, die der 
Mystik zustatten kommt, gibt dem Bilde etwas Asketisches, 
das dem Griechen fern lag oder nur eine Nuance für ihn 
war. Das Bild wird beitragen, ihn bei uns berühmt zu 
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machen, hoffentlich nicht, bevor andere Bilder von ihm in 
der Sammlung sind, sonst entgeht er nicht dem Schicksal, 

für einen Mystiker zu gelten und kommt in die falsche 
Literatur. 


Paris, den 30. September. 

Im Herbstsalon sind sie dabei, den Grecosaal mit fünf- 
zehn Bildern zu machen, von denen drei echt und einiger- 
maßen charakteristisch sind. Mit knapper Mühe konnte 
ich verhindern, daß man einen zweifelhaften Morales und 
eine moderne Kopie der beiden betenden Mönche auf- 
hing. Mindestens vier der zugelassenen Bilder sind nicht 
eigenhändig. Von den neun übrigen stammt die Mehrzahl 
aus der ersten Zeit, so die kleine Pieta, die große Heilige 
Familie mit den Früchten im Glase, der Petrus und zumal 
das Bild mit dem Affen und der Kerze, das zur Sicherheit 
in beiden Exemplaren da ist. Die Pieta und die Heilige 
Familie interessieren den Grecokenner der Genesis wegen. 
Für den Nichtkenner wird Greco zu einem Epigonen der 
Italiener gestempelt. Bode und Justi werden ihre Freude 
haben. Die wundervolle Kopfstudie zu dem Kardinal aus 
der Sammlung Kahn wird auch nur die venezianische Her- 
kunft dokumentieren. Vollkommen ist ein einziges Bild: 
die Landschaft Durand Ruels, die wir in Berlin hatten, 
die weißen Hauser zwischen dem flutenden Grün unter 
dem gewaltigen Himmel. Sie ist noch schöner geworden. 
Entweder hat man sie gereinigt, oder wir sehen besser. 
Wer aber nicht in Toledo war, wird von diesem Toledo 
Grecos nicht bekehrt werden. Die Ausstellung ist mit 
einem rührenden Zynismus gemacht. In Spanien hatten 
weder Cossio noch Vega, mit denen ich vor vierzehn Tagen 
davon sprach, die leiseste Nachricht erhalten. Welchen 
immensen Vorteil hätte sie haben können, zumal für die 
jungen Zeitgenossen, die den Herbstsalon bevölkern. Re- 
alisieren! realisieren! seufzte Cezanne. Diese Jungen, die 
sich als seine Nachfolger gebärden, kämpfen überhaupt 
nicht mehr. Sie werden zu Tapezierern. Die Dekoration 
ist das größte Unglück unseres Zeitalters. 
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Paris, den I. Oktober. 

Den ganzen Tag hinter Delacroix, Manet, Cezanne, Re- 
noir und Degas her. Bei Vollard, Peilerin, Durand Ruel, 
Rouart. Mit der Hast eines Geizhalses, der eine Zeitlang 
das Haus verlassen mußte und, zurückgekehrt, brennenden 
Blicks seine Schätze überzählt. Dieser Herbstsalon hatte 
mir eine heillose Angst gemacht. Nagte nicht auch an den 
Meistern, von denen die Kleinen herkommen, der Wurm ? 
Trotz der miserablen Bilder, mit denen man ihn hier dar- 
zustellen wagte, wuchs der Schatten des Zauberers von 
Toledo zu einem riesigen Umriß. Würde er nicht auch 
die, die mir bisher als die Größten erschienen waren, ver- 
schlingen ? 

Beim ersten Blick auf den Einzug der Kreuzfahrer und 
auf die Olympia fiel mir eine Last vom Herzen. Nein, es 
fehlt nichts. Es fehlt nicht nur nichts, es sind tausend 
Schönheiten dazugekommen. Nie ist mir die Perspektive 
auf dem großen Delacroix, diese Fernsicht in eine trium- 
phierende Seele, weiter erschienen. Nie hat mich die Ener- 
gie des nackten Fleisches Manets stärker gerührt. Nie 
waren die kleinen Corots schöner. Oben in der Salle Thomy 
Thierry leuchteten die Szenen Delacroix’ in neuem Glanz. 
Matt wurden nur die Zweifelhaften, die Könner, bei denen 
man des Könnens wegen nie gewagt hatte, den Zweck 
ihrer Schöpfung zu prüfen, die künstelnden Künstler, aus 
deren Wirkung man kein vollkommen klares Bild des Men- 
schentums gewann. Auffallend weit zurück blieb Ingres. 
Die Liniensüchtigen, die seine Odaliske gegen die Olympia 
ausspielen, wissen nicht zwischen Ernst und Spiel zu unter- 
scheiden. Was mich stärker als ich früher je empfunden 
hatte, zur Entscheidung zwischen den beiden trieb, war 
die Erfahrung dieser Reise. Ein unsichtbarer Helfer schien 
das Weiß der Laken unter der Olympia noch schneeiger zu 
gestalten, machte den Trotz dieser kühlen Nacktheit noch 
herber, blies der spröden Arabeske noch reichere Fülle ein. 
Und so schienen die Bilder von Renoir und Cezanne unter 
den Blicken, die noch von Greco voll waren, zu wachsen. 
U Toledo, im Prado und im Escorial waren es Renoir und 
Cezanne zumal, die uns die Erfassung Grecos erleichtert 
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hatten. Und jetzt war es wieder Greco, der uns die Mo- 
dernen teuer machte. Wohl erkennt man den Wurm, der 
ihre Nachfolger zerstört. Auch die Großen der Impressio- 
nisten haben nicht mehr die Fähigkeit Grecos, die Bilder 
so vollkommen wie er abzuschließen. Aber der Vergleich 
des Meisters des sechzehnten Jahrhunderts mit den Un- 
seren wird ihnen trotzdem nicht gefährlich. Das Ziel 
ist so gewaltig, daß die Einsicht in die Gemeinsamkeit der 
Bestrebungen die Frage, wer es von ihnen weiter brachte, 
zum Schweigen bringt. Sicher, Greco steht über allen. 
Er ist wie Dante oder Shakespeare der Erfinder einer 
Sprache. Nie wird ein Künstler wieder je so große Dinge 
mit ihr sagen. Seine Erfindung übertrifft verhältnismäßig 
noch die Taten der großen Dichter, weil sie Entdeckung 
ist. Er hat ein Reich von neuen Möglichkeiten entdeckt. 
Nicht einmal er selbst vermochte sie zu erschöpfen. Und 
alle Generationen, die nach ihm kommen, leben in seinem 
Reiche. Zwischen ihm und Tizian, seinem Lehrer, ist ein 
größerer Unterschied als zwischen ihm und Renoir oder 
Cezanne. Und trotzdem sind Renoir und Cezanne Meister 
von unanfechtbarer Originalität, weil es nicht möglich ist, 
sich der Sprache Grecos zu bedienen, wenn man sie sich 
nicht immer wieder von neuem selbst entdeckt. Die so- 
genannten Modernen haben keinen besseren Ahnen, auf 
den sie sich als alte Meister berufen können. Es ist ein 
ungeheurer Gedanke, daß eines einzigen Menschen Werk 
die höchsten Kulturtriebe von Jahrtausenden — man kann 
ohne Übertreibung sagen, von Phidias bis auf unsere Tage 
— entfalten konnte. Den Menschen schmückt kein Bei- 
wort würdig genug. Noch berauschender ist die Tatsache, 
daß er möglich war. Nicht die Tat, sondern die intelligible 
Norm der Tat ist anbetungswürdig. Man sollte glauben, 
daß jetzt niemand mehr die Alleinherrschaft einer Kunst, 
die mit gleichem Recht im Bilde Grecos wie im Bilde Re- 
noirs den Namen Impressionismus verdient, anzweifeln 
könnte. Und was ist dieser Impressionismus schließlich 
anderes als die Kunst aller Meister, die um ihre Freiheit 
kämpfen. 

Bei Vollard sah ich das Bildnis einer Frau mit einem 
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Kopftuch von Cezanne. Es ist uns, als ob wir es schon im 
Prado gesehen hätten. Es erinnert nicht an Greco, son- 
dern ist ein Stück von ihm. Vollard weiß mit Bestimmt- 
heit, daß Cezanne für die Spanier schwärmte, ohne je in 
Spanien gewesen zu sein. Möglich, daß ihm kümmerliche 
Abbildungen Grecos bekannt waren. Daß er daraus etwas 
gewonnen hat, ist ausgeschlossen. Ich war einen Moment 
bei Theodore Duret, um das Espolio zu sehen. Er hat 
es nicht mehr. Dafür besitzt er einen kleinen bescheidenen 
Christus mit dem Pilgerhut auf dem Rücken, der mir neu 
war. Duret erzählt, daß er 1865 m i t Manet in Toledo 
war. Er meint, Degas, der alles wußte, hätte Greco ge- 
kannt. Millet besaß einen knienden Domingo de Guzmän. 
Degas erwarb ihn auf der Auktion des Milletschen Nach- 
lasses und besitzt ihn noch heute. 

Mit solchen akzidentellen Spuren läßt sich kein Einfluß 
konstruieren. Bedeutende Bilder Grecos sind erst in den 
letzten Jahren nach Paris gekommen. Den Einfluß hatten 
Velasquez und Goya. An sie dachten Delacroix, Courbet, 
Manet, wenn sie sich auf die Spanier beriefen. 

Wir saßen am Boulevard und stritten mit Bekannten, 
die nicht unten gewesen waren, ob deshalb Velasquez und 
Goya groß oder klein wären. Es regnete Bindfaden. Plötz- 
lich fiel mir Goupil ein. Wir gingen zehn Schritte, stiegen 
eine Treppe hinauf und standen vor den beiden großen 
Pendants, die voriges Jahr aus der Capilla San Jose in To- 
ledo entführt worden sind: Die Jungfrau mit den Heiligen 
in den Wolken und der Martin. Der heilige Martin ist ein 
stolzer Junker. Er hat eine Rüstung an aus grauem Stahl 
und gelbem Gold und sitzt auf einem weißen, schwarz ge- 
zäumten Pferd. Die Bewegung, mit der die Klinge den 
Mantel teilt, ist nicht Barmherzigkeit. Greco hatte seine 
eigenen Legenden. Der schlanke Heilige bedarf keines 
Dankes. Denn er teilt nicht. Was er gibt, raubt nichts 
von seiner Pracht. Ein leiser Schein der prächtigen Rüstung 
fällt auf des Bettlers Nacktheit, genug, um seine braunen 
Blößen reich zu machen. Wir standen eine ganze Weile 
vor den Bildern. Der Streit war vergessen. Der Regen 
klatschte an die Fenster. Man hörte die schweren 
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Omnibusse, die Autos, die schreienden Menschen, Paris. 
Mit Widerstreben entschlossen wir uns, zu gehen. Ein 
Vertreter der Firma erzählte, ohne Bodes Opposition 
gegen Greco wären die Bilder schon längst nach Amerika 
verkauft. Bode sei ein sehr mächtiger IVTann. Ich war 
nahe daran, Bode für den größten Mann zu erklären. 


Berlin, November. 

Hofer hat den Abschied bekommen und zieht fort. Ho- 
fer war ungefähr der einzige Mensch, mit dem ich gern 
plauderte. Müller, Korn & Cie haben die Klage gegen 
mich eingereicht, und Thomas hat wieder ein Buch über 
Kunst geschrieben. Der Kronprinz hat ein Patent auf 
Manschettenknöpfe genommen, und der Himmel ist wie 
ein Aschenbecher. 

Auf meinem Tisch liegen Berge. Man hat nirgends 
Platz. Bekannte fragen mich nach Spanien, und ich er- 
zähle von Spanien. Von den Stiergefechten. Sie lächeln 
interessiert: ja, ja, die Stiergefechte! Von den Zigeunern. 
Sie lächeln verschmitzt: ja, ja, die Zigeuner. Von Greco. 
Ja, ja, Greco! Da lächeln sie noch verschmitzter. 

Manchmal sitzen wir bei Hans. An der einen Wand 
hängt die Auferstehung, an der anderen das Bild aus Gra- 
nada, vom Sacro Monte. Map trällert spanische Lieder, 
wenn sie nicht im Bett liegt. Sie kann das Klima nicht 
vertragen. Wenn sie im Bette liegt, sieht das schmale 
Gesicht mit der verwegenen Nase wie ein Engel Grecos 
aus. Mays Katze hat Junge gekriegt, und unseren Slugi 
hat ein Schlächterhund gebissen. 


Ende 




